江湖失道下的秩序重建

兮顏

《大蒼狼》是一部功夫片，裹挾我們?nèi)ブ販匾粋€(gè)江湖斷章。作家張行健的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大蒼狼》甫一出版就位列文藝聯(lián)合力薦書(shū)單2023年11月榜首。誠(chéng)如一眾資深作家和專(zhuān)職評(píng)論家所言，《大蒼狼》應(yīng)該被看作是張行健的長(zhǎng)篇代表作。評(píng)論家王春林認(rèn)為這部長(zhǎng)篇“不僅在一向重在關(guān)注表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活變遷的張行健自己的小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中是一個(gè)異數(shù)，甚至于在山西當(dāng)下時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中也屬于一個(gè)明顯的異數(shù)?！弊骷耶呅切歉歉呶萁驳卦u(píng)價(jià)張行健的胸懷和氣量，“對(duì)百姓生活有一種天然的認(rèn)同和親近，對(duì)底層之惡有切膚之痛。”正是因?yàn)樽骷覐埿薪”謱ⅰ拔囊暂d道”的當(dāng)下關(guān)注和現(xiàn)實(shí)切入嫻熟地嫁接到行云流水的小說(shuō)技藝中，成就了《大蒼狼》虬枝橫逸的“異數(shù)”和呼嘯生風(fēng)的“切膚之痛”。

如名所示，《大蒼狼》描述了黃土高原上人與狼斗智斗勇、驚心動(dòng)魄的一系列生死博弈的傳奇故事，小說(shuō)既有勢(shì)均力敵的對(duì)峙和制衡，更有失利狀態(tài)下的旁敲側(cè)擊和質(zhì)當(dāng)互換。其“功夫片”連續(xù)動(dòng)詞的“實(shí)錄”擔(dān)保了話本演變而來(lái)的小說(shuō)“娛人耳目”的內(nèi)質(zhì)，而“江湖”則暗含著一個(gè)多種力量角逐、此消彼長(zhǎng)、明潮暗浪的合道失道運(yùn)動(dòng)場(chǎng)域。因此，《大蒼狼》不僅提供一種近身肉搏的急管繁弦來(lái)刺激腎上腺素飆升，滿足閱讀快感，而且展現(xiàn)出一種克制冷靜的慢板滑揉來(lái)促發(fā)邏各斯探求，希冀冷靜和理性考量。作家李駿虎認(rèn)為《大蒼狼》“站在歷史與科學(xué)的高度，認(rèn)識(shí)我們與自然的關(guān)系，透過(guò)有限的世界去發(fā)現(xiàn)無(wú)限的神性。”無(wú)獨(dú)有偶，作家魯順民總結(jié)《大蒼狼》生發(fā)出“生態(tài)環(huán)境與生命本質(zhì)的理性追問(wèn)，對(duì)和諧共存的深思索?！薄盁o(wú)限神性”和“和諧共存”的當(dāng)代站位對(duì)“人狼生存大戰(zhàn)”的回顧性批判和感喟，可以恰切地作為銅鏡鑒照當(dāng)下的見(jiàn)識(shí)偏頗和行為失當(dāng)，這賦予這篇小說(shuō)迫切性和深遠(yuǎn)性。

“異數(shù)”一詞除了表達(dá)作家獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)見(jiàn)地，也言傳出“和諧共存”生態(tài)觀念的偏狹逼仄的在場(chǎng)礮境，畢竟，“異數(shù)”不只是常態(tài)中的孤峰獨(dú)立，更是在大多數(shù)情況下被排擠在外的畸零者，觀點(diǎn)遭棄置，聲音被遮蔽。然而，這種被后繼情形證明其明智的孤勇和先見(jiàn)，倒成了一種珍貴的稀缺資源。本文旨在從敘事學(xué)角度探幽釋微這種言說(shuō)困境。

一、現(xiàn)實(shí)主義的江湖廝殺

小說(shuō)作為表達(dá)形式現(xiàn)今基本具備了文體自足，一方面借力奠基于索緒爾的語(yǔ)言共時(shí)性分析的結(jié)構(gòu)主義的要素空間并置和要素間關(guān)系建構(gòu)，另一方面又得益于德里達(dá)借助語(yǔ)言無(wú)限指涉的能指鏈將歷史解構(gòu)為文本，把文本解構(gòu)為一切語(yǔ)言造成的熱望和幻象。籍此，文本解讀就從文本思想性的內(nèi)容維度剖析成功地轉(zhuǎn)化為文本要素的技術(shù)拆解和罅隙透視。

真實(shí)與營(yíng)造。杰姆遜總結(jié)道：“在西方，人們一般認(rèn)為根本不存在現(xiàn)實(shí)主義這回事，現(xiàn)實(shí)主義只是一系列視覺(jué)幻想?，F(xiàn)實(shí)主義手法完全是一種技巧?！雹乓虼?，真實(shí)感只是小說(shuō)家用敘事技巧營(yíng)造出的一種閱讀光感和體驗(yàn)，是加強(qiáng)代入感的一系列敘事策略。接著他又從介入的角度分析，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義處理的是物質(zhì)對(duì)象，是人和物質(zhì)世界，更確切地說(shuō)是和生存界的關(guān)系的反應(yīng)和把握。那么，在《大蒼狼》中作者是借由哪些要素又如何構(gòu)建一種他所著意的什么樣的現(xiàn)實(shí)呢？

立陶宛的詞匯學(xué)家格雷馬斯提出“敘事中最基本的機(jī)制是交換，為了創(chuàng)造出不斷有新的事件發(fā)生的幻覺(jué)，敘事系統(tǒng)必須來(lái)回地展現(xiàn)積極和消極的力量?！雹扑盐谋镜臄⑹聶C(jī)制展現(xiàn)在一個(gè)由四個(gè)功能符號(hào)組成的“符號(hào)的矩陣”中，四個(gè)構(gòu)成性符號(hào)素分別是“人”“非人”“反人”“非反人”。在《大蒼狼》里，“人”是“桿子”“青皮”“古塬生”“王社火”。“非人”是“狼”?！胺慈恕笔枪跑宕迕?，獵槍和步槍?zhuān)椭怯碌慕?jīng)驗(yàn)。那“非反人”呢，就是渴望得到實(shí)利，包括保護(hù)自己豬羊等生活資料，得工分、吃狼肉、賣(mài)狼崽的行為；是情感滋養(yǎng)，修復(fù)受傷受辱的情緒，享受報(bào)仇的快感；是榮譽(yù)，表現(xiàn)出力大威武，智慧過(guò)人，或者智勇雙全的品質(zhì)屬性。

當(dāng)然，這是以人為本位的一種敘事構(gòu)造，那么以狼為“人”，就可以看到另一種圖式：“反人”是兩到四只狼團(tuán)體，智勇經(jīng)驗(yàn)；“非反人”是個(gè)體和族群生存。兩兩相較力量懸殊立判，人類(lèi)在借助槍這種熱武器后獲得了明顯的優(yōu)勢(shì)。相較與狼的生存“剛需”外，人類(lèi)有著不斷遞升的欲求：桿子在復(fù)仇和吃肉外，要賣(mài)狼崽獲得經(jīng)濟(jì)利益；青皮在借助門(mén)板上的兩個(gè)洞殘忍折磨狼后，用極刑發(fā)泄一種無(wú)名的欲和火；王社火高枝吊狼崽，不但利用“母性”累死了母狼，還曝尸示眾起到殺一儆百的威懾力。也就是說(shuō)，狼的斗爭(zhēng)都以生存為目的，而人的斗爭(zhēng)不但指向生存，還指向狼能夠創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值、情緒價(jià)值和政治價(jià)值。在多重價(jià)值的驅(qū)使下，在威力強(qiáng)大的武器協(xié)助下，我們看到一種有趣的斗爭(zhēng)：狼叼走桿子家豬，狼喝羊血糟蹋青皮的羊，狼吃了古塬生兒子，這是一種有懸念卻無(wú)意外的斗爭(zhēng)，是有限的狼主角的主動(dòng)戲份。受傷的公狼被桿子追死，兩個(gè)狼崽子被捉后被當(dāng)做誘餌，奔跑一夜的母狼被活活累死，公狼被門(mén)板套牢摧殘極刑暴死，其中四分之三的斗爭(zhēng)戲份都是狼狽逃竄疲于奔命、慘死暴死的狼的被動(dòng)場(chǎng)面。在人狼的擂臺(tái)賽中，勝負(fù)在開(kāi)局就已經(jīng)注定，并且劇情沿著劇本的預(yù)定線路開(kāi)展，狼的勇猛就是為了反襯人的智慧。作者借由武斗戲份營(yíng)造的“真實(shí)”不只是滿足“以饗讀者”的閱讀體驗(yàn)，更是迎合人類(lèi)本位思想的“人是不可戰(zhàn)勝的”群體性期待。

除了用記敘的手法“實(shí)錄”一些打斗和較量場(chǎng)景，為了營(yíng)造“真實(shí)”，作者不厭其詳?shù)亓信e各類(lèi)名詞，其中都是和太行山山村有關(guān)的山名、家畜野獸之名和莊稼植被之名。比如，山細(xì)分為巔、埝、垅、溝、澗、峁、野驢脖兒；野草有笨芽、刺丹、甜干菜、浦東果兒、苦苦菜、野苜蓿等不一而足。作者鋪陳這些山鄉(xiāng)之物并不是要科普以讓讀者“多識(shí)草木魚(yú)蟲(chóng)之名”，而是借用物件的真實(shí)增強(qiáng)“現(xiàn)實(shí)主義”的可信度，拿局部真實(shí)造成一種全部可信的想象，打消讀者疑慮，爭(zhēng)取閱讀信賴(lài)。吳曉東分析，這種具體性和原初性的名稱(chēng)“更有一種質(zhì)感，一種世界不加意識(shí)形態(tài)化和抽象化的原始景象，就好像上帝的敘述一樣，不假思索，沒(méi)有猶疑，一切都是毋庸置疑的。”⑶這些真實(shí)性雖然不具備推動(dòng)敘事行進(jìn)的情節(jié)功能，但是可以營(yíng)造出作者要取信于讀者的一種客觀實(shí)在、確定無(wú)疑、真材實(shí)料的敘事氛圍。

真實(shí)與排除。伊格爾頓認(rèn)為，“現(xiàn)實(shí)不是被語(yǔ)言放映的而是被語(yǔ)言產(chǎn)生出來(lái)的；語(yǔ)言是切割世界的一種特定方式，而這一世界就深深地依賴(lài)著我們所掌握的，或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，掌握我們的，種種符號(hào)系統(tǒng)?！雹仍陔S后伊格爾頓陳述巴爾特的文學(xué)語(yǔ)言觀時(shí)說(shuō)，“文學(xué)語(yǔ)言是一種‘無(wú)底的語(yǔ)言，就好像是由一個(gè)‘空的意義所支持的一個(gè)‘純粹的曖昧”。文學(xué)語(yǔ)言是一種“無(wú)底”的語(yǔ)言，是一個(gè)貌似中立的客觀下潛藏著的具有明確意識(shí)形態(tài)的符號(hào)系統(tǒng)，它借以支持的“純粹的曖昧”來(lái)自于對(duì)敘事要素的倚重和對(duì)講述份額的裁剪。我們認(rèn)同現(xiàn)實(shí)主義是一種運(yùn)作某種符號(hào)系統(tǒng)的文本建構(gòu)，分析構(gòu)建中的要素和要素間的力量博弈可以顯現(xiàn)出文本建構(gòu)者所秉持的主張和價(jià)值取向。

馬克·柯里把語(yǔ)言的切割功能具體化為排除結(jié)構(gòu)，他論述道：“敘事史是一個(gè)排除結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗鼛в衅渌适碌暮圹E，帶有未被講述的故事、被排除了的故事以及被排除者的故事的痕跡?！雹稍凇洞笊n狼》里，言說(shuō)困境就是在排除里表現(xiàn)出來(lái)的。

古婆子和閔生靈的故事就屬于被排除者的故事。古婆子是個(gè)接生婆，她有一雙靈活且生機(jī)勃勃的手。在那時(shí)的塬上，分娩相當(dāng)于在鬼門(mén)關(guān)走一遭，運(yùn)氣不好就是一尸兩命。所以古婆子就是生機(jī)和希望，受到村民追捧、優(yōu)待和信賴(lài)。即便如此，她講述的給狼接生的故事仍舊不被相信，大家訕笑，認(rèn)為她是為了增加威信而妄自編造。這是文本內(nèi)部角色設(shè)置對(duì)這個(gè)狼故事可信度的拆解。就作者的敘事構(gòu)造而言，他把故事設(shè)定在酒醉后和深夜里，酒醉后一切如夢(mèng)如幻，假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有時(shí)有還無(wú)，況且還是不辨虛實(shí)的暗夜。所以，似乎作者也不打算通過(guò)講述讓讀者信以為真，只是把一切歸結(jié)為“謎”。但是，不可思議的是作者又接二連三地讓古婆子院里出現(xiàn)羊腿，野兔，暗示這是狼來(lái)報(bào)恩，也是古婆子為狼接生的實(shí)據(jù)。據(jù)此，這是一個(gè)被排除了的故事，是狼有智有勇有義的故事。公狼能感覺(jué)到古婆子可以解決難產(chǎn)絕境，敢于以身犯險(xiǎn)深入人類(lèi)的居所來(lái)“請(qǐng)”古婆子，在古婆子歷盡艱辛接生后送其回返并不斷“送禮”來(lái)回報(bào)救命之恩。這樣的敘事指向只能解讀為“頌狼”，這在人狼不共戴天殊死搏斗的語(yǔ)境里，會(huì)被指責(zé)為立場(chǎng)不堅(jiān)定、背友投敵、是自絕于人民的叛徒?；诖朔N思量，酒醉、暗夜、遮遮掩掩的敘述都在表明作者的心跡：對(duì)狼同情，無(wú)法明示是因?yàn)檎疚灰约罢疚谎由斐龅牧?chǎng)。

另一個(gè)遭排除和貶斥的敘事有關(guān)于閔生靈。閔生靈是省城大學(xué)生物系的高材生，被戴了右派的帽子下放到古塬村。他既掌握著有關(guān)狼的全面且細(xì)致的知識(shí)，而且還有整體的生態(tài)系統(tǒng)觀念。但是在彼語(yǔ)境下，他出場(chǎng)幾次，要不就是無(wú)法獲得較多的話語(yǔ)份額，不得不保持沉默以求太平；要不就是沒(méi)有占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的制高點(diǎn)，被否定排除邊緣化。這集中表現(xiàn)在“古塬村打狼小組”建立之初，村民群情激昂、同仇敵愾，閔生靈提到生態(tài)平衡中狼能制服野兔，而且狼冒險(xiǎn)進(jìn)村是不得已，用放炮竹，纏繞繩索，涂抹石灰線印等保守方法預(yù)防就行。但是他的話很快被桿子、青皮和古塬生打斷，打狼除狼的主張得到村民一致支持。后來(lái)青皮要對(duì)澗溝公狼施以剛棍貫穿術(shù)的酷刑，閔生靈匆匆趕來(lái)苦苦相勸收效甚微后，他講了一段人狼互助的親歷往事，并沒(méi)有獲得更多在場(chǎng)者的共情，反遭訕笑。且不論閔生靈的故事究竟是親歷，還是道聽(tīng)途說(shuō)，但是閔生靈在緊要關(guān)頭，還是試圖以一己之力力挽狂瀾，傳達(dá)出世間萬(wàn)物有靈、互助共生的系統(tǒng)觀才是長(zhǎng)久之道。如果說(shuō)村民因古婆子呵護(hù)生命的業(yè)績(jī)而對(duì)其為狼接生的事暫且擱置的話，那么閔生靈作為一個(gè)外來(lái)戶，并不能因其是孩子們的先生而免受打壓。因彼時(shí)江湖失道：不再是互不侵犯，而是狼入塬上，人掠殺狼；不再是適可而止，而是利欲熏心，過(guò)度掠殺；不再是敬畏生命，感懷母情，而是殘忍利用；不再是尊重對(duì)手，講究武德，而是肆意凌辱，踐踏尊嚴(yán)。這時(shí)塬上人已經(jīng)放飛了自我野性，絲毫不追究為什么狼會(huì)在不該出現(xiàn)的夏秋之際出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的塬上，更不會(huì)考慮狼吃掉禍害莊稼的野兔的間接貢獻(xiàn)。在《狼圖騰》里，游牧民族對(duì)狼的態(tài)度是感性且多元的：“他們?cè)骱拗鞘恰址杆麄兗覉@的敵人；他們同時(shí)也敬畏著狼———草原狼幫助蒙古牧民獵殺著草原上不能夠過(guò)多承載的食草動(dòng)物：黃羊、兔子和大大小小的草原鼠。他們同時(shí)也深深地崇敬著狼———狼是蒙古民族的原始圖騰。狼的兇悍、殘忍、智慧和團(tuán)隊(duì)精神，狼的軍事才能和組織分工，曾經(jīng)是13世紀(jì)蒙古軍隊(duì)征戰(zhàn)歐亞的天然教官和進(jìn)化的發(fā)動(dòng)機(jī)。”可是在農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明萌芽的塬上，狼只剩下被憎恨，雖然它仍然在生物鏈中發(fā)揮著牽制作用，仍然謎一般擁有天然軍事家的智慧，人本位思想和利益追逐已經(jīng)蒙蔽了人們的雙眼。桿子對(duì)狼施以極刑很容易就讓人聯(lián)想到作家莫言在小說(shuō)《檀香刑》中描述的袁世凱對(duì)一個(gè)辛亥革命者施加的檀香刑：“天下最歹毒的刑罰……檀木撅子從孫丙的肩頭冒出來(lái)……最早的設(shè)計(jì)是讓檀木撅子從他的嘴巴里鉆出來(lái)……檀木撅子就上下均勻地貫穿在孫丙的身體之中了?！雹史饷嫔蠈?xiě)著作家對(duì)此酷刑冷靜又悲憤的嘲諷：刑罰方面特別的天才，讓人忍受特別痛苦死去的藝術(shù)。

文本中還有一個(gè)未被講出的故事：中條山礦物開(kāi)采，狼、野豬等本土動(dòng)物的棲息地被破壞，家園損毀的它們被迫流浪進(jìn)塬上，然后為了生存被追殺。所以是人先侵犯狼，狼才不得不冒犯人。這樣的敘事在文本中只有兩處，都是一筆帶過(guò)，這樣的言說(shuō)困境是不得不屈服于強(qiáng)權(quán)和追求利己的結(jié)果。

二、無(wú)所不能上帝視角來(lái)補(bǔ)偏

作者安插在仇狼洪流中的古婆子和閔生靈并沒(méi)有能夠力排眾議完成“異質(zhì)聲音”的敘事?lián)?dāng)，盡管他們?cè)谲舷碛兄?dú)擋一面的鄉(xiāng)村地位和智性遠(yuǎn)見(jiàn)。這不可苛責(zé)，畢竟作者也是有所顧忌，對(duì)古婆子的敘述云山霧罩遮遮掩掩，不能夠暢快地曲盡其意，賦予閔生靈的敘述又是欲進(jìn)還退、欲說(shuō)還休，而且“低下了那顆文雅的頭”。當(dāng)作者以及作者推舉出的代替其言說(shuō)的人物囿于身份限定不能推而廣之他的態(tài)度和主張時(shí)，作者轉(zhuǎn)而求助于上帝視角的敘事策略。馬克·柯里說(shuō)“從技術(shù)角度來(lái)講，同情的產(chǎn)生和控制是通過(guò)進(jìn)入人物內(nèi)心及與人物距離的遠(yuǎn)近調(diào)節(jié)來(lái)實(shí)現(xiàn)的”⑺人類(lèi)的上帝也是萬(wàn)物的上帝，替人說(shuō)話的上帝也替狼說(shuō)話，代言人的上帝也代言狼。視角變化帶來(lái)了廣角立場(chǎng)，使讀者能進(jìn)入狼的內(nèi)心深處和情感世界，在敘述的引領(lǐng)下，人的生命共情就能投射給狼，不由自主置身于狼的悲慘境地，同情狼的遭遇。

文本中的第十二章、十三章、十七章和二十一章都出現(xiàn)了異質(zhì)敘述?！洞笊n狼》的大部分篇章都是敘述者視點(diǎn)，也就是第三人稱(chēng)有限視點(diǎn)，小說(shuō)家克服了作家敘述和第一人稱(chēng)敘述的局限，“敘述者假定自己只能進(jìn)入一個(gè)人物的內(nèi)心，這樣就重復(fù)了我們?cè)诘谝蝗朔Q(chēng)小說(shuō)中所見(jiàn)的那種真實(shí)性的一個(gè)方面……第三人稱(chēng)有限視點(diǎn)通過(guò)限制敘述者對(duì)‘我的使用而逃避語(yǔ)法人稱(chēng)的范疇……消除了議論，并于可能時(shí)以戲劇呈現(xiàn)代替敘述”⑻和溝通了集體情緒。所以敘述者是“類(lèi)人”的“人類(lèi)”。在第十二章中，澗溝母狼焦灼地攀山越澗尋找狼崽的行動(dòng)是在人的視界之外的，這一切只有上帝可見(jiàn)。整整一夜上帝悲憫地目睹著狼在北溝和南溝不停蹄地奔波，看到溝北堅(jiān)硬的山棗樹(shù)上的狼崽又開(kāi)始惦念溝南柿子樹(shù)上狼崽的安危，最后呈現(xiàn)在人類(lèi)面前的就是一只活活跑死的狼。上帝視角下的描述非常悲壯，“母狼不甘心，它吃力掙扎起來(lái)，又奮力一個(gè)騰躍……一股殷殷的濃濃的血液噴吐而出，他的身軀隨了傾吐的稠血在崖畔劃一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血色的弧”。人類(lèi)在復(fù)仇快感中面對(duì)奄奄一息的狼本想照著腦袋開(kāi)一槍?zhuān)怯指淖兞酥饕猓鹤屵@賊貨慢慢死吧，一點(diǎn)一點(diǎn)遭著死吧。在母狼的深厚母情方面，狼和人是有共識(shí)的。正是基于此種見(jiàn)識(shí)，王社火才能想出這樣高妙又卓有成效的招數(shù)。在另一種高度上，人也應(yīng)該對(duì)此種母情有著生命的共情，可是利己的殘忍只允許他們把此看做是魚(yú)鉤和魚(yú)餌。因此，這種奸詐的利用和設(shè)計(jì)是人類(lèi)通用的，屬于為利所驅(qū)自相殘殺，所以在這巧妙的廣度視角下，作家的主張得以擴(kuò)張：極權(quán)主義和漠視生命的暴虐是可憎的。

作者老到的筆法冷靜而克制，敘事在塬上人們的狂怒和狂歡里單聲道推進(jìn)，從十二章開(kāi)始出現(xiàn)了雙聲道。上帝從來(lái)不會(huì)缺席，它這個(gè)棋手在不動(dòng)聲色間排布和顧及了所有力量，當(dāng)殘殺導(dǎo)致敵對(duì)一方縮減時(shí)，又該排布下一盤(pán)棋局了。最后在野生和人化的交接或者是斷裂之處，一場(chǎng)大戲正在進(jìn)行著：狼扣押著人類(lèi)幼崽梁梁要置換自己的幼崽。這其中有幾重對(duì)等：一是狼崽和人類(lèi)幼童在延續(xù)種群方面同等重要，可以看做是刻在生命基因里的共通性，溝通了野獸和人種；二，狼有著和人類(lèi)一樣的借力打力的謀略，在先天承接的智行共通這一點(diǎn)上，互相操縱甚至上帝操控一切都變成可能；三，狼有著深厚的母情和愛(ài)情，凝聚著我們心血的所愛(ài)之物就是最大的羈絆和把柄，狼為情舍命的情感贈(zèng)予似乎比人類(lèi)還要決絕。只有在上帝的遠(yuǎn)景和廣角下，這根本性的生命通約才有機(jī)會(huì)展現(xiàn)出來(lái)。因此最后，在野驢腰子以生命平等為最終刻度的衡量下人娃子狼崽子的對(duì)換，就是作者在人狼短兵相接的敘事中力圖重新構(gòu)建的江湖秩序。

同樣的遠(yuǎn)景把中條山的礦物開(kāi)采攏入視野內(nèi)，狼進(jìn)犯古塬村非但值得諒解，而且讓神同情。正如在彼此生存競(jìng)爭(zhēng)還未如此切近時(shí)，民歌民謠里也有對(duì)狼的輕松戲耍式的接納。比如第五章中的民謠：狼拾柴，狗燒火，貓娃子坐在炕頭上捏窩窩。

三、生態(tài)失衡的當(dāng)代表征和閱讀延伸

海嘯、沙塵暴、全球變暖、極雪融化和全球性病毒蔓延，這些威脅非一人所為，也非一力可承擔(dān)。當(dāng)一葉障目一意孤行的行為造成生態(tài)被破壞的后果開(kāi)始彰顯并危及人的生存時(shí)，生態(tài)平衡觀念開(kāi)始出現(xiàn)在思界和言說(shuō)中。

當(dāng)代講述中，狼之類(lèi)的自然暴力已經(jīng)遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，在大多數(shù)現(xiàn)代人的視界之外，狼在狼域，人在人界。所以，聚焦于狼的少數(shù)民族或者邊遠(yuǎn)地區(qū)敘事就有一種遙遠(yuǎn)的神性閃耀和傳奇色彩，像是消逝的江湖回音，是以往敘事的一個(gè)斷章，但是也有零星表達(dá)。作家賈平凹在小說(shuō)中曾借人物智祥大師之口敘述，“言道如今世上狼蟲(chóng)虎豹少，是狼蟲(chóng)虎豹都化變了人上世，所以丑惡之人多了”。在另一篇文章里他又提到街上的汽車(chē)都是山里的野狼轉(zhuǎn)世而成。一方面是因?yàn)樽骷姨幱谵r(nóng)業(yè)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和工業(yè)文明體驗(yàn)的對(duì)接中，才會(huì)有此類(lèi)的對(duì)位和并置，這種體驗(yàn)在當(dāng)代稀缺且珍貴；另一方面是狼和車(chē)都具有某種人難以操控的速度和野性，借此作者更要點(diǎn)明的是它們都有弊端，汽車(chē)具有狼一樣的危害，比如過(guò)度排放的污染以及使用和維護(hù)的高耗能性，都對(duì)環(huán)境造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害。

把《大蒼狼》歸置于現(xiàn)實(shí)主義作品是毋庸置疑的，但是只把它限定在現(xiàn)實(shí)主義旗帳下又不免武斷和偏頗。詹姆遜引用批評(píng)家比格爾的話說(shuō)：“現(xiàn)代主義者總是希望藝術(shù)不僅僅生產(chǎn)出一部小說(shuō)，一幅畫(huà)，或是一部交響樂(lè)……而是唯一的一部小說(shuō)……一部宇宙之書(shū)，即包含一切的一本書(shū)?！雹妥骷覐埿薪『V定地懷抱一種以一含多的文學(xué)抱負(fù)：第一是他的小說(shuō)中異質(zhì)紛雜多音共鳴，除了人狼大戰(zhàn)的大場(chǎng)面，還有人和野豬、野兔的周旋，狼和野狍子、野豬的狍落誰(shuí)手；有人的分工協(xié)作，也有狼的團(tuán)隊(duì)合作；有人的聲東擊西趁虛而入，也有狼的釜底抽薪師夷長(zhǎng)技以制夷?？傊_萬(wàn)象，窮盡了山塬生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)斗爭(zhēng)的一切可能性，這就形成一種對(duì)手的強(qiáng)弱高下在不同場(chǎng)景下不停轉(zhuǎn)換的多重互文指涉。第二是以少勝多的代表，桿子當(dāng)過(guò)兵，體力超群，崇武尚力，好勇斗狠；古塬生謹(jǐn)慎細(xì)致，籌劃生計(jì)，勤儉持家，有經(jīng)濟(jì)頭腦；青皮孑身一人，愛(ài)護(hù)羊群如愛(ài)護(hù)親人，是義氣擔(dān)綱；王社火是一村之長(zhǎng)，善于平衡，善于激勵(lì)調(diào)動(dòng)，知人善任，有統(tǒng)領(lǐng)才干。這四人分別代表了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、家庭的力量在古塬村的分角色參與和各具特色的行為表現(xiàn)。第三是命名的象征藝術(shù)，王社火的王姓，古婆子的古遠(yuǎn)，桿子的直桿子的諧音，閔生靈更加直白的諧音，作者甚至還有意點(diǎn)破命名的意指———桿子給兒子取名梁梁的棟梁之材的寄托，不料暗暗應(yīng)和了“結(jié)下了梁子”的后文?？傊?，作者的匠心獨(dú)運(yùn)賦予了《大蒼狼》寓言性質(zhì)文本的深層意味。

既然是寓言，狼就能表征一切不可控的自然威力，甚至是自然界本身。工業(yè)化讓人有了空前的戰(zhàn)斗力，信息技術(shù)更是加快了對(duì)自然攫取的力度和速度，人化的進(jìn)程不斷擴(kuò)充人的生存空間和活動(dòng)區(qū)域，天然野生區(qū)域一縮再縮，也間接導(dǎo)致一些大災(zāi)難。當(dāng)人類(lèi)進(jìn)攻的力量無(wú)往不勝時(shí)，野性力量無(wú)招架之力敗下陣來(lái)，人和自然的較量就替換成了人類(lèi)和自身無(wú)限膨脹的欲求之間的較量，武打戲份就轉(zhuǎn)換成內(nèi)在戲，內(nèi)化為人的理性和欲求之間的斗爭(zhēng)。桑本謙教授曾經(jīng)對(duì)多巴胺和內(nèi)啡肽如何影響幸福感做過(guò)細(xì)致分析。多巴胺和內(nèi)啡肽作為神經(jīng)遞質(zhì)都有脫敏功能?？旄猩窠?jīng)遞質(zhì)（多巴胺）被分解消耗掉之后，幸福感很快就回到原來(lái)的水平?！皼](méi)有人因?yàn)橐活D飽餐、一場(chǎng)艷遇或一次中獎(jiǎng)就會(huì)快樂(lè)一輩子……財(cái)富和權(quán)力都不會(huì)帶來(lái)永久性的幸福，無(wú)休止地刺激快感神經(jīng)最終會(huì)讓它們徹底罷工，許多應(yīng)有盡有的富豪之所以感覺(jué)不到幸福，是因?yàn)樗麄兇竽X里的那個(gè)獎(jiǎng)賞機(jī)制被搞垮了……一旦造成這個(gè)局面，任何美好的刺激都不會(huì)給有機(jī)體帶來(lái)幸福的感覺(jué)。”內(nèi)啡肽是另一種快感神經(jīng)遞質(zhì)，“苦行的目的就是讓感覺(jué)痛苦的神經(jīng)逐漸脫敏。當(dāng)有機(jī)體對(duì)于各種痛苦越來(lái)越麻木的時(shí)候，快感神經(jīng)就變得敏感起來(lái)，微小的良性刺激都會(huì)給有機(jī)體帶來(lái)強(qiáng)烈而持久的快感。快感神經(jīng)的過(guò)敏和痛感神經(jīng)的脫敏大概是相伴而生的過(guò)程。”⑽簡(jiǎn)而言之，多巴胺讓再多的甜都不甜，欲望即刻和無(wú)限地滿足讓人失去幸福感，失去生活意義；內(nèi)啡肽是很多苦讓一點(diǎn)甜無(wú)比甜，適度抑制欲望或者延遲滿足，讓人強(qiáng)烈感受到幸福感，對(duì)生活充滿期待。這就是第歐根尼派極簡(jiǎn)主義生活方式和苦行修行的生理神經(jīng)遞質(zhì)基礎(chǔ)，也是幸福秘訣。如果人們不但能追求多巴胺，也能通過(guò)克制來(lái)增加內(nèi)啡肽，那么我們對(duì)自然也許會(huì)少些攫取和侵犯，人和“狼”的大戰(zhàn)就會(huì)有互利地圓滿解決。

《大蒼狼》是一部武俠斷章。武俠是年輕人向往的世界，而在新世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，他們的武俠是以鋼鐵俠、蝙蝠俠和外星人的全球大敘事為構(gòu)架和主體的，狼不曾出現(xiàn)在他們視界。《大蒼狼》的本土敘事更應(yīng)該看做是一種反策略，正如馬克·柯里指出來(lái)的那樣，“小敘事、本土敘事、小身份敘事的傾向，它打破了普遍價(jià)值觀的霸權(quán)，使大敘事以及其煞有介事的全球化讓位于本土精英的本土歷史。”⑾因此，《大蒼狼》展現(xiàn)出一種離他們并不遙遠(yuǎn)的江湖恩怨情仇，帶他們重溫一種具有深厚生命意味的失道合道的幸福追求史，也再現(xiàn)一種和自然親密接觸斗智斗勇互生共用的本土斗爭(zhēng)史。從彌補(bǔ)一種太行山古塬的生命體驗(yàn)、斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和神性智慧方面而談，《大蒼狼》作為后現(xiàn)代借用差異征服標(biāo)準(zhǔn)化敘事的一個(gè)異數(shù)不只是不可或缺，更是孤峰屹立，熠熠生輝。

參考文獻(xiàn)：

⑴杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，第219頁(yè)。北京大學(xué)出版社，1997年。

⑵同上，第107頁(yè)。

⑶吳曉東：《從卡夫卡道昆德拉》，第158頁(yè)。北京三聯(lián)書(shū)店，2017年。

⑷伊戈?duì)栴D：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第94頁(yè)。北京大學(xué)出版社，2007年。

⑸馬克·柯里：《后現(xiàn)代主義敘事理論》，第93頁(yè)。北京大學(xué)出版社，2003年。

⑹莫言：《檀香刑》，第374頁(yè)。上海文藝出版社，2012年。

⑺馬克·柯里：《后現(xiàn)代主義敘事理論》，第26頁(yè)。北京大學(xué)出版社，2003年。

⑻華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，第134頁(yè)。北京大學(xué)出版社，2005年。

⑼同上，第157-158頁(yè)。

⑽轉(zhuǎn)引自微信公眾號(hào)《歷史與秩序》2023年5月6日，桑本謙：《進(jìn)化論視野下的宗教》。

⑾馬克·柯里：《后現(xiàn)代主義敘事理論》，第120頁(yè)。北京大學(xué)出版社，2003年。

責(zé)任編輯：曹桐桐