厭倦、高人、價值觀與理想生活

馬明高

一

文學(xué)是什么？文學(xué)絕對不應(yīng)該游離于歷史與社會之外，游離于現(xiàn)實生活之外，而應(yīng)該是歷史與現(xiàn)實、社會與生活最真實、最具體的反映與呈現(xiàn)。所以，法國文學(xué)批評家雅克·朗西埃在其《文學(xué)的政治》中說：文學(xué)“有自己的政治，或更確切地說有其特定的元政治”，這就是真實的、具體的、體切的去反映與呈現(xiàn)人類所經(jīng)歷過的歷史生活和正在經(jīng)歷的現(xiàn)實日常生活?！拔膶W(xué)就是真實的生活，是為我們治療愛情虛構(gòu)和政治虛構(gòu)的誤解的生活”。⑴是的，真正的、好的文學(xué)，就應(yīng)該是通過自己與現(xiàn)實世界正在進(jìn)行的當(dāng)下生活之中的日常零碎經(jīng)驗，有耐心、有溫度地去體切人們生活的艱辛與痛楚，真實而具體地反映出他們的內(nèi)心世界與心理肌質(zhì)，發(fā)現(xiàn)與恢復(fù)歷史傳統(tǒng)中美好生活的價值理念，重申與建構(gòu)對于未來的理想生活、勞動熱情和工作責(zé)任，營造總體性的人生價值規(guī)劃和富有活力的向上、向前發(fā)展的社會態(tài)勢，重建共通性的價值意義與理想生活。這樣的文學(xué)，不是那種拘囿于個人私密的孤芳自賞與酬唱往來的文字游戲，不是那種有意無意逃避或規(guī)避復(fù)雜的現(xiàn)實生活的貌似陽春白雪其實是無能無力的“純文學(xué)”，它超越了曾經(jīng)對于歷史世界與現(xiàn)實生活的模仿，也不再僅僅滿足于對世界的闡釋，而是要去參與現(xiàn)實，干預(yù)生活，努力成為世界社會與現(xiàn)實生活本身的組成部分，進(jìn)而在行動中改造生活。

中國的文學(xué)，從遙遠(yuǎn)的古代文學(xué)到上世紀(jì)初的現(xiàn)代文學(xué)、社會主義建設(shè)與改革開放時期的當(dāng)代文學(xué)，一直都有干預(yù)現(xiàn)實、干預(yù)生活的優(yōu)良傳統(tǒng)。當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，理應(yīng)汲取這些優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)精神，努力去反映與呈現(xiàn)真實的生活，努力去干預(yù)現(xiàn)實，改造生活。

近期，我從張煒的長篇小說《河灣》（《花城》2022年第3期）、阿袁的長篇小說《縱我不往》（《當(dāng)代》2022年第3期）和笛安的長篇小說《親愛的蜜蜂》（《當(dāng)代》2022年第4期）中，已經(jīng)感覺到這種銳利的、新鮮的、飽滿文學(xué)力量。這就是：文學(xué)如何去改造生活。

這篇文章，想從張煒的長篇小說新作《河灣》談起。

二

《河灣》應(yīng)該是張煒個人文學(xué)創(chuàng)作史上很重要的一部長篇小說，也應(yīng)該是新時代文學(xué)創(chuàng)作中很重要的一部長篇小說。這部長篇小說，你讀一次是不行的，你起碼應(yīng)該讀兩次。只有如此，你才能真實而充分地感受到它強(qiáng)烈的時代性與現(xiàn)實性的意義。它準(zhǔn)確而敏銳地射向我們正在進(jìn)行的倦怠而浮躁、急速而心煩的生活的靶心，直抵我們那茫然而不知根柢的心。它生動而急切地告訴我們，要用我們那穿越歷史苦難、現(xiàn)實抵抗和精神救贖的堅強(qiáng)靈魂，告別這種急速而厭煩的浮躁生活，回歸那安寧而生動活潑的內(nèi)心，要過有價值和有序的生活，要過我們心中一直在追求的理想生活?？上ВF(xiàn)在的人讀書的耐心嚴(yán)重不足，或浮皮潦草地翻著看一下，或讀一點兒就想推測全部，如此還要急急地發(fā)表高論，往往是言前而不及后，言表而不及里，枉費了作家的那一片辛勤創(chuàng)作的苦心，枉費了這部優(yōu)秀的長篇小說。因為，《河灣》不是那種浮而淺的“小長篇”，而是一部密度極高的“大長篇”，是對人類目前正在進(jìn)行的生存境遇的真實追問，充滿了作家張煒對世界與人生、歷史與現(xiàn)實的新思考與新探索。

新世紀(jì)二十年以來，有兩部理論著作能直抵人類社會目前的生存狀況。一部是當(dāng)今世界知名的社會批判理論家、德國耶拿大學(xué)社會系教授哈特穆特·羅薩2005年出版的《加速：現(xiàn)代時間結(jié)構(gòu)的改變》，他告訴我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了一個加速的社會。他對這種因社會加速而出現(xiàn)的新異化展開了理論批判；一部是德國的亞裔哲學(xué)家韓炳哲2010年出版的《倦怠社會》。它的英文標(biāo)題是“The Burnout Society”，意思是“燃燒殆盡”。他認(rèn)為，我們已經(jīng)被一種重復(fù)而無效的高強(qiáng)度勞動，把“身體被掏空”，從心靈上產(chǎn)生了嚴(yán)重的厭倦、厭煩心理。他說：進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，人類面臨的最大威脅已經(jīng)不是外部破壞力量的入侵，而是自己對自己“過量的肯定”。“功績主體同自我抗?fàn)?，從而陷入一種毀天性的壓力之中，人必須不斷超越自身。這種自我剝削，偽裝成自由的形式，并且以死亡為終結(jié)。精力枯竭便是這種絕對化競爭的后果。”⑵

《河灣》的主人公“我”，即傅亦銜，在一個省部級“大機(jī)關(guān)”工作，公文材料寫了有幾百萬字，前程很看好，馬上就成“副局長”了，“有關(guān)方面正在走程序，頂多兩個月，就會與你談話了”。但是，他已經(jīng)對這種“加速”+“厭倦”的生活已經(jīng)十分“厭煩”了。他想辭職去接手好朋友余之鍔、蘇步慧夫婦無力進(jìn)行的事業(yè)，到那片自然而美好的“河灣”，過安寧而生動活潑的理想生活。面對昔日大學(xué)同學(xué)、今天的“大富豪”“黑社會痞子”德雷令對與自己“隱婚”十幾年心愛的女人洛珈威脅利誘、網(wǎng)絡(luò)陷害，傅亦銜對她說：“我們既跟不上，也沒必要追逐這個加速旋轉(zhuǎn)的世界，因為一切都沒完沒了。這是一個不斷重復(fù)和累疊的欲望世界，各種欲望。這是一架大功率的粉碎機(jī)，它借助人性的特征，就像遇到了一堆干柴，很容易就把它們打成了粉末。既然是一顆草，我們還是浸到水中，比如河灣那樣的地方吧，這樣就不太好粉碎了，因為變艮了。”⑶真的，傅亦銜已經(jīng)對自己的工作和生活狀態(tài)十分“厭倦”：“我太忙了，要抓緊時間將半島調(diào)研報告寫出來，還要參加沒完沒了的會議，完成網(wǎng)絡(luò)版的時政必答題?！薄皫缀鯖]有休息時間，除了不得不強(qiáng)迫自己睡去的幾小時，只要醒來就匆匆打理，手機(jī)上堆滿一個個通知，一件件事項，更不要說重要的和可有可無的各類信息：朋友留言、待回電訊、無數(shù)可疑的消息、真知灼見或賣弄的才情、顯而易見的謠言、無恥的謾罵、急不可待的詛咒，林林總總不一而足?！雹染瓦@樣，他還要面對“配合紀(jì)律整頓”舉報箱里的舉報，“機(jī)關(guān)的某個小組”的“談話”：說他涉及親屬關(guān)系中的懸案，“好在已有結(jié)論”；說他“在起草公文時隨意篡改、故意歪曲上級指示精神”?！拔乙幌旅闪恕薄芭貞?、想著辛苦的文案工作的細(xì)節(jié)，沒完沒了的加班、修飭、討論和修改的過程。我經(jīng)手的文字量已達(dá)百萬字，對不起，實在想不起有這回事?！彼麄冞€“啟發(fā)我，找出幾頁打印紙念了幾段”。他們哪里知道“我”這是“為了避免刻板的重復(fù)，在闡述中使用較為活潑的文字，既生動易懂又貼切原義”？他們哪里知道“這正是我的長處”。“令我更加吃驚”的是，他們還說“我深夜?jié)撊肽撑渴覂?nèi)欲行猥褻”“借大齡不婚的優(yōu)勢多方獵艷，借工作之便偷窺女士”“有人反映你從上方，就是人家衣領(lǐng)那兒看下去，借著身高的優(yōu)勢。”傅亦銜一一回應(yīng)，“問詢進(jìn)行了半上午”，最后負(fù)責(zé)人拍拍他的肩膀，笑著說“有則改之，無則加勉”。他心有不甘，說“那些事一看就是胡扯，為什么還要求證？”負(fù)責(zé)人微笑，“這是我們的工作”。他笑了，說“如果舉報者說我暗中研制火箭，想干掉月亮，也要查？”負(fù)責(zé)人“一愣”“嚴(yán)肅地看著我：‘查查也無妨。要知道，我們是動機(jī)與后果統(tǒng)一論者?！雹?/p>

讓傅亦銜沒有想到的是，在大學(xué)里與自己相識于干草垛，相愛于中文系，“隱婚”十幾年的洛珈，憑借與她格格不入的繼父“首長”強(qiáng)大的人脈資源，不僅到了她不喜歡的“金融業(yè)”，而且逐漸隱瞞了財富、隱瞞了“宮殿”，成為一個高高在上、控制一切、“什么錢都賺”的外表美麗而內(nèi)心貪婪的“女王”。他的心徹底碎了?！斑@其中到底隱下了多少驚心的故事，已經(jīng)超出了自己的理解力?！彼僖膊皇且郧暗哪莻€洛珈了，“我”則成為“一個猜測者和沉默者，就像一頭語言不通的駱駝，被主人牽到場上看球。進(jìn)球了，狂熱的呼喊震耳欲聾。而我是一頭駱駝?！雹仕呀?jīng)“厭倦”“厭煩”了這種生活和這些人。他毅然決定，告別這種沒有價值與意義的生活，走向“河灣”。即使在“河灣失去的那一天，我仍然會活下去”，因為他知道，“山河本身比我們浪漫，它其實是自帶光芒的。”

長篇小說《河灣》，以它六七十萬字的寬闊、厚重和細(xì)密，向我們展示出人類共同面對的這樣一個“精神與心靈的關(guān)口”，呈現(xiàn)出一個正直而有良知的知識分子“不屈不撓”的“最重要的一次抉擇”。

三

“‘厭倦，一切都始于它并終結(jié)于它。終點是令人懼怕的，那往往要伴隨暴力和狂躁，是難以承愛的巨大痛苦?！畢捑胍话悴豢杀苊?，它的令人恐怖之處就在這里?！薄氨緛硪磺卸己煤玫模歼€可以，可是‘厭倦已經(jīng)悄悄來襲了。于是人們用各種方法抵抗‘厭倦，總是收效甚微。盡管如此，這種實驗和嘗試還要一代代進(jìn)行下去，哪怕付出血的代價。無一例外的是，世上的任何事物都會‘厭倦，包括對抗‘厭倦的方法，它本身也會‘厭倦。這才是最為可怕的，無以療救的。”⑺

所以，《河灣》中說，人們后來用了很長的時間研究“厭倦”，并且把它做成了“一門真正的學(xué)問”，甚至認(rèn)為“它牽涉社會政治學(xué)，還衍生出更多的其它方面。我們發(fā)現(xiàn)它作為一門古老的學(xué)問已經(jīng)存在了幾千年?！雹棠敲?，如何才能戰(zhàn)勝“厭倦”，改造我們的生活呢？《河灣》告訴我們，必須到現(xiàn)實社會中去尋找真正的“高人”，并且向他們學(xué)習(xí)，以他們?yōu)槲?，去過有價值和意義的理想生活。

《河灣》從始至終都在尋找“高人”。小說一起筆，就寫道：“我的朋友燕沖善畫‘訪高圖。畫中的‘高士們一個個寬袍大袖，居于山水僻地，面目模糊，束著高高的發(fā)髻。這些人在陋屋草堂里烹茶，在溪邊撫琴，都是寂寞高人?！雹偷牵笥押臀覀兿蛲摹澳菢拥纳睢?，今天早已找不到了。那個時代連同那樣的人、那樣的山水，“全都一去不再復(fù)返”。今天再也無法遇到那樣的“高人”，更多的是活動著的各種各樣的“異人”“怪人”。像雅致美女洛珈，風(fēng)姿綽約的“女上司”，朋友余之鍔、蘇步慧，傅亦銜等等，都可以稱之為“異人”“怪人”。“這些人初看與常人無異，骨子里卻大不一樣，說不定正偷偷過著驚世駭俗的日子哩！”⑽直到小說的結(jié)尾，傅亦銜給朋友打電話說：“燕沖老兄嗎？是我，想請您今秋來一趟河灣，來這里畫‘訪高圖?！薄澳抢镉猩絾?？”“有山有河，還有真正的‘異人哩?！薄啊呛?，那太好了！他答應(yīng)的非常爽快?！雹媳M管，自由而博學(xué)的何典、“知義之人”耿楊，還有質(zhì)樸無華的老魯夫婦，可能就是小說所傾向的過著有價值和意義的理想生活的“高人”。但是，小說最后沒有讓主人公傅亦銜說他們就是“高人”，而是稱他們?yōu)椤爱惾恕?，比他這個“怪人”要好的多得多了。

現(xiàn)在的現(xiàn)實社會中，“高人”十分稀缺而珍貴?！爱惾恕贝沃?，還有一點?！肮秩恕备沃?，也還有一些?，F(xiàn)在社會更多存在的是常人，像小說中的圓圓、生生、棋棋、女體隊員、歌手小木瀾等眾多的男男女女，也有不少“壞人”，像德雷令、“老科長”等等。但是，令人感到恐懼而震驚的是現(xiàn)在的現(xiàn)實社會中，偽“高人”、假“異人”太多了，如何識別他們，實在艱難而復(fù)雜。洛珈無疑是一個偽“高人”，朋友余之鍔、蘇步慧夫婦和風(fēng)姿綽約的“女上司”可能就是假“異人”。整部小說寫的就是，傅亦銜即“我”這個“怪人”如何識別和與偽“高人”珞珈，假“異人”余之鍔、蘇步慧、“女上司”決裂的漫長故事。尤其是與最要好的朋友余之鍔、蘇步慧從心靈上的沉痛告別，并接過他們曾經(jīng)追求而后迷失的“河灣”理想生活，是令人心疼而痛苦的。而與偽“高人”洛珈由“美”到相愛，由相愛到被“美”欺騙的心靈經(jīng)歷，更令人震驚、恐懼和心寒。所以，作者才借主人公說：“所有人，包括我，我們千萬不能低估美的力量?！雹?/p>

作者借主人公的嘴，和好朋友余之鍔討論，說出了他心目中的“高人”與“異人”的標(biāo)準(zhǔn)：“特立獨行也許比身懷絕技更重要，因為那關(guān)乎心態(tài)和品質(zhì)、自我恪守。一個人的剛正不阿、不隨俗見的堅持和洞悉、勇氣和心智，大概是‘異人的核心內(nèi)容?！薄啊惾耸菗碛凶晕业娜耍麄儾辉诔绷髦?，也不在潮流之中，而在潮流之上?！薄八麄儽苁廓毺幨且驗橐伎己吞幚韽?fù)雜的內(nèi)心問題，但并不意味著糊涂。跟隨潮流是俗眾，淹沒潮流會丟失，而在潮流之上，就會有更開闊的視野，那才是‘高人。”⒀

四

什么才是有價值與意義的理想生活？如何在穿越苦難的歷史、抵抗強(qiáng)大的現(xiàn)實，于真正精神救贖之中，重新建立新的價值觀，去真誠而踏實地過自己理想的生活，這才是《河灣》要啟示我們的。

“厭倦”的確是一門己經(jīng)存在了幾千年的古老學(xué)問。其實，在西方中世紀(jì)及后來的基督教神學(xué)中，驕傲、貪婪、淫邪、嫉妒、貪食、憤怒和懶惰，被定為“七大罪”。而“懶惰”，可稱之為“倦怠”“沮喪”“精神萎靡”，更接近于我們現(xiàn)在社會遭遇的“厭倦”“厭煩”。是因為“厭煩”，才“倦怠”，才懶惰，導(dǎo)致進(jìn)入一種麻木、沮喪的精神狀態(tài)。這種狀態(tài)會使人對獲得神圣的天恩感到絕望。這種狀態(tài)繼續(xù)發(fā)展下去，會導(dǎo)致人患上近似于當(dāng)今精神病學(xué)家診斷的深度抑郁癥。那么如何克服并遠(yuǎn)離這“七大罪”，遠(yuǎn)離亙長而漫延的“厭倦”心理呢？西方的哲人們據(jù)此提出了人的“七項基本美德”。七項美德中有三項被稱為“神學(xué)三德”，曾經(jīng)在《新約》中得到了強(qiáng)調(diào)。這“三德”就是信、望、善（即愛），即亙古至今常存的“有信、有望、有愛”。其他“四德”被稱為人的“自然美德”，源自古希臘人的道德哲學(xué)，即“公正、審慎、節(jié)制和堅毅”。

有信、有望、有愛、公正、審慎、節(jié)制和堅毅，就是需要我們重新建構(gòu)的人生價值觀。只有重建價值觀，才能過上自然有序而活潑生動的理想生活?？墒?，這又是何其艱難而痛苦啊！

“我”即傅亦銜，承認(rèn)自己還僅僅是一個“怪人”。他和大學(xué)校友、美女洛珈在一個散發(fā)著蒿草氣息的草垛相遇后，以為遇上了“高人”，兩人決定以“愛情保鮮法”進(jìn)行了十幾年的“隱婚”，“分開，彼此獨立，和而不同，相敬如賓；一生熱烈、真摯、渴望”⒁，過一種永不“厭倦”的愛情生活。傅亦銜與洛珈的一趟隱秘的老家之行，讓他驚奇地知道了過去更多的“異人”。在本世紀(jì)上半葉的亂世時代中，洛珈的外祖父是一位善良優(yōu)雅的紳士。他和夫人以及兒子都被匪徒們殺害了，只有洛珈的母親僥幸生存下來。后來，母親因為漂亮而且有文化，被區(qū)長發(fā)現(xiàn)并受到重用，但又因為身世問題被關(guān)了起來。區(qū)長因為為她申訴而被降職，又因與她結(jié)婚而被驅(qū)逐出城。母親和區(qū)長只好上山到礦工學(xué)校當(dāng)老師，期間生下了洛珈，度過三年的幸福時光后，區(qū)長因繼續(xù)不停地上訴而被關(guān)在牢獄絕望而死。因為一次偶然的機(jī)會，洛珈母親被一位位高權(quán)重的首長看到，并與她結(jié)婚，首長成為了洛珈的繼父。首長曾經(jīng)就是那個年代地方武裝中的游擊隊員。已經(jīng)是高中生的洛珈認(rèn)為首長了解并可能參與了殺害外祖父及其親人的匪戰(zhàn)，與其不和，并一直寫信追問。但是首長一直到病重離世，都含糊其詞，不直接回答。母親則告訴洛咖，他比我們更懂也更明白，所以連試都沒有試?！八f世界上有個奇怪的道理，那就是一般的冤屈和是非可以申訴，黑白分明的大冤屈是無法申訴的?！雹用鎸β彗炱嫣乜嚯y的身世，傅亦銜也開始了對自己家族史的書寫，要為歷史和未來留下一份生命的記錄。也是在那個亂世里，他的父親是一位耿直認(rèn)真的人，曾受經(jīng)營產(chǎn)業(yè)的叔父安排，救出了人稱“仁公”的革命重要人物，并約定跟隨其參加革命。但是，父親歷經(jīng)千辛萬苦，到了約定地點卻沒有找到“仁公”。患眼疾重病的父親，有幸遇到外祖父一家，與護(hù)理他的母親相愛結(jié)婚。救治了無數(shù)病人的外祖父是一位名聲顯赫的好醫(yī)師，被人稱為“先生”。他結(jié)交了好多革命志士，卻不幸被“半島王”殺害。后來，父親的叔父被“鎮(zhèn)壓”，父親成了“偽區(qū)長”嫌疑犯，被派到水庫進(jìn)行勞動改造。母親吶喊“仁公不仁”，父親至死不信被“仁公”拋棄了。而作為“偽區(qū)長”嫌疑犯的兒子，傅亦銜從小在半島流浪，恢復(fù)高考后，才發(fā)奮努力，考上大學(xué)中文系。

《河灣》繼續(xù)著張煒《古船》《獨藥師》等小說對革命與歷史的反思，對記憶、歷史與遺忘進(jìn)行著倫理道德性的審思與反省。但是，作者沒有停留在對歷史的敘述之中，而是繼續(xù)向前推進(jìn)，進(jìn)行對社會現(xiàn)實的深入批判。雖然，洛珈對作為首長的繼父不友善，但是“我們過著人人羨慕的日子。我后來上學(xué)、畢業(yè)分配，包括結(jié)識城里一些頭面人物，全靠他。他的名字就是通行證，有些人家我可以隨便進(jìn)出?！雹跃褪且驗槿绱?，傅亦銜心目中美麗、純潔、高貴的“公主”，一步一步變成了一個偽“高人”，進(jìn)而成為一個貪婪、毒辣、冷酷、“什么都不在乎”的“女王”。當(dāng)代社會無邊無際的復(fù)雜性令人眼花繚亂，所以，作為個體的每一個人也必然每天都有可能面臨著艱難的選擇。《河灣》啟示我們，必須在每天庸常而“厭煩”的生活中，去追求超越的世界觀、人生觀與價值觀之上的詩性正義和理想情懷，去找一個可以憩息安身、安放心靈的地方，這就是有眾多可愛動物、茂密樹林和世外“高人”的“河灣”。

五

可是，在現(xiàn)實世界里，這卻是難而又難的。當(dāng)然，作者自己也知道，用文學(xué)去改造生活也是難而又難的。所以，張煒才在《河灣》的序言中寫道，“這是我寫給好朋友的一個故事”。在這“十分困難的時刻”“不知該講些什么，無從談起，淤積太多”，“我”只能“用它來作別”?！拔摇敝肋@“不是分手的儀式，不是意氣用事”，但是“我不再與你爭論。毫無意義?！薄拔以谥v一個致命的誘惑故事。像過去一樣，講述一定伴隨了自我拷問，經(jīng)歷了一場靈魂的洗禮。如果不是如此，寫作將變得輕浮?！?/p>

是的，從內(nèi)心深處想要改變生活的文學(xué)書寫，肯定不是輕浮的，而是誠懇而慎重的，正如人生的每一天，每次都可以是“自己走入了精神和心靈的一個關(guān)口，正面臨著最重要的一次抉擇?！?/p>

所以，張煒對正處在艱難抉擇中的好朋友認(rèn)真而懇切地說：“最后，我懷疑的是這次講述的意義：你或已失去傾聽的內(nèi)心。”⒄

參考文獻(xiàn)：

⑴（法）雅克·朗西埃著，林培源譯：《文學(xué)的政治》，第62-63頁。南京大學(xué)出版社，2014年。

⑵轉(zhuǎn)引自微信公眾號《看理想》2022年7月19日，人類學(xué)學(xué)者袁長庚：《為什么下班之后只想回家躺著？》。

⑶張煒：《河灣》，《花城》2022年第3期，第93頁。

⑷同上，第108頁。

⑸同上，第55-56頁。

⑹同上，第120頁。

⑺⑻同上，第13頁。

⑼⑽⒄同上，第6頁。

⑾同上，第136頁。

⑿同上，第131頁。

⒀同上，第46頁。

⒁同上，第10頁。

⒂同上，第35頁。

⒃同上，第34頁。

責(zé)任編輯：曹桐桐