懷念大姨母

王守貴

去年臘月，突然聽(tīng)到大姨母去世的消息，心中不由產(chǎn)生了悲哀（由于時(shí)間逼近年關(guān)，年前沒(méi)有確定安葬時(shí)間），盡管大姨母以九十四歲高齡與世長(zhǎng)辭，兒孫滿堂，可以說(shuō)是福壽雙至，但從此再無(wú)法見(jiàn)您的面，無(wú)論如何，也是讓我悲傷的。

大姨是我敬愛(ài)的外祖父心愛(ài)的長(zhǎng)女。60年以前的事由于我年齡小，不太清楚。后來(lái)覺(jué)得：外祖父和外祖母是天底下第一等的好人、善人。他們一生育有6個(gè)兒女。6個(gè)兒女中，年齡最小的是舅舅。舅舅經(jīng)?？湟奈鍌€(gè)姐姐，我有四個(gè)值得贊揚(yáng)的好姨母和做過(guò)多年大隊(duì)婦女主任的媽媽。舅舅和我都很幸運(yùn)。除過(guò)四姨和舅舅念了幾年書(shū)，其他3個(gè)姨母和我媽都不識(shí)字。但我舅舅，姨母和我的媽媽都是非常開(kāi)明善良的人——這不是我自吹，是鄰居和鄰村的人公認(rèn)。我為有這么好的親戚親人感到驕傲。

我經(jīng)?；貞浧鹞业耐庾娓?、外祖母（我的爺爺奶奶去世早，我在兩歲的時(shí)候見(jiàn)了一次即將去世的奶奶，對(duì)他們沒(méi)有特別深的印象）九泉之下的姥爺和姥娘（陜北方言），生前與我交往20多年，自然了如指掌。是你們培養(yǎng)了這么優(yōu)秀的兒女，一直潛移默化影響著我們后輩。

我的家在武家莊鎮(zhèn)園子辿村，在府谷縣南部的胡橋溝和黃河的交匯處。我們村解放后依然靠搬渡口和販炭為業(yè)。文革高潮時(shí)期，主業(yè)停頓，全村一年一個(gè)人只能分到幾十斤雜糧，幸虧了我的姥爺舅舅和姨姨姨夫們的接濟(jì)幫助，才沒(méi)有餓死。這個(gè)事我是一清二楚的。

外祖父家在武家莊鄉(xiāng)郭家峁村，大姨聘在王家墩鄉(xiāng)（現(xiàn)在兩個(gè)鄉(xiāng)合并）奧家洼村。相距只有20里。我家距離奧家洼村30里。

小時(shí)候一到冬天，我就常常跑到大姨家串親戚。其中一個(gè)重要原因是奧家洼村小，階級(jí)斗爭(zhēng)不激烈，大姨家糧食基本夠吃。大姨的公婆也是非常忠厚善良。大姨夫和大姨母特別親我。大姨母一生就生育了我明子哥一個(gè)。我覺(jué)得在他們家吃得比我們家好，不餓肚子。也就賴在他們家一住就是兩三個(gè)月。還有一個(gè)原因是大姨夫會(huì)彈三弦，明子哥小時(shí)候就會(huì)操琴（一種標(biāo)有高低音的按鍵琴，估計(jì)是大姨夫給教的）。冬天的夜晚，大姨夫大姨姨一家人圍坐在炕上聽(tīng)大姨夫彈三弦。他興致來(lái)了，一邊彈，一邊唱曲子，是我聽(tīng)到的最早的音樂(lè)?？上易x了半輩子書(shū)，也在學(xué)校學(xué)過(guò)簡(jiǎn)譜，現(xiàn)在還是拿不起半件樂(lè)器。我常想不識(shí)字的大姨夫是如何學(xué)會(huì)彈絲弦樂(lè)器的？他會(huì)彈會(huì)唱的歌曲很多，能夠稱呼為民間藝人。他們一家從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)外人。他們都知道我們家的境況。我們姊妹弟兄5人，山里人經(jīng)常訕笑黃河畔人的貧窮，用一句“河頭水清”準(zhǔn)確概括。事實(shí)上盡管父母舍出九牛二虎之力，也是難以解決溫飽問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)他們一家住在一個(gè)舊院子里，有兩孔一低一高的土窯洞。這兩孔土窯洞背風(fēng)向陽(yáng)，冬天很溫暖。院子里有廂房南房放糧食以及家具、農(nóng)具。有一個(gè)木格大門(mén)，一看就是比較殷實(shí)的莊戶人家。

在大姨姨家印象最深的是大姨姨那雙手幾乎從來(lái)也不閑著，她把一家人打理得整潔干凈，明子哥的衣服上從來(lái)沒(méi)有一個(gè)污點(diǎn)。她家的土窯洞一邊放著一個(gè)躺柜，一邊放著一排瓷大甕，她一有空就去擦洗。躺柜永遠(yuǎn)一塵不染，大甕長(zhǎng)期照見(jiàn)人影，就是蒼蠅拄上鐵拐杖也光滑得站不住。他家土院子掃的沒(méi)有任何雜物灰塵（農(nóng)村的土院子都?jí)|有膠泥，非常堅(jiān)硬）工具擺放都有固定位置。她因?yàn)閻?ài)整潔出了名，后來(lái)在王家墩集上賣(mài)涼粉，食客贊不絕口。

剛改革開(kāi)放的1979年，我父親費(fèi)了很大力氣在郭家峁村（姥爺?shù)拇澹┑募t圪頂峁溝買(mǎi)了兩棵大楊樹(shù)，準(zhǔn)備自家伐木做船，我大姨和大姨夫知道這件事很擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，不放心，大姨夫就來(lái)幫助我家了。大姨夫住在比較近的舅舅家，每天天不亮就趕來(lái)伐木的地點(diǎn)，他和我們父子四人一起砍樹(shù)，用錛子削掉樹(shù)皮，把一棵好幾丈長(zhǎng)的大樹(shù)用鋸子截成七八段，然后把木頭豎立起來(lái)，用大鋸解成一寸厚的做船木板。

深冬時(shí)節(jié)，中午就吃火烤過(guò)的干窩窩頭，接著就是解木板。一天要干十幾個(gè)小時(shí)。我的兩個(gè)弟弟年齡還小，合起來(lái)頂一人和我父親拉一聯(lián)大鋸。我力氣比較大，就和大姨夫共同拉另一聯(lián)大鋸。大姨夫是全村的勞動(dòng)能手，我經(jīng)過(guò)天橋電站鍛煉，受苦敢掙命。我兩個(gè)配合，從早上開(kāi)始拉大鋸一直到晚上，誰(shuí)也不叫苦。解開(kāi)木板我們就丈量，每天都是破了我村單日解木板的記錄。一個(gè)星期后，把木板全部解開(kāi)，順利地完成任務(wù)。就憑親情，大姨夫沒(méi)掙我家一分錢(qián)。這么重的苦力，要是外人，大工錢(qián)雇人家未必給干?；钍谴笠谭蚋傻?，背后肯定是大姨姨的鼎力支持。

改革開(kāi)放后的80年代，大姨姨在王家墩集上賣(mài)涼粉。做涼粉這道工序太復(fù)雜。我家在春夏秋三季母親改善生活就給我們攤涼粉吃。要把小米或者黃米浸泡后，石碾上加工成細(xì)面。弄一鍋開(kāi)水，把豆面、蕎麥面、米面攪和在一起，參水糊糊倒入開(kāi)水中，還要另一只手不斷在鍋中攪拌，撒上蒿籽。等熬熟了，再用菜刀攤在幾個(gè)棒拍子上。攤得越薄越好。晾涼以后再攤一層，如此反復(fù)。高手?jǐn)偝鰜?lái)的涼粉薄如一張紙，幾乎就是透明的塑料紙。從棒拍子上剝起來(lái)后，卷起來(lái)切成條，用筷子夾入碗里，還需要抖動(dòng)幾下，讓原來(lái)的涼粉條條，松散后成為薄薄的涼粉帶子。每一道工序都是考驗(yàn)廚藝和智慧。特別是調(diào)湯，酸甜辣香都要拿捏得恰到好處。一家人吃一頓涼粉都把女主人忙得焦頭爛額。大姨姨賣(mài)涼粉要滿足那么多的食客，那個(gè)難度可想而知。但是上了年紀(jì)的她一干就是20年。奧家洼村到王家墩鄉(xiāng)足夠十里路，我走過(guò)，下一道深溝，翻一座高山。王家墩一月三次趕集，為了滿足顧客，他和大姨夫每一集都沒(méi)有拉下。她半夜就起來(lái)籌備，家里做好涼粉，或背或挑準(zhǔn)時(shí)到達(dá)集市。大姨姨的吃苦耐勞，社會(huì)上真的是少之又少。他用行動(dòng)教育了家人，把賣(mài)涼粉所掙的錢(qián)培養(yǎng)了孫子， 對(duì)我的影響也是很大。

大姨姨家的住宅有三遷，我兒童時(shí)住的是老式土窯洞，是祖?zhèn)鞯摹ｉT(mén)面只是用不規(guī)則片石干壘起來(lái)，小窗口。我十二三歲的時(shí)候，他家到了新居。雖然還是半土窯洞，格局結(jié)構(gòu)明顯上了檔次。大姨夫和大姨姨農(nóng)閑時(shí)用尖镢頭掏紅膠泥，用轱轆手推車往外運(yùn)土。三孔窯洞都很寬敞。院子很大，還掏出糧窯羊圈，安了大門(mén)。正面三孔主窯洞一線掛上整齊的石頭門(mén)面，農(nóng)村叫接口石窯。按上半圓大門(mén)窗的那部分是石窯，后多半部分是土窯。砌門(mén)面用的長(zhǎng)方石是從很遠(yuǎn)的深溝用牛車?yán)蟻?lái)的。打石頭要?jiǎng)佑脤ｉT(mén)的工匠，拉石頭肯定是自己 ，接窯口還要細(xì)石匠才能干了這個(gè)活。大姨家這三孔窯洞用的是長(zhǎng)方體石頭接口子。匠人對(duì)每塊石頭要進(jìn)行修理，要用錘鏨洗出黃香細(xì)道，一寸石頭面子要鑿出三道直線一般的細(xì)道，這個(gè)很高的工藝就需要主家多付出工錢(qián)。實(shí)話實(shí)說(shuō)，一戶農(nóng)村人家一輩子能修一次住處，那就很了不起了。外人會(huì)毫不吝惜贊美主人：很成事。有漂亮的房屋住是主人的體面。

沒(méi)想到，僅僅過(guò)了幾年，大姨姨大姨夫又搬家了。這回修建是在他們修成沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間的接口土窯洞上方的山梁上，一線建成5孔大石窯洞。此時(shí)孫子都大了。掏錢(qián)修建估計(jì)不成問(wèn)題。但從石溝往山梁上拉五孔石窯的石頭，一般人誰(shuí)能吃下這個(gè)苦頭？即使有明子哥參與，憑大姨夫大姨姨的要強(qiáng)性格，他兩個(gè)肯定不會(huì)袖手旁觀。新石窯有圍墻、院子。大門(mén)外空地栽植蘋(píng)果樹(shù)梨樹(shù)棗樹(shù)，還可以種蔬菜。一眼望去，視野開(kāi)闊。真是農(nóng)村的上好宅院。我可是服了。

大姨姨對(duì)整個(gè)娘家家族都有很大影響，他一生的勤勞能干給娘家婆家人樹(shù)立了榜樣，兩大家族枝繁葉茂?，F(xiàn)在來(lái)看，還沒(méi)有出現(xiàn)敗家子。后輩們一旦有婚喪嫁娶都積極參與，大姨母這面旗幟雖然倒了，但她積極向上，不斷進(jìn)取的寶貴精神卻被流傳下來(lái)，而且有所發(fā)揚(yáng)光大。

由于大姨夫大姨姨的言傳身教，兒孫都很優(yōu)秀，大孫子輾轉(zhuǎn)府谷城鄉(xiāng)當(dāng)校長(zhǎng)。他們一大家都過(guò)得不錯(cuò)。大姨姨，您的在天之靈就安息吧！2024年正月初六是您隆重安葬之日，外甥不能去靈前焚香祭拜，謹(jǐn)以此文懷念我敬愛(ài)的大姨母。大姨夫今年92歲了，祝您安度余生，好人長(zhǎng)壽有好報(bào)。明子哥，請(qǐng)你節(jié)哀，父母雙雙高齡，是你的福報(bào)。

——選自西部散文網(wǎng)