我耿耿于懷很久,你到底有沒有聽懂舒曼的《夢幻曲》。
對,就是那首,2 分鐘而已,由水色的序曲、微涼的旋律以及蟲鳴打斷的間奏組成,在最后一道小節(jié)線后,我擅作主張地在這浪漫詩句里加了一個來不及晴朗的、比西瓜最甜那口還要迷人的結(jié)局。
所以宋曜聞,你聽懂了嗎?
那個時候,我正準(zhǔn)備出國學(xué)小提琴,語言和簽證都準(zhǔn)備好了,卻在申請手續(xù)上出了問題。我看著其他朋友相繼離開,在琴房悶了一周后終于倦怠,幾近崩潰。
于是回了我的老家,這個我爸從14 歲坐著老客車離開后,就只出現(xiàn)在我睡前故事里的鄉(xiāng)下。
籠罩在夏夜山村里的月光像夢里的水,涼風(fēng)剝落漫天星斗,吹成人間的螢火蟲,帶上了纖薄的草木露水的清香,經(jīng)過連綿的西瓜地“沙沙”作響。
我挽著褲腿在西瓜地里學(xué)著逛超市時賣水果阿姨的動作,彎著手指挨個地敲,曾經(jīng)被老師夸贊的、我引以為豪的絕對音準(zhǔn)也成了眼下挑西瓜的天賦??上彝鼈儾皇欤诠咸俦橐袄镢@來鉆去只分辨得出聲音的差別,卻并不知道究竟是落在高音域里的那個豐沛,還是低音域里的這個更甜。
然后你出現(xiàn)了,嚇了我一跳。
你帶著你家那條大狼狗,穿著個寬大的T恤短褲,既不大喊捉賊把我反手拿下,也不面露兇色逼我就地伏法,只站在瓜地旁邊一動不動,像藝術(shù)展區(qū)角落里的雕像,讓我感覺你仿佛正義凜然又盡職盡責(zé)地在替欲行不軌的我這種小偷行為放風(fēng)。
后來我去看了《少年的你》,忽然覺得小北站在陳念前面的樣子和你當(dāng)時特別像。
別自戀,我不是說你們一樣好看,只是他保護(hù)了陳念,而你從那刻,也拉住了我。
手電筒的光強(qiáng)烈,被你朝上卡在兩塊石頭之間,如同地球作粉絲為宇宙應(yīng)援,如同光束作鮮花送給璀璨星辰。
我借著光,吃你從自家地里挑出來的西瓜,在深夜十二點(diǎn)。
你坐在我旁邊,摸著那條伸著舌頭的大狼狗的頭,問我為什么不睡覺。
我回,失眠,睡不著。
我對外一直宣稱是申請手續(xù)出了問題,但其實(shí)收到的郵件卻并非如此。確切地說,是我申請的那所奧地利音樂學(xué)府依舊在考慮我是否適合去深造。
我深愛著小提琴,也獲過足夠分量的獎狀,可理想學(xué)院的猶豫讓我敏感的神經(jīng)在深夜里從最開始的難以置信到消磨信心后的自我懷疑,甚至開始貶低自己???,我沈萱居然也要靠撒謊強(qiáng)撐面子了。
我咽下最后一口西瓜汁說,太晚了,你回去吧。
西瓜水分很高,月光亮堂堂的,它們都擠在我眼里。我指甲摳著綠白色的西瓜皮,強(qiáng)忍著不要像在琴房的每一個深夜一樣哭個不停。
你沒走,也沒說話,從兜里摸出來一瓶花露水,把我的手撥開,涂在了我撓得紅腫的蚊子包上。
我從來沒覺得花露水這么好聞,像不加多余修飾音的和弦,糾纏著困意,讓我安眠于這么多天來第一個好覺。
月色和雪色之間,有人是別人的第三種絕色。
而得失取舍里,你是帶來平靜自若的溫和。
第二天一早你去上學(xué),我問寄住的村民家里那個咬著包子的小孩兒你們學(xué)校在哪兒,他指給我不遠(yuǎn)處豎了旗桿的三層磚樓。簡單漆色、空曠的操場里有斑駁的籃球架,校園的邊際連接莊稼,要是想逃課,連欄桿也不用翻。
我躡手躡腳一層一層地摸索。中年英語老師一板一眼教帶著口音的國民名句“Fine,thank you”,慘遭抽查的調(diào)皮男生即便有后排“狼狽為奸”的同伙也背不出《逍遙游》,寫例題的粉筆在黑板上留下一半痕跡一半掉成了撲簌簌的粉末兒,板槽突然接住一截折斷的粉筆頭。
我很少能感受到這么磕磕絆絆又輕松自由的課堂,不由得在讀書聲里放慢了腳步,而剛踩上二樓最后一個臺階就被意外打破了這氣氛,只聽見從背后傳來的中氣十足的一聲吼:“你是哪個班的?怎么不上課?”
時至夏日,沒空調(diào)的鄉(xiāng)間中學(xué)一間間教室都大敞著門,穿堂風(fēng)跟著聲音四通八達(dá)地傳開。鏡頭好像突然被拉慢,后邊是要來抓我的政教主任,窗戶里是被驚動的眾人目光。我在慌亂里張望,一眼撞進(jìn)你抬起的眸色。
高三(1)班。
眾目睽睽下我還有工夫記得這個。
最后,當(dāng)然是你來救的我。
你站出來以哥哥的身份認(rèn)領(lǐng)我,向那個政教主任用方言解釋了一通,我聽不懂,無聊地往你教室里打量,很巧地看見一個女生盯著你發(fā)呆,而在察覺了我的注視后低下頭羞紅了臉。
有趣。
你突然拉了拉我,說主任問我為什么不上學(xué)了。我猜你天生不會撒謊,不然隨便一個理由也能搪塞過去。既然如此,我也變得誠實(shí),我說我是學(xué)音樂的,還沒開學(xué)。
停了兩秒,我笑了笑說,不然等下課,我表演給你們聽呀。
看熱鬧的同學(xué)這下也熱鬧起來,政教主任和老師維持了秩序,你回到座位坐好。我真的取了小提琴來,坐在小白樓正對著的主席臺上。
鈴聲響起,我在你們學(xué)校幾百人面前拉出綿長的定音,然后是歡快的變奏。
天光正好,蟬鳴在交替的節(jié)拍里起落,這首本該在琴房里被吸音板消融的百年前的《夢幻曲》現(xiàn)在被在窗子里擠作一團(tuán),探著腦袋的陌生朋友們聽到。按錯弦也沒關(guān)系,隨便改也沒關(guān)系,我的感情不是舒曼,而是我自己,是此時此刻什么也不想的純粹靈魂。
弓子離開時,我的頭發(fā)被風(fēng)吹得卷在琴弦里。有人鼓掌,有人好奇,但我都不在乎。這不是我在比賽時致分?jǐn)?shù)、致名次,也不是我在晚會里致觀眾、致鏡頭,我致的是昨晚明亮的月光,致清甜的果汁。
致你,我的“哥哥”,你大概不知道,這是我從失眠的第一夜后,第一次重新把琴墊上肩。
夜涼如水,你帶了一個在井里冰過的西瓜來找我。很多故事里的西瓜都是這樣的,而我也終于親口吃到文字里描述的“沁涼”味道。我翻起舊賬,問你今天為什么沒出來聽。
你只大口地咬瓜瓤不說話,我也不急,撿起琴盒里的松香擦弓弦。
空白沒有惡意,但你卻坐立不安起來,半晌后吞吞吐吐地承認(rèn)你在教室里聽了。
我還在找你麻煩,笑著問你聽出什么了。
這其實(shí)是沒什么標(biāo)準(zhǔn)答案的問題,而且對你來說又太超綱,我本來沒指望你給出什么答案,你卻認(rèn)真地看著我的小提琴語氣頗鄭重地說,好聽,我從來沒聽過這么好聽的歌。
我問那你要不要試一試的時候,你的表現(xiàn)好像一幕喜劇,站起來就跑走,不知道的還以為我在向你表白。過了會兒,你又回來,我看著你寬大T恤上的水痕才知道大概是跑去洗手了。
我教你握弓的姿勢,調(diào)整你下巴頦卡著琴身的角度,用西瓜藤撥你手指指導(dǎo)你按下去的位置。你屏息凝神,終于拉出了第一個音。
怎么說呢?我向打造這把小提琴的木頭道歉,向這把小提琴演奏過的所有曲譜道歉,向各位小提琴手同行們道歉。
而你!鋸子同學(xué)!需要向我的耳朵道歉!
在怎么教都無法按準(zhǔn)音后,你每次來便都是觀眾身份,偶爾還領(lǐng)著那條只會垂涎于西瓜的狼狗一起陶冶情操。我有的時候練琴,有的時候用手機(jī)看音樂會。手機(jī)放在小石桌上,我懷里抱著半個井水西瓜,吃飽了就回屋睡覺。
直到那天,音樂學(xué)院的郵件跳出來,我當(dāng)即心沉了一下,你看出我的緊張,什么也沒問,只帶著你的狗離開。
這應(yīng)該就是我們最后一次見面的樣子。郵件的開頭寫著“ 祝賀”,末尾寫著“歡迎”。
在飛往奧地利的班機(jī)上我想,音樂到底是不是情感載體?那么多遍的《夢幻曲》,用掉了的兩塊松香,連舒曼都替我著急地想問問:你究竟聽沒聽懂我的話呀?
飛機(jī)穿過云層,音符變成飄浮在萬米高空的水蒸氣,它們說其實(shí)不懂也沒關(guān)系。
就像有一天晚上我在謝謝你的西瓜和花露水時,你對我說的那句話:
“想開或是放下,都是自己才能做的決定。別人能陪伴,能鼓勵,但都幫不了你。”
所以懂不懂,怎么懂,是不是我想讓你懂的那種懂,并不是我能決定的,而是你愿不愿意懂。
我留給你一封信,請寄宿嬸嬸在你高考完轉(zhuǎn)交,信封里放著一張紙條,希望你收到。
“有一首《夢幻曲》,不辭作月光的請柬,請鋸子同學(xué)確認(rèn)后,無論多久都務(wù)必——”
“前來赴約?!?/p>