文化傳承與家族延續(xù):一個苗寨的空間文化闡釋

谷妮娜

一、問題的提出與文獻(xiàn)回顧

“空間”作為社會科學(xué)的研究對象始于列斐伏爾(Henri Lefebvre),20世紀(jì)70年代,他反思了西方資本主義城市化中的問題,強(qiáng)調(diào)空間在建構(gòu)日常生活中的作用,批判性地指出空間是一種社會和歷史的敘事表達(dá),而不僅是簡單的物理空間,從而提出了空間文化理論。至20世紀(jì)90年代,鄉(xiāng)村空間研究實(shí)現(xiàn)了文化轉(zhuǎn)向和后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向,學(xué)者們開始從人文維度看待鄉(xiāng)村問題,后生產(chǎn)主義的鄉(xiāng)村空間研究興起[1]。這從本質(zhì)上將“空間”賦予了文化意義,因此,“空間文化”拓展了文化的闡釋范圍。

隨著對傳統(tǒng)村落保護(hù)政策的推進(jìn),對于村落內(nèi)生力量的探尋成為學(xué)界的迫切議題。對中國傳統(tǒng)村落內(nèi)聚性的探討較早可以追溯到20世紀(jì)30年代日本學(xué)者展開的“村落共同體”爭論[2]。在這場論戰(zhàn)中,戒能通孝、福武直、黃宗志等學(xué)者先后從血緣、義務(wù)、社會關(guān)系等維度進(jìn)行回應(yīng)。在《鄉(xiāng)土中國》一書中,費(fèi)孝通從知識、道德、情感、司法與社會變遷五個方面系統(tǒng)分析了中國農(nóng)村共同體的基本形態(tài)[3]。而村落空間如何以文化事項(xiàng)的角色具體地成為村落內(nèi)生力量?有學(xué)者指出,村落與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)既是相對獨(dú)立的文化事項(xiàng),更是一體化的整體,村落即非遺、非遺即村落[4]。具體來說,如傳統(tǒng)村落從背山面水的空間格局到多為南北朝向的建筑布局,從男耕女織的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式再到儒家禮儀文化的信仰見證,都揭示了文化空間對特殊環(huán)境的認(rèn)同[5]。如從南社古村落選址布局看,南社謝氏先人具有傳統(tǒng)“天人合一”的哲學(xué)理念[6]。傳統(tǒng)村落空間指涉著歷史記憶、地域文化、價值觀念的共同性,因此,對村落空間從文化生產(chǎn)的意義上進(jìn)行分析,本質(zhì)上促進(jìn)了對村落形成與發(fā)展的深度性與整體性解釋。

二、公共空間:家族觀念、自然認(rèn)知與身份認(rèn)同的生成

傳統(tǒng)村落的公共空間主要指村落中進(jìn)行集體活動的區(qū)域,學(xué)界還沒有形成權(quán)威的界定。但歸納起來其內(nèi)涵主要包括社會的公共屬性以及物質(zhì)的空間屬性兩個方面[7]。飛龍寨(1)根據(jù)民族學(xué)研究傳統(tǒng),文中地名、人名均作化名處理。位于湖南武陵山腹地,是一個苗族聚居的自然寨,山多地少,常住居民101戶,393人,這些居民主要依靠農(nóng)耕和務(wù)工維持生計(jì)。由于山多地少,建筑密度高,除了房屋及田地以外的區(qū)域都被作為公共空間。對于村落內(nèi)部公共空間可做以下理解:

(一)聚族而居:“鼓社”父系世系觀念的延續(xù)

“鼓社”,黔東方言苗語為jangd niel。Jangd作為名詞意為社團(tuán)[8],“鼓社祭”的含義即是以鼓為核心的血緣家族共同祭祀祖先的活動[9]。對于“鼓社祭”的性質(zhì),大多數(shù)學(xué)者傾向于將該儀式看成是“父系血緣關(guān)系”的紐帶[10]。飛龍寨先民為躲避戰(zhàn)亂,于明萬歷年間遷入,先期遷入有血緣關(guān)系的4人,后來又遷入有血緣關(guān)系的6人,因此,他們都屬于同一鼓社的成員。

在飛龍寨,祖宅由幼子繼承,其他兒子在結(jié)婚后便自立門戶,父母分給其他兒子的地基都在祖宅附近,因此形成了聚族而居的分布特征。在調(diào)研過程中,村民經(jīng)常以山頭名稱取代家族名稱,比如“哥幫帕”山坡上便聚居著4戶核心家庭和10戶主干家庭,屬于同一家族。這樣的空間形態(tài)延續(xù)了“鼓社”父系世系的邏輯,在日常的生產(chǎn)生活中也承擔(dān)著具體的功能:一是促進(jìn)生活中交流的便捷性和及時性,由于祭祖、殺豬、紅白喜事等需要家族聚在一起的時刻較多,在通訊不發(fā)達(dá)的年代,人們住得近更便于聚集;二是維系家族凝聚力,“鼓社祭”的活動延續(xù)至今,儀式流程簡化了許多,但聚族而居的空間布局讓人們形成了一套新的評價體系,即哪個家族人多就意味著家族力量強(qiáng)大,這種評價體系也反過來作用于家族的凝聚力;三是平衡社會關(guān)系,由于人多地少,土地成為了稀缺資源,村民往往在房前屋后的小片空地上種植蔬菜或者其他少量農(nóng)作物供日常食用,在土地使用上容易引起摩擦和矛盾,那么聚族居住能通過共享、團(tuán)結(jié)等家族觀念一定程度上緩解這種問題。

(二)“山、水、寨、田”立體結(jié)構(gòu):尊崇自然生態(tài)智慧的呈現(xiàn)

在長期的生產(chǎn)生活中飛龍寨延續(xù)了先民依山而布的村落立體結(jié)構(gòu),從坡頂至坡底依次為:神樹林、水源、民居、水田,民居之間由石板路鋪成的羊腸小道連結(jié)。因地制宜的立體布局在有限的空間內(nèi)充分地遵循自然法則,形成了可持續(xù)的生態(tài)系統(tǒng)。

飛龍寨的神樹林位于“哥地布”這座山坡坡頂,在傳統(tǒng)習(xí)俗中禁止村民對這片樹林進(jìn)行砍伐,因此樹林里植物繁茂。在最大的楓樹下豎著三塊石碑,村民供奉這棵楓樹為“祖先樹”。在調(diào)研中筆者了解到,2022年底由于出現(xiàn)火災(zāi)等幾起意外事件,寨子組織了一次大型的祭祀,雖然祭祀儀式已經(jīng)簡化到當(dāng)寨中出現(xiàn)不安寧的事件時才會舉行,但村民依然嚴(yán)格遵守對神樹林的禁忌。神樹林在坡頂,這在現(xiàn)實(shí)意義上有利于水土保持,在精神意義上保持了人們對自然的敬畏。

水源、村寨與水田的層次也展現(xiàn)了村民的生態(tài)智慧。當(dāng)?shù)卦?018年實(shí)現(xiàn)了自來水入戶工程,在此之前,生產(chǎn)生活用水均是利用山泉水,在村民的回憶中,生產(chǎn)用水有時因干旱短缺,但生活用水一直能得到保障。因?yàn)榫次飞缴袼?所以節(jié)約用水是世代傳承的共識。小的家族便一個家族使用一處水源地,大的家族則幾個家戶使用一處水源地,在對水源的保護(hù)上也有諸多禁忌,水田開墾上嚴(yán)格控制面積,同時一定會開在水源地高度之下。由于對自然的充分尊重,人們的生產(chǎn)生活得以順利展開。

應(yīng)用于計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)安全當(dāng)中的防火墻的復(fù)合技術(shù)，其最大的優(yōu)勢在于可對整個計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)實(shí)施綜合防護(hù)，且能最大限度地彌補(bǔ)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)防火裝置當(dāng)中所存在的隱患，以幫助計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)逐步形成一個相對完善的、系統(tǒng)化的防火墻保護(hù)模式。復(fù)合技術(shù)綜合了傳統(tǒng)包過濾技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)代理技術(shù)的優(yōu)勢，在計(jì)算機(jī)出現(xiàn)安全問題時，可從根本上幫助用戶采取針對性的應(yīng)對措施，以確保用戶的信息與資料的安全性。在實(shí)際應(yīng)用過程當(dāng)中，計(jì)算機(jī)論證機(jī)制、動態(tài)過濾系統(tǒng)、智能化感應(yīng)系統(tǒng)等，均可于計(jì)算機(jī)遭到攻擊時及時給予用戶預(yù)警，并作出隔離處理，以確保計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的安全性，提高防火墻的應(yīng)用效率。

(三)廣場與水井:凝聚村落的黏合劑

由于空間有限,寨內(nèi)較為開闊的水井和廣場成為了信息流動與社會交往的“集散中心”,村民在交流和交往中建構(gòu)對世界的認(rèn)知,同時建立對集體身份的認(rèn)同感。

在自來水入戶之前,公共水井會用作家庭補(bǔ)給用水與洗衣服等功能,因此,水井是一個常會發(fā)生聚集的空間,人們在洗衣挑水之時喜愛閑聊,在這個過程村落的地緣性紐帶得到了強(qiáng)化。隨著自來水的入戶,公共水井的利用率變低了,但是它超越了實(shí)用功能意義,成為了寨子的一種文化符號。

寨子的老廣場整修之前是泥地,現(xiàn)在正在施工重整鋪水泥,其在傳統(tǒng)社會中承擔(dān)著休閑、儀式和經(jīng)濟(jì)功能。茶余飯后村民聚在一起討論天氣收成等問題;節(jié)慶儀式人們也在此展開活動;在老一輩的記憶中外面的人來收草藥、桐籽和茶籽都是在此處聚集。2018年在寨尾還起了一個新的廣場,面積更大,就近的村民常將嫁娶擺酒安排在廣場,在擺酒時,通過貼在墻上的“幫工單”進(jìn)行訪談能直觀地了解到幫工的人與主家的關(guān)系,參加宴席的人們在此處進(jìn)行娛樂、餐飲與交流。同時,近幾年新成立的苗歌隊(duì)、苗鼓隊(duì)經(jīng)常聚在廣場進(jìn)行排練。因此,從日常生活的角度來看,廣場在村民的休閑娛樂、傳統(tǒng)文化的傳承和村落集體活動中起到的作用不可或缺;從社會整合的角度來看,通過在廣場的交流交往實(shí)踐,人們的社會關(guān)系得以產(chǎn)生,在共同的記憶、情感與體驗(yàn)的基礎(chǔ)上,社會團(tuán)結(jié)得以維系。

三、生產(chǎn)空間:無形的“邊界”與有形的“合作”

費(fèi)孝通在分析中國農(nóng)村社會的鄉(xiāng)土性時指出:鄉(xiāng)下人離不了泥土,因?yàn)樵卩l(xiāng)下住,種地是最普通的謀生辦法[11]。在飛龍寨,人均耕地僅0.9畝,在有限的土地資源稟賦下,人們對土地更加珍惜,形成了一套生產(chǎn)倫理來保證土地的生產(chǎn)效率和穩(wěn)定性。

(一)無形的“邊界”

當(dāng)?shù)孛缱鍖⑼恋匾暈榫哂猩拇嬖?同時也將神、動植物與人納入土地生命共同體中。因此,在生產(chǎn)空間中,田地之間除了有形的“田坎”將土地分割成塊,還有人建立的規(guī)范形成了“無形”的邊界,這種邊界既保護(hù)了人的勞動,也保護(hù)了這片土地上的自然多樣性。

由于土地的稀缺性,加之農(nóng)耕生計(jì)中人對土地的依附性,人們在農(nóng)業(yè)活動中尤其重視土地的權(quán)屬問題。中國的農(nóng)村土地確權(quán)工作始于2013年,在長期的生產(chǎn)實(shí)踐中,人們依靠祖輩在土使用中所建構(gòu)的倫理體系來規(guī)范生產(chǎn)。首先,20世紀(jì)90年代的村規(guī)民約對土地及農(nóng)作物的權(quán)屬有明確的規(guī)定:兩家土地之間有墳地,必須在協(xié)商的基礎(chǔ)上保留一定的界限;牲畜跑進(jìn)別人的田地造成農(nóng)作物損失的,罰款5元;旱地在水田之上,割草只能往下割到和土坎齊平,在水田之下的,只能往上割6尺。同時,村民還一直供奉著土地廟,最大的土地廟據(jù)說是建寨之初就建好了的,由石板搭扣的三座石碑組成,村民定期舉辦成規(guī)模的祭祀,祈求保佑村寨平安、糧食豐收。另外,連通田地之間的小道上也有幾座很小的土地廟,這幾座土地廟主要以家戶為單位進(jìn)行祭祀,一般是家戶遇到收成不好、家中遇災(zāi)的時候去求諸土地神使用的。

(二)有形的“合作”

以家庭為單位進(jìn)行的土地生產(chǎn)是當(dāng)?shù)刈罨镜纳?jì)模式,由于前文提到的清晰的土地權(quán)屬,每家每戶只能精耕細(xì)作以提高土地生產(chǎn)率。從人力資源角度,就形成了人與人之間的分工合作,主要包括家庭內(nèi)部的性別分工與家族內(nèi)部的幫工體系。

農(nóng)作物的生長以年為周期,在村民關(guān)于生產(chǎn)的知識體系中,在每一輪的產(chǎn)出中,又分為“農(nóng)忙”“農(nóng)閑”和“日常養(yǎng)護(hù)”的階段?！稗r(nóng)忙”主要指播種和收獲的時期,由于常常限于在幾天內(nèi)要完成這項(xiàng)流程,因此,短時間內(nèi)需要比較多的勞動力。那么超出家庭負(fù)荷的力量就由家族力量來補(bǔ)充,有時也有關(guān)系比較好的同寨人參與,建立合作關(guān)系的這群人把一家的活做完則輪到下一家。這樣的互相幫工關(guān)系在幾年內(nèi)甚至更長的時期內(nèi)相對固定,有時也因?yàn)楫a(chǎn)生矛盾而解體,到家庭代際更替的時候則由新一代主人再組織?！稗r(nóng)閑”主要指農(nóng)作物收割后至播種的這個階段,這一階段是養(yǎng)護(hù)田地的階段,不會產(chǎn)生太多的勞動,只需要在觀察水文、天氣、溫度等情況的基礎(chǔ)上,采取一定的養(yǎng)護(hù)措施以保證土地的肥力。因此,這一階段的村民進(jìn)入一段閑暇期,生活中人們結(jié)伴尋野菜、捕野味來增加生活樂趣改善飲食。人們也常在收獲后“打平伙”,即各家出點(diǎn)食材煮熟后一起享用,這種相聚一般與“農(nóng)忙”時幫工的群體重合?！叭粘ｐB(yǎng)護(hù)”時期即播種以后至收獲之前,主要包括鋤草、施肥、除蟲等,這一階段依靠家庭內(nèi)部分工就能完成,一般在吃完早飯后男性就出工,攜帶一些簡單的飲食以便解決中午飲食,農(nóng)作至傍晚才回家吃飯,飲食家務(wù)由女性負(fù)責(zé),在忙完家務(wù)活后女性也會參與農(nóng)作。

四、家庭空間:關(guān)于“家”的多層敘事

作為最基本的社會單元,“家”在中國社會里是連接個體與社會文化的重要載體。尤其是在農(nóng)村社會中,家庭在生計(jì)、社交、撫育和贍養(yǎng)等方面需要更強(qiáng)的分工合作。在飛龍寨,家庭空間是主要的生活場域,這個空間主要指“房屋”及周邊區(qū)域,包括房屋、畜圈和院壩。與祖先的連結(jié)、家庭的飲食體系、家庭結(jié)構(gòu)等信息融入在房屋的空間實(shí)踐中。

(一)祖先同在:火塘的神格化

中國傳統(tǒng)社會的內(nèi)在精神是將所有人都納入“生生相續(xù)”的“祖蔭”倫理之中,使每個人都成為祖先與子孫之間的一環(huán)[12]。而日常生活中所見所聞的浸潤則強(qiáng)化了人對祖先的記憶和崇拜,飛龍寨每家每戶的火塘則屬于此種強(qiáng)化力量。

飛龍寨的房屋一般為木質(zhì)三開間,中間為堂屋,左、右兩側(cè)一側(cè)為“巴貝”,一側(cè)為“吉宗”?！鞍拓悺币粋?cè)用來設(shè)置谷倉、休閑等作用,“吉宗”一側(cè)設(shè)置火塘,以火塘對應(yīng)的木柱為核心,左、右各擴(kuò)展至下一根木柱作為祖先的方位,逢年過節(jié)要敬飯貢酒給祖先,這個區(qū)域只有家中長輩能坐,有嚴(yán)格的禁忌,如果有年輕人從火塘上跨過至這個區(qū)域,會被認(rèn)為是對祖先的褻瀆。

同時這個火塘也是家庭飲食起居主要的區(qū)域,做飯、燒水、會客等都在這個區(qū)域進(jìn)行,除了“吉宗”的區(qū)域,人們的其他活動并不受到限制。但在祭祀“吉宗”的儀式中,后代與祖先分享自己的吃食,對祖先提出安全、財(cái)富、子嗣等方面庇護(hù)的訴求,在這種場景下,這個空間中神圣與世俗、祖先與后代實(shí)現(xiàn)了某種交融。因此,在家庭生活的空間內(nèi),火塘作為一個承擔(dān)著實(shí)際生活功能的區(qū)域,同時也由于被神格化起著精神慰藉的功能。

(二)物善其用:畜圈建造與院壩使用中的智慧

在飛龍寨的房屋建造中,畜圈和院壩屬于每家每戶的標(biāo)準(zhǔn)配置,雖然面積大小和具體結(jié)構(gòu)有一定差異,但其建造和使用大同小異,為人們的飲食提供了空間基礎(chǔ),充分地展現(xiàn)了生產(chǎn)生活中人類智慧的積累和傳承。

寨子里家家戶戶建有豬圈,有些家戶建有牛欄或者羊欄。這些畜圈一般設(shè)置在房屋院壩的一側(cè),整體為木質(zhì)結(jié)構(gòu),視覺比較簡陋,這是由于為了根據(jù)不同時節(jié)調(diào)節(jié)溫度和日常除味,在木質(zhì)框架的基礎(chǔ)上,四周的面板是可活動的橫向安置的木板,這為牲畜的生長提供了一定的環(huán)境保障。另外,畜圈的屋脊要低于房屋屋脊的高度,否則在村民的觀念中會有“欺主”的意思。

院壩是房屋前的一塊臺地,通常與房屋連接,以前多鋪石板,近幾年大多數(shù)改為水泥地。對于院壩的使用,除了日常休閑外,村民會將收獲的水稻、玉米、黃豆等糧食晾曬在此,在天氣較好的時節(jié),晚上都放置在院壩里,上面覆以薄膜,待曬干后才收拾存儲進(jìn)糧倉。在以前,蔬菜常常出現(xiàn)青黃不接的狀況,因此,村民會將應(yīng)季的蔬菜在院壩里晾曬成干菜,供蔬菜短缺的時候拿出來做食材,這種習(xí)慣延續(xù)至今。每年農(nóng)歷六月,村民還會把家中的棉衣、被褥、糧食等東西全部拿出來晾曬以防霉去霉。綜上,院壩對于家庭飲食體系的完善和健康的保持起著重要的作用。

(三)分分合合:個體、家宅與社會

聚族而居呈現(xiàn)了血緣關(guān)系中“合”的態(tài)勢,而這些聚合出現(xiàn)的過程則伴隨著家庭中的“分離”。當(dāng)一個核心家庭變成一個大家庭時,實(shí)際上就是 “家中有家”,分家的醞釀已經(jīng)開始,但是在形式上卻表現(xiàn)為一個異居同財(cái)、人口興旺、其樂融融的完整的“大家庭”;這個大家庭包含了小家內(nèi)部的撫育和小家之外的贍養(yǎng),是典型的既“分”又“合”的形態(tài)[13]。從共時角度看,個體在家庭乃至更大范圍的家族中承擔(dān)著不同的角色;從歷時的角度看,個體經(jīng)過成年、婚姻、生育等人生階段,角色在發(fā)生轉(zhuǎn)變的同時,承擔(dān)的權(quán)利與義務(wù)也隨之變化。

在空間意義上,這種變化指涉著個體在居所中的身份變更,未成年時,孩童在家庭中享受著父母的照拂,跟隨著父母所住的房屋對于他們來說象征著“庇護(hù)所”;結(jié)婚則意味著“分家”,個體與從出生生活至今的房屋告別,另起爐灶,在新建成的房屋中承擔(dān)起主人的身份,這時候他從被保護(hù)的人成為了施與保護(hù)的人,可稱之為“責(zé)任”;而隨著下一代的出生、成年與婚育,個體作為主人的身份又移交給下一代,他在家庭中承擔(dān)的責(zé)任則變?yōu)椤拜o助”,輔助養(yǎng)育、輔助生產(chǎn)、輔助家庭關(guān)系,諸如此類。這種代際傳承是逐步完成的,個體的生命歷程與房屋的更替交融在一起,有了個體的角色蛻變、家庭的傳承與延續(xù),生生不息的社會才成為可能。

五、結(jié)語

村寨中的房屋、田地、廣場等作為一種相對靜置的客觀存在,實(shí)際上融合了進(jìn)了社會繼替的歷史過程,包含了價值觀念、社會網(wǎng)絡(luò)、人與自然等多樣態(tài)的文化信息。因此,本項(xiàng)研究從文化意義上對村寨的空間進(jìn)行闡釋,將村落生產(chǎn)生活中最主要的公共空間、生產(chǎn)空間與家庭空間作為對象,勾連起空間中的人、物、事,通過表征理解背后的人與人之間、人與自然之間的關(guān)系。對傳統(tǒng)村落文化脈絡(luò)的追溯一方面增強(qiáng)了文化主體的文化自信,激發(fā)了村落發(fā)展的內(nèi)生動力;另一方面對傳統(tǒng)生態(tài)智慧的探尋,可以一定程度上彌合工業(yè)文明帶來的人與自然的割裂。