遺失在路上的朋友

尹捷

摘要：樂秀成（1946—1992，浙江人），“走向未來叢書”編委和編譯者之一。追憶20世紀(jì)80年代通過“走向未來叢書”與樂秀成的交往，敘述他赴美攻讀，成為改革開放后第一位在美國獲得科學(xué)史博士學(xué)位的中國大陸學(xué)者，紀(jì)念那一充滿激情與希望的難忘年代。

關(guān)鍵詞樂秀成 走向未來叢書 科學(xué)史博士

中圖分類號N092

文獻(xiàn)標(biāo)識碼A

2013年底，我有一段空閑的日子，于是便去溫暖的三亞享受陽光，在那里迎接新年。此行我只帶了一本封面破舊的英文書The Catcher In The Rye（《麥田的守望者》）。幾天后，在讀完這本書的夜晚，新年如水的月光中，我在微信朋友圈發(fā)了一條消息：“臘八節(jié)的晚上讀完了《麥田的守望者》，此書28年前飄洋過海到我身邊，是朋友秀成在美國從學(xué)生宿舍收集到的50本舊書之一，那時(shí)中國沒有這些原版書。此書直到今天才真正讀完，而秀成卻早已在天國。不知如何謝你，或許你愿意讓我把它傳遞給下一位愛讀書的人？”

我第一次見到樂秀成是在1985年的夏天，一群朋友聚會完畢，秀成邀我們?nèi)ニ淖√幜牧?。在夜晚寬闊的大街上，我們比賽誰的自行車騎得快，大家鉚足了勁兒往前沖，也許是浙江同鄉(xiāng)的緣故，我和秀成之間完全沒有初次見面的陌生感。這時(shí)他剛得到一筆獎學(xué)金，正在準(zhǔn)備去美國康奈爾大學(xué)繼續(xù)讀學(xué)位，此前他是中國科學(xué)院《自然辯證法通訊》雜志社的研究人員，是《走向未來叢書》的編委——20世紀(jì)80年代青年學(xué)子都以讀此叢書自豪。秀成有才也有情，他剛結(jié)婚不久的妻子總想出國讀書，等著他在美國落下腳來，再想辦法去相聚。那時(shí)候，留學(xué)潮剛開始不久，胸中揣著理想，口袋里卻沒有美元的中青年人遙望著西岸的“自由女神”像充滿渴望。

生于1946年的秀成是“文革”前北大最后的一批大學(xué)生，本科主修放射化學(xué)，到1978年又返回中國科學(xué)院研究生院，主修應(yīng)用數(shù)學(xué)，三年后獲得碩士學(xué)位。此時(shí)他已是中年，卻要去做青年時(shí)沒能做成的事。有些人不能理解他的選擇，覺得放棄好好的工作機(jī)會，去一個(gè)陌生的世界從頭開始，有點(diǎn)烏托邦。然而如果知道1984年第一批推出的12本“走向未來叢書”中，有秀成以“灌耕”的筆名編譯出版的美國作家卡普拉（Fritjof Capra）的《物理學(xué)之道——現(xiàn)代物理學(xué)和東方神秘主義》（The Tao of Physics： An exploration of the parallels between modern physics and eastern mysticism，1975，按秀成譯本實(shí)為1983年11月出版，圖1左），以及秀成編譯并自署名的美國學(xué)者道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas R Hofstadter）的《GEB：一條永恒的金帶》（Gdel， Escher， Bach： An eternal golden braid，1979，中譯本1984年6月由四川人民出版社出版，圖1右），大約可以了解他何以在這樣的年紀(jì)選擇出國之路。

1984年已經(jīng)過去很久了，盡管當(dāng)年的“走向未來叢書”在當(dāng)下許多中老年知識分子的記憶中依然像一面旗幟在飄揚(yáng)，但它確實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)歷史符號，秀成幾十年前引進(jìn)中國的這兩部書，如今已經(jīng)名滿天下，就像充滿生機(jī)的秧苗漸漸長成參天大樹?？ㄆ绽摹冬F(xiàn)代物理學(xué)和東方神秘主義》至今至少已有23種語言的40多個(gè)版本， 2012年這部書的第四版也由中央編譯局出了。另一部霍夫斯塔特的GEB更被讀者們奉為“神書”，當(dāng)年35歲的作者在書中居然預(yù)測了未來人工智能可以代替人腦來思考，因此很多人理所當(dāng)然的把作者和人工智能先驅(qū)聯(lián)系在一起，盡管他本人在2018年接受中國人采訪時(shí)否認(rèn)了這一說法。他自己認(rèn)為這只是一部關(guān)于大腦和哲學(xué)的書，不過是把數(shù)學(xué)家哥德爾、版畫家愛舍爾和音樂家巴赫放在一起介紹了數(shù)理邏輯、人工智能、語言學(xué)、遺傳學(xué)、音樂、繪畫等理論，73歲的他很謙遜，因?yàn)槌跬ㄖ形?，他欣然地使用中文名“侯世達(dá)”。2023年夏天（7月）霍夫斯塔特居然讓ChatGPT-4寫了一篇《我為什么要寫GEB？》，而后把結(jié)果發(fā)表在《大西洋月刊》上。文中得出這樣的結(jié)論：“一個(gè)快的令人眼花繚亂的聊天機(jī)器人無法取代一個(gè)有思想、活生生的人類真實(shí)而反思的聲音?！被舴蛩顾禺?dāng)年憑此“處女作”獲得了美國最有名的普利策獎和國家圖書獎，從而奠定了一生的學(xué)術(shù)地位。秀成的工作是將此書大意摘譯編寫出來，與逐字翻譯有很大不同。據(jù)有心人估算，秀成摘譯本約占原書篇幅的1/5。秀成當(dāng)年編譯的書、作者的原著，我都沒有讀過；然而查閱到商務(wù)印書館1997年出版的全譯本，譯者近十人（也包括了原作者本人），耗時(shí)十年才完成，其原因僅從后來的書名副標(biāo)題“集異璧之大成”便可窺得一二。“集異璧”正是哥德爾、艾舍爾、巴赫三人姓氏首母GEB的諧音，而“大成”則取自于東方的佛教哲學(xué)。全書文字充滿了類似的雙關(guān)語，據(jù)說這是作者本人提出來的“移譯”方式，因此增加了翻譯的難度。

1984年正值“文革”后經(jīng)考試進(jìn)入大學(xué)的幾屆大學(xué)生們剛畢業(yè)不久，多數(shù)人對于國際上新近的科學(xué)發(fā)展茫然未知，而秀成就在這一年將在美國出版沒幾年的兩部書引入國內(nèi)，為年輕學(xué)子打開了眼界，也在一定程度上影響了他們未來的發(fā)展道路。

這也包括了秀成自己，一個(gè)具備繼續(xù)學(xué)習(xí)能力、又對未來充滿熱情的中年人。在1985年秋天北京陽光正好的時(shí)候，年近四十的秀成啟程赴彼岸，他或許沒有想過在這樣的年紀(jì)，未來是否可以以專業(yè)立足美國，縱橫學(xué)界，說起來秀成的理想主義色彩和樂觀情緒要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過很多比他年輕的人。

秀成是個(gè)細(xì)心的人，他知道我是學(xué)英文的，到了美國不久就專門來信問我有什么需要，他非常明白我們這些學(xué)英語的人最大的愿望是去英美學(xué)校歷練一下自己。但是那時(shí)我和越光即陳越光，曾任“走向未來叢書”副主編。分居杭州、北京兩地，心中唯一的念頭是趕快調(diào)到北京，我是個(gè)喜歡孩子的人，我要讓孩子誕生的時(shí)候父母都在身邊。于是我就對越光說，請秀成幫我寄一些原版讀物來吧，中國買不到。很快秀成便來信說寄出了一箱大約五十本書，都是從學(xué)生宿舍“搜刮”來的。這一箱書在海上漂了好幾個(gè)月才到北京。我至今留著30多年前秀成寄來的信件，上面有關(guān)于獲得與郵寄這些書的記錄，不難想象他從學(xué)生宿舍出來進(jìn)去商量索書的情景，不知道他是否還為此花過錢。

以后秀成和我們在地球的兩邊各自忙著，偶爾他會來信告知近況，他完成了博士論文，得到了科學(xué)史的博士學(xué)位。秀成去世得早，在科學(xué)史的建樹上幾乎很難看到他的蹤影，為寫此篇紀(jì)念文字，也為了確定證實(shí)樂秀成是改革開放后中國大陸第一位留美科學(xué)史博士學(xué)位獲得者，我向中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所前所長、科學(xué)史家劉鈍教授請教。經(jīng)劉教授與在美國從事科學(xué)史研究的王作躍教授聯(lián)系，后者查到了樂秀成在1989年完成于美國康奈爾大學(xué)的博士論文，題為“為自主而奮斗——中國工程學(xué)的職業(yè)化”（The Struggle for Autonomy from the State—Professionalization of Engineering in China）。此論文共分六章，長達(dá)400頁，內(nèi)容是關(guān)于中國近現(xiàn)代工程史。由于劉鈍教授和王作躍教授的鼎力相助，我對于秀成這段歷史的追尋終于可以劃上句號了，我十分感激他們。

有人說，很多時(shí)候博士畢業(yè)就是失業(yè)的開始，此話在秀成身上確實(shí)當(dāng)真。秀成博士畢業(yè)后四處找工作，他在美國不順利，去香港工作了一段時(shí)間，但又不得不回到美國。我們在香港的朋友來信說看著秀成拖著箱子離港回美，一臉的孤寂，心中很是凄涼。1992年2月秀成來信和越光商詢回國工作的可能性，信中似乎充滿無力感。那是20世紀(jì)90年代初，中國正進(jìn)入全民經(jīng)商的時(shí)代，屬于“秀成們”的機(jī)會并不多，越光總想為他找一份最適合的事做，因此就拖了下來。不意一個(gè)月后的清晨，我們共同的浙江朋友胡英從美國打來電話，告知秀成在紐約中毒身亡。原來冬日里他開車送人進(jìn)屋稍息，忘了關(guān)閉汽車引擎，車庫通著室內(nèi)，秀成在汽車尾氣內(nèi)循環(huán)中丟了命。寫到這里，我依然清晰地記得那天聽到噩耗時(shí)痛哭失聲，我失去理智地對著越光大喊，責(zé)怪他沒有盡早地幫助秀成在故土找到一份工作。秀成人生最后的日子里究竟發(fā)生了什么事，至今沒有人說得很清楚，曾經(jīng)和他甜甜蜜蜜的太太早已與之分道揚(yáng)鑣，胡英在美國為他料理了后事，彼岸從此沒有了一位親密朋友。

秀成去世后，我開始翻譯他寄來的書中的一部。那時(shí)我的孩子還小，每天工作緊張，回來還要和兒子周旋片刻，往往翻開書時(shí)已經(jīng)到了該睡覺的時(shí)間。疲憊中我勉力逐字逐句推敲，經(jīng)常看錯(cuò)了行，有時(shí)干脆就伏在桌上睡著了，考大學(xué)時(shí)的節(jié)奏仿佛又回來了。當(dāng)時(shí)母親和我一起住，夜半看到我的燈光總是催促我睡覺，她覺得我太辛苦了。那些難忘的深夜里，我常感受著自己生命的流逝，燈光下有時(shí)恍惚覺得秀成就在不遠(yuǎn)處的黑暗中，心中竟然有了一絲安定，老友還未走遠(yuǎn)。用了整整兩年的夜晚，我完成了這部書的翻譯，共26萬字，譯完后再逐字謄抄一遍，那時(shí)還沒有電腦可用。此書在出版前突然發(fā)生了問題，版權(quán)提上了出版社的日程，此前則沒有這種概念，嚴(yán)格說來各家出版社的譯著都是盜版。當(dāng)年聯(lián)系美國的出版社和作者很不方便，寄出的信如石沉大海，于是那摞翻譯手稿就一直靜靜地棲身在書柜一隅。有一陣我忿忿不平，覺得自己時(shí)運(yùn)不佳。然而隨著時(shí)間的推移，年歲的增長，每當(dāng)我凝神盯著那摞書稿，回憶起那一個(gè)個(gè)耗神的夜晚，就越來越釋然，心中很安寧。我相信一切都有因緣，譯稿能否出版成了微不足道的小事，有一個(gè)朋友用這樣消耗生命的方式與秀成對話，用“秉燭夜讀”償還他當(dāng)年的好意，秀成在塵世間飽受折磨的心靈在天國會感受到一絲凡間飄來的溫暖吧。

《麥田的守望者》中的主人公霍爾頓，在現(xiàn)實(shí)社會四處碰壁的困頓中對妹妹說，將來要當(dāng)一名“麥田里的守望者”：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲……我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住。我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住，我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！弊x到這一段，我淚如雨下，我想起樂秀成，想到在塵世的煙云中，在一個(gè)個(gè)十字路口，我們逐漸告別自己真誠的理想和熱情。我曾經(jīng)一千次地幻想自己是一個(gè)成功的守望者，和好朋友們一起白頭，晚年時(shí)可以坐在夕陽下共同回憶過去的事。上天終究沒有賜予我一雙萬能的手，我眼睜睜地看著他們被各自的命運(yùn)席卷而去，消失在暗流涌動的歲月之河里，無可奈何。

命運(yùn)有時(shí)十分詭異，就在我為修改上述文字，了解、查證《GEB：一條永恒的金帶》的作者道格拉斯·霍夫斯塔特的生平愛好時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)他最喜愛的小說居然就是《麥田的守望者》。他說從15歲開始，每隔10年，他就會重讀一遍這本書。他評價(jià)此書是一個(gè)關(guān)于掙扎中的男孩的故事，一個(gè)誠實(shí)的人在世界上看到處處是虛假，而麥田里的那些孩子們是純真的，因而要相信純真的力量。算起來1945年出生的霍夫斯塔特已經(jīng)讀過此書6遍了。我不知道比他晚一年出生的秀成是否讀過此書，我想也許哪一天我也會再捧起這本書，想象秀成坐在我身旁，我讀給他聽。