當(dāng)湘味十足的《辣妹子》火遍大江南北的時(shí)候,我們寢室里來(lái)自湖南、貴州、四川的姑娘們?cè)缫寻选盁o(wú)辣不歡”演繹得淋漓盡致。
一位來(lái)自貴州省惠水縣的同學(xué),她媽媽做的辣子雞堪稱一絕。每學(xué)期伊始,她都要從家里帶一大桶辣子雞。每天早晨我們六位姑娘每人只買(mǎi)一個(gè)或兩個(gè)饅頭,然后圍成一圈,每人把饅頭掰成一個(gè)大口子,等待著主人前來(lái)揭桶蓋,接下來(lái)依次舀兩勺,順著張開(kāi)的“饅頭嘴”倒進(jìn)去,緊接著夾緊饅頭。一口咬下去,清晨的活力四射便從味蕾的辣鮮味道彌漫展開(kāi)。
剛開(kāi)始,寢室里有一位小姐姐是不嗜辣的,但看著我們這幾位吃得那么歡實(shí),頓時(shí)意難平。所以,她也學(xué)著我們的樣子大快朵頤,沒(méi)承想把眼淚都給嗆出來(lái)了??此凉M臉通紅的窘狀,惹得我們哈哈大笑。后來(lái)她學(xué)精了,先晾一杯白開(kāi)水,一邊吃,一邊喝水,再也沒(méi)出過(guò)洋相。歲月如歌,流年似水。最后那位女生被我們徹底同化,甚至她吃辣的勁頭比我們有過(guò)之而無(wú)不及,直到她一頓不吃辣心里就發(fā)慌。如同汪曾祺老先生先前不喜歡吃香菜和苦瓜,但品嘗過(guò)后居然愛(ài)上了,于是這樣寫(xiě)道:人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn),“南甜北咸?hào)|辣西酸”,都要去嘗嘗。對(duì)食物如此,對(duì)文化也應(yīng)該如此吧!
說(shuō)起吃辣,我們本地人最擅長(zhǎng)的是做剁椒魚(yú)頭,當(dāng)然這與山區(qū)里充沛的水資源有著密不可分的聯(lián)系。但見(jiàn)綿延起伏的山脈,碧波蕩漾的湖水,山路蜿蜒深邃,空氣清新自然,是世人眼里未被污染的世外桃源。這里不但是南水北調(diào)的源頭,還是麻鰱最愛(ài)棲息的理想居所。不管是居家還是到餐廳吃飯,麻辣味的“大胖頭”是最受青睞的。這種魚(yú)頭的做法,辣椒必定占據(jù)半壁江山。初入舌尖的自虐式麻辣到疼的感覺(jué)襲遍全身,瞬間打開(kāi)了味蕾,再加上美的視覺(jué)體驗(yàn):魚(yú)肉的嫩白、湯汁的紅艷,綠瑩瑩的蔥蒜點(diǎn)綴其間,不大飽口福那就是對(duì)不起眼前的美食。淋漓張揚(yáng)地享受實(shí)在是太愜意了,感覺(jué)人生就該如此麻辣、開(kāi)心才有滋味!
母親年輕的時(shí)候最喜歡在菜畦里種植辣椒。夏末秋初之際,正是青辣椒轉(zhuǎn)紅之時(shí),那一片片紅艷是豐收在招手呼喚,惹得我們?cè)谙﹃?yáng)西下時(shí)挎上竹籃或者是背上背簍前去采摘。晚飯后就著屋里的燈光,用縫被子的大針穿上白線繩,把那紅彤彤的辣椒一個(gè)一針地穿線而過(guò),長(zhǎng)長(zhǎng)的線繩上“結(jié)滿”了辣椒,圍圈系緊掛在屋檐下。經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的照射,豐滿的辣椒日漸風(fēng)干,但依然不改赤紅本色。即使是到了蕭瑟荒涼、驟雪初霽的數(shù)九寒天,屋檐下的辣椒紅與包谷黃營(yíng)造出冬天的暖色調(diào),象征著日子的火紅和溫暖,是莊戶人家眼里最美的風(fēng)景。寒冬臘月或者是新春佳節(jié),鍋里燉煮著雞、牛、羊、豬等鮮肉,隨手取下幾串辣椒洗凈,丟入熱氣騰騰的湯中。莊戶人家的殷實(shí)富足與紅紅火火的日子在煙霧繚繞的湯水里一覽無(wú)余,立竿見(jiàn)影地體現(xiàn)出來(lái)。
據(jù)說(shuō)辣椒早在兩三千年前生長(zhǎng)于美洲,后來(lái)悄然在福建登陸,經(jīng)湖廣進(jìn)入四川?!独泵米印分粤餍腥珖?guó),可能與歌者是湖南人有關(guān)。生于斯、長(zhǎng)于斯的人對(duì)辣椒可謂是情有獨(dú)鐘,所以發(fā)自肺腑地歌唱出來(lái),帶著“辣”味。
現(xiàn)代社會(huì)里,在吃貨們的江湖中,每天更新的朋友圈里大致可以看到全國(guó)各地的特色美食。最令我眼前一亮的是四川的一位編輯老師,每當(dāng)她秀出火鍋,光看圖就令人心動(dòng)。紅色的辣椒在湯里呈翻滾模樣,旁邊配有新鮮的蔬菜、鮮嫩的牛羊肉卷、魚(yú)丸子、鴨腸、麻花、海鮮,應(yīng)有盡有,令人垂涎三尺,頗有“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”式的溫暖。想想一家人沿火鍋圍坐在一起,燙的燙,涮的涮,“各取腹所需,各吃口所長(zhǎng)”,那麻辣鮮香的美味足以讓人飄飄欲仙,感覺(jué)“此味只應(yīng)天上有,人間能得幾回嘗。”
由此,“四川人不怕辣,貴州人怕不辣,湖南人辣不怕”可不是浪得虛名。悉數(shù)算來(lái)八百里秦川也有著與辣椒息息相關(guān)的一面,傳說(shuō)秦始皇做了皇帝以后,感覺(jué)御廚做的菜寡淡無(wú)味,從而屢遭他的殺害。其中有一位廚師無(wú)意中瞅見(jiàn)一株植物上結(jié)有奇特紅艷的果實(shí),品嘗后味道辛辣如火,便料定是毒藥,想以此毒死秦始皇。哪知皇帝食用之后神情愉悅,大呼過(guò)癮,還命它為“秦椒”。后來(lái)的關(guān)中人更是把辣椒與面食進(jìn)行了完美匹配,并制作出了陜西有名的油潑辣子面。其中最關(guān)鍵的是油潑,油太燙了辣椒會(huì)焦糊,太涼了也不行,而是待到鍋內(nèi)的煙消散后立馬油潑,緊接著朝辣汪汪的面條里再倒幾滴香醋,于是一碗正宗的油潑辣子面便大功告成了。令人印象深刻的無(wú)外乎“刺啦”一聲,熱油瞬間入碗,同時(shí)也喻示著秦腔辣味一馬平川式縱橫多年,經(jīng)久不衰地延續(xù)著陜西人的辣味飲食文化。
前不久,貴州的同學(xué)給我寄來(lái)了辣子雞,可我總感覺(jué)少了一點(diǎn)兒味道,原來(lái)是她婆婆制作的。在歲月的長(zhǎng)河中,我全然忘記了同寢室好友早已離開(kāi)原生家庭,嫁得良人相伴??赡苡洃浿械睦弊与u做法她還要回娘家“復(fù)訓(xùn)”的。沒(méi)有了貴州的辣子雞,母親的泡辣椒也是很開(kāi)胃的,它的酸咸辣爽,無(wú)疑是把人從舌尖辣到靈魂的一場(chǎng)洗禮。這份獨(dú)特的辣味是母親憑借多年的經(jīng)驗(yàn)制作出來(lái)的,她把淋漓而豪放的辣放在餐桌上,讓辣椒永遠(yuǎn)獨(dú)樹(shù)一幟、回味無(wú)窮。
在“孤飛一片雪,百里見(jiàn)秋毫”的季節(jié)里,我只想與辣椒來(lái)一場(chǎng)舌尖上的“艷遇”。山寒水瘦、眠霜臥雪的惡劣天氣,不妨“冬日初昏月上梁,明爐一盞架鴛鴦?!薄袄想u雜骨熬湯底,嫩肉鮮蔬擺桌旁?!笔殖挚曜釉诨鸺t的湯鍋里遨游,以熱驅(qū)寒,彌漫出人間蒸蒸日上、欣欣向榮的生活味道。
楊志艷:湖北省十堰市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表、轉(zhuǎn)載于《中國(guó)校園文學(xué)》《散文選刊》《佛山文藝》《散文》《新青年》等刊物。