卡 爾

【作者簡(jiǎn)介】陸軍，本名丁陸軍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，定西市作家協(xié)會(huì)主席。創(chuàng)作涉及詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論諸領(lǐng)域。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《秀才第》《詩(shī)酒忘年華》《飲者張赫》《洮水謠》；中短篇小說(shuō)集《櫻花深處》《候缺》；散文隨筆集《隴中筆譚》等。獲多項(xiàng)省、市級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。有小說(shuō)、詩(shī)歌譯介國(guó)外。

卡爾是我們的英語(yǔ)老師，因?yàn)橹械绕萆聿?，蓄一頭卷發(fā)，留一副大胡子，長(zhǎng)得酷似畫像中的卡爾·馬克思，老師們說(shuō)他有西亞伊斯蘭人的血統(tǒng)，便叫他“卡爾”。這個(gè)我們無(wú)從考證，并不細(xì)究，但對(duì)我們高一級(jí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)第一課是“Karl Marx”（卡爾·馬克思），我們背地里便用英語(yǔ)叫他“Karl ”（卡爾），當(dāng)面自然是叫馬老師。時(shí)日一長(zhǎng)，大家竟忘了他的真實(shí)姓名。你知道，馬克是我們通縣一中的英語(yǔ)老師，在日常交往中很少說(shuō)漢語(yǔ)，我們學(xué)生都怕遇見他，有些年輕女教師也怕他，卡爾遇見她們時(shí)總愛用一句“How wonderful to meet you！ ”而不用“Nice to meet you！”在說(shuō)“wonderful”時(shí)滿面春風(fēng)、慢條斯理，聳聳雙肩，攤開兩只雪白秀氣的手，像要擁抱似的，嚇得她們咯咯笑著跑開了，雖有學(xué)了英語(yǔ)的，應(yīng)答幾句后也無(wú)話可說(shuō)，只得面紅耳赤敗下陣來(lái)，低了頭奪路而逃了。而碰見學(xué)生，特別他代課的學(xué)生時(shí)，卡爾會(huì)大聲喊住，用英語(yǔ)問學(xué)生今天上的是什么課，如果一起人多，學(xué)生互相推搡著避開他的問話，四散而逃，如果只有一個(gè)人，那就慘了，非得讓學(xué)生絞盡腦汁用英語(yǔ)單詞將所學(xué)課程說(shuō)一遍，然后，他會(huì)糾正學(xué)生的錯(cuò)誤，教如何如何表述，如何發(fā)音，讓學(xué)生跟著他重復(fù)至少三遍才肯放行。

我們都叫他卡爾，從開始的英語(yǔ)發(fā)展到后來(lái)的音譯漢語(yǔ)“卡爾”，以至于有陌生人來(lái)學(xué)校找馬克時(shí)，門房說(shuō)學(xué)校根本沒這個(gè)人，你很可能找錯(cuò)了，善意推薦去第二中學(xué)，或第三中學(xué)找一下，或許會(huì)有收獲。但來(lái)人在轉(zhuǎn)了一圈后又回來(lái)了，改口稱要找“卡爾”，門房不明就里地從上到下審視你一番，用帶點(diǎn)責(zé)備意味的口吻說(shuō)，找人得知道準(zhǔn)確的姓名，他叫“卡爾”不叫“馬克”。你笑了笑，恭謙地答：“是，是是，下次一定！一定弄準(zhǔn)確！”

那時(shí)，從鄉(xiāng)下考到城里來(lái)的學(xué)生，英語(yǔ)都是從初三起步開始學(xué)的，普遍不好，根本沒有膽量和他對(duì)話，即使城里的學(xué)生也躲躲閃閃怕見到他，在校園里遇見他比遇見校長(zhǎng)更尷尬，會(huì)窘得渾身冒汗。不幸的是我們高一級(jí)的新生兩個(gè)班的英語(yǔ)老師就是他。起初，我們不知道是他，對(duì)馬克和卡爾之間沒有用等號(hào)聯(lián)系起來(lái)，只聽說(shuō)有一個(gè)叫“卡爾”的老師英語(yǔ)教得好而已，對(duì)提高我們“英才”班的英語(yǔ)大有好處。我們這兩個(gè)班大都是從全縣招來(lái)不想上小中專的高成績(jī)學(xué)生，英語(yǔ)底子普遍薄，學(xué)校讓卡爾給我們教英語(yǔ)，意在用高中三年的時(shí)間將我們的英語(yǔ)水平提高到正常線，高考時(shí)不要拉后腿。你知道，我們鄉(xiāng)下來(lái)的學(xué)生是不會(huì)在意誰(shuí)代課的，可城里的學(xué)生就不一樣，他們?cè)陂_學(xué)的第一天就已經(jīng)打聽到各門學(xué)科老師的相關(guān)信息，包括教學(xué)水平和家庭情況，說(shuō)卡爾是通縣一中英語(yǔ)教研組的組長(zhǎng)，英語(yǔ)水平很了得。他容貌和職位的突變是在三年前他在省城蘭州大學(xué)外語(yǔ)系進(jìn)修兩年后發(fā)生的：頭發(fā)卷曲，蓄起了絡(luò)腮胡子，滿嘴英語(yǔ)，上身是一件火紅的蝙蝠夾克衫，下身是緊身性感的牛仔褲，配上一雙白色的中跟皮鞋，走路風(fēng)風(fēng)火火像一陣風(fēng)，完全不像個(gè)中國(guó)人了。有人說(shuō)他從省城來(lái)的第一晚，老婆很是不適應(yīng)，總覺得是和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的洋鬼子睡在一起，乍一看枕頭上臥著條黑狗，心驚膽戰(zhàn)一點(diǎn)提不起性趣，本想在久別勝新婚的美好時(shí)刻懷上個(gè)兒子，結(jié)果強(qiáng)烈的欲望被男人的奇怪模樣擊打得落花流水、潰不成軍，自然是沒有懷上兒子。雖然卡爾在省里學(xué)了些床上的新花樣，可她心理上排斥，提不起精神，美好的愿望終沒能實(shí)現(xiàn)。但時(shí)日一長(zhǎng)，老婆自然是適應(yīng)了，外人擔(dān)心留大胡子會(huì)影響卡爾進(jìn)食的事跟本就是杞人憂天，習(xí)慣已經(jīng)修改了我們的看法，他和你光板嘴吃飯時(shí)沒有什么區(qū)別，就像光頭和長(zhǎng)發(fā)不影響接吻一樣。

長(zhǎng)發(fā)和絡(luò)腮胡為馬克帶來(lái)了好運(yùn)，一個(gè)是洋綽號(hào)“卡爾”，一個(gè)是讓他有機(jī)會(huì)和來(lái)縣里考察投資、講英語(yǔ)的外國(guó)人說(shuō)話?？h領(lǐng)導(dǎo)對(duì)馬克德國(guó)人式的模樣頗有好感，帶著他在身邊，心里踏實(shí)穩(wěn)當(dāng)，不至于在嘰哩哇啦的外語(yǔ)里雜亂無(wú)章，雖然人家?guī)еg官，但前拉后扯的表達(dá)總是不連貫，特別是遇到一些地方特產(chǎn)和特色文化之類的東西，翻譯也表達(dá)不清楚，此時(shí)，卡爾會(huì)進(jìn)行補(bǔ)充和解釋，并將對(duì)方的整個(gè)意思以漢語(yǔ)的思維整理匯報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)，讓領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)掌握了外情吃透了內(nèi)情，為科學(xué)決策打下了來(lái)自于實(shí)踐一線的寶貴經(jīng)驗(yàn)。這種活動(dòng)在二十一世紀(jì)來(lái)臨時(shí)，隨著縣里招商引資工作力度的加大而變得異常頻繁，卡爾甚至一度被借調(diào)到縣政府辦的外事局，專事外賓的接待工作。老婆牛麗因?yàn)閲?guó)企改革，從百貨大樓營(yíng)業(yè)員的崗位上離職回家，成為專職太太，照顧著兩個(gè)女兒上學(xué)，負(fù)責(zé)卡爾的一日三餐，一家人擠在學(xué)校免費(fèi)提供給卡爾的十五平方的宿舍兼辦公室里，過(guò)著清貧而快樂的生活。環(huán)顧四周，所有的教師都過(guò)著以宿舍當(dāng)家的生活，卡爾和太太也沒覺得不好。年底時(shí)，卡爾還能收到一張全縣人才大會(huì)的邀請(qǐng)函，坐在禮堂的前排，和臺(tái)上的書記縣長(zhǎng)面對(duì)面，心里無(wú)比的自豪，那一刻比當(dāng)校長(zhǎng)還榮耀。電視臺(tái)不厭其煩地特寫他的大胡子和卷發(fā)，不認(rèn)識(shí)他的人以為卡爾是縣里來(lái)的外籍教授。這一晚的光輝形象會(huì)陪伴他和家人度過(guò)即將到來(lái)的一年時(shí)光。牛麗并沒在下崗的痛苦泥淖里沉浸多久，便被卡爾接二連三的榮譽(yù)打撈上岸，神情活躍地支持著先生的工作。在卡爾一再勸說(shuō)下，兩人一大早去了省城，傍晚時(shí)，兩人煥然一新地從公共汽車站并排邁著碎步從容地走出來(lái)向?qū)W校走去，女人一只左手挽著男人的右胳膊，通向?qū)W校的路上行人全都停下來(lái)向他倆行注目禮。改革開放后，他們第一次看到一對(duì)外國(guó)夫婦行走在通城的大街上，并用通縣方言交流，感到不可思議——外國(guó)人對(duì)通縣方言竟然說(shuō)得這么地道！這天傍晚，夫妻兩人領(lǐng)著孩子從照相館里出來(lái)時(shí)，真像是一對(duì)德國(guó)夫婦領(lǐng)養(yǎng)著一雙中國(guó)女孩，一時(shí)成了通縣街頭的一道奇特風(fēng)景和頭條新聞。牛麗成為縣城里第一個(gè)將黝黑的直發(fā)染燙成棕色卷發(fā)的女人。不久，燙發(fā)潮如春天的一陣風(fēng)，在年輕女子中間流行開了，不僅卷還變了顏色，滿頭金色、棕色卷發(fā)者大有人在，牛麗的發(fā)型已經(jīng)普通到?jīng)]有人注意了，她感嘆，時(shí)尚的速度之快真讓人眼花繚亂。

沒過(guò)幾年，卡爾順利地晉升副高職稱，成為縣一中最年輕的中學(xué)高級(jí)教師。這或許是命運(yùn)對(duì)他辛勞的獎(jiǎng)賞，也是老天看在夫人牛麗下崗和兩個(gè)女兒的份上特別給他的補(bǔ)償?？柡髞?lái)深有感觸地慨嘆，只要努力工作，老天總是公平的，會(huì)在你認(rèn)為的缺失處以另外一種形式補(bǔ)償。

你知道，春和景明、花紅柳綠的季節(jié)，卡爾每天早晨總要在校園的林蔭道上旁若無(wú)人地大聲朗讀英語(yǔ)，比臨近高考的學(xué)生還勤奮，幾乎所有跑步的人，都會(huì)為他流利且抑揚(yáng)頓挫的英語(yǔ)放緩腳步，循著聲音的方向看一眼“外教”鮮艷的衣著。上身是灰白方格夾克衫，有時(shí)打著一條火紅的領(lǐng)帶，下身是米黃色的馬褲和紅色的皮靴，像從香港來(lái)的外商，顯得分外年輕。冬天的清晨，卡爾時(shí)不時(shí)也會(huì)站在操場(chǎng)的看臺(tái)上，大聲地用英語(yǔ)發(fā)表演講，仿佛整個(gè)操場(chǎng)上擠滿了熙攘的人群，正在傾聽他的總統(tǒng)就職演說(shuō)，身著火紅色的上衣，配著奶油色的馬褲和馬靴，左右上下晃動(dòng)時(shí)，像一把熊熊燃燒的火炬激奮人心，可我們都不知道他在說(shuō)什么，表情比語(yǔ)言更豐富，動(dòng)作有時(shí)十分夸張，像小品演員。這讓我們大開眼界。這個(gè)季節(jié)，下午快放學(xué)時(shí)，他還要在學(xué)校前面的大雁湖的冰面上滑冰，身子輕盈得像一只燕子，可惜只有他一個(gè)人滑得瀟灑從容，后面雖有幾個(gè)跟學(xué)的年輕男老師和一個(gè)女老師，但總是接二連三地跌倒，很快在驚叫聲中退出冰面，收起冰鞋，狼狽地蹲在路邊上看卡爾飛來(lái)飛去。學(xué)校里沒有第二個(gè)人和他一起滑冰，整個(gè)冬天的湖面只有卡爾一個(gè)人在孤獨(dú)地飛翔。那或許是他唯一的運(yùn)動(dòng)方式。那時(shí)，他成了全校少女和少婦心中的偶像，偌大的湖邊擠滿了看熱鬧的人，堪比一場(chǎng)電影或文藝演出。但大部分男老師認(rèn)為這個(gè)外號(hào)叫卡爾的英語(yǔ)老師很可能腦子有毛病，他的思維肯定是出了問題，不然為什么嘴里老講大家聽不懂的胡話呢？

卡爾的宿舍不遠(yuǎn)處是水房，是全校師生集中打開水的地方，中午或傍晚各有半個(gè)小時(shí)那里排滿了人。不管是雨雪霏霏，還是陽(yáng)光明媚，只要是卡爾有空閑時(shí)間，他總會(huì)站在宿舍前面的空地上，手里拿著一張全是英文的報(bào)紙《二十一世紀(jì)英文報(bào)》，面對(duì)來(lái)來(lái)去去的人用英語(yǔ)描述打水的情景，聲音很大，保證路過(guò)的人全都能聽到。提水路過(guò)的人覺得面對(duì)神經(jīng)有問題的卡爾時(shí)有點(diǎn)不好意思，可卡爾一點(diǎn)沒有不好意思，他甚至邀請(qǐng)某位教師或?qū)W生和他對(duì)話，他的努力幾乎為零，人們來(lái)去匆匆，只是看他一眼便走開了。在那張報(bào)紙的封面上，大部分師生能確信無(wú)疑地認(rèn)出大大的阿拉伯?dāng)?shù)字“21”，其他內(nèi)容花里胡哨根本不認(rèn)識(shí)，有好奇的人走到他跟前仔細(xì)看了，說(shuō)全是英文，卡爾都認(rèn)識(shí)，真是牛逼可拉斯（NB class）。

大部分校領(lǐng)導(dǎo)和男老師對(duì)卡爾的看法是一致的：他或許被老家人催要春種、過(guò)年的錢而逼瘋了；或許沒有生出個(gè)兒子來(lái)心理變態(tài)了；但肯定是因?yàn)槔掀耪也坏焦ぷ?，沒錢買樓房而急瘋了。眼下兩個(gè)姑娘一天比一天大，一家人還擠在十五平方米的小屋里真是不方便，可他卡爾的課講得再好，每月也就是副高級(jí)職稱的那么點(diǎn)工資，老婆娘家雖在城里，小市民家庭，兄弟姐妹又多，輪不到給她資助，相反，時(shí)不時(shí)有個(gè)頭痛腦熱，她還要接濟(jì)娘家人。卡爾農(nóng)村還有兩個(gè)弟弟，雖沒讀成書在家務(wù)農(nóng)，可每年的種子肥料費(fèi)他得出，父親除時(shí)不時(shí)要點(diǎn)茶葉錢外，還對(duì)他鄭重地提出兩個(gè)弟弟娶媳婦的禮錢他得付一部分，長(zhǎng)兄如父！況且，你兩個(gè)女孩子將來(lái)不花錢。因此，學(xué)校每次集資建房他雖有份，但因沒錢，只得收幾個(gè)轉(zhuǎn)讓費(fèi)讓給別人。

英語(yǔ)課代到第三個(gè)年頭時(shí)，卡爾老師突然變得郁郁寡歡，像變了個(gè)人似的，之前的幽默一掃而光，對(duì)我們也嚴(yán)肅起來(lái)，不再用英語(yǔ)開玩笑。細(xì)想起來(lái)，卡爾的教學(xué)方式是對(duì)的，學(xué)語(yǔ)言確實(shí)需要環(huán)境，在他的努力下，英語(yǔ)課不允許說(shuō)漢語(yǔ)，哪怕你說(shuō)的不是英語(yǔ)也不是漢語(yǔ)。高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓我們的英語(yǔ)成績(jī)突飛猛進(jìn)，半年一個(gè)臺(tái)階，到高三上學(xué)期時(shí)，卡爾代的兩個(gè)班英語(yǔ)成績(jī)名列全校第一，他自然贏得了優(yōu)秀教師的榮譽(yù)，正準(zhǔn)備資料，向正高級(jí)職稱進(jìn)軍。那時(shí)，他的兩個(gè)女兒已經(jīng)上了小學(xué)，學(xué)習(xí)都不錯(cuò)，英語(yǔ)起步早，據(jù)說(shuō)在家里也用英語(yǔ)對(duì)話，已經(jīng)達(dá)到了我們高考學(xué)生的水平。牛麗下崗前是縣百貨大樓的售貨員，初中還沒畢業(yè)就頂了父親的班成了國(guó)企工人。她在遇到卡爾之前從沒聽說(shuō)過(guò)英語(yǔ)，只認(rèn)識(shí)長(zhǎng)得像漢語(yǔ)拼間似的字母，什么也不會(huì)說(shuō)，但她的容貌在全校教職工及家屬里居于前茅，是個(gè)美人，在那時(shí)的通縣城里也能列到前幾名，老天將她的才華都露在容貌上了?？柈?dāng)初看上她追求她，除了她的高工資外，也是看在秀色可餐的份上才立誓娶她的。那時(shí)，百貨大樓的營(yíng)業(yè)員也是好職業(yè)，在一切物資憑票供應(yīng)的年代，營(yíng)業(yè)員手握優(yōu)先購(gòu)得緊俏商品的權(quán)利，工資也比當(dāng)中學(xué)教師的卡爾高幾倍，還經(jīng)常和有權(quán)有錢有地位的領(lǐng)導(dǎo)打交道。據(jù)說(shuō)，卡爾能得到她，是靠矢志不渝的意志，在窮追猛打、遍體鱗傷之后才將她搶到手的，在卡爾每天站在她回家的路上，手捧一支塑料玫瑰向她表達(dá)愛意一年零兩個(gè)月加七天時(shí)，牛麗思想有點(diǎn)動(dòng)搖了，從縣商業(yè)局退休的父親看出女兒的心思后說(shuō)了關(guān)鍵性的一句話，才定了牛麗歸屬卡爾的大勢(shì)，說(shuō)如今改革開放，來(lái)中國(guó)投資的外國(guó)富商、政要大多講英語(yǔ)。他說(shuō)現(xiàn)在是改革開放，與外國(guó)人打交道，家里有個(gè)懂外語(yǔ)的人不是壞事，母親便同意了這門親事。然而時(shí)過(guò)境遷，百貨公司慢慢被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖垮了，下崗成了所有國(guó)有企業(yè)員工的共同命運(yùn)。女人的美貌仍然是一筆價(jià)值不菲的財(cái)富，秀色可餐絕不是一句空話。當(dāng)卡爾精疲力盡地回到逼仄的家時(shí)，老婆俊俏的臉蛋總會(huì)給他帶來(lái)青春戀愛時(shí)期的沖動(dòng)和幸福的情愫，全身的疲憊便一掃而光。

當(dāng)?shù)谌齻€(gè)女兒笑著出神地看他這個(gè)大胡子時(shí)，卡爾的心和女人的一樣蔫達(dá)達(dá)的，期待已久的兒子仍然沒有到來(lái)，他知道自己的一生就在這三朵金花中度過(guò)了。有一段時(shí)間，他停止了“六一節(jié)”前夕在操場(chǎng)林蔭道上的朗讀，我們和許多女教師一樣從那里走過(guò)時(shí)心里空蕩蕩的，好像跑道邊上清晨流利的英語(yǔ)聲是早已裝在我們心里似的，一旦缺失，有說(shuō)不清的失落感。卡爾在周遭鄙視和輕蔑的目光中默默地伺候老婆度過(guò)初月。女兒一見他就笑，像天使般可愛，他仍然板著臉高興不起來(lái)。他倒是安慰老婆，等她初月，他可以找一份高薪的工資來(lái)養(yǎng)家糊口。老婆被他的話感動(dòng)了，只要卡爾能面對(duì)沒有兒子的現(xiàn)實(shí)，不怨她，再大的困難她也能挺過(guò)來(lái)的。在她的心里，孩子都一樣，只是在剛生下的那一刻心里有些茫然，之后，一切歸于平靜和正常，沒有特別的感覺。牛麗是那種沒心沒肺的人，心里從不積放事情，所以在三個(gè)孩子的陪伴下過(guò)得幸福快樂，容貌一直保持著青春時(shí)的鮮亮。有人問及秘絕，她笑而不答，不是她不答，是她不知道怎么回答，難道美貌會(huì)有秘笈？卡爾用英語(yǔ)說(shuō)，“The heart is empty and everything is empty”，隨后又用漢語(yǔ)解釋，“空也，心空萬(wàn)事空”。

校園里有一段時(shí)間沒有了笑聲和朗讀英語(yǔ)的聲音?？栔辉谏险n鈴聲響了之后才匆匆走進(jìn)教室，見到我們時(shí)表情嚴(yán)肅，心情沉重。我們剛開始只覺得上課輕松了許多，并不知道更深的原因，后來(lái)城里的學(xué)生說(shuō)出了原委，那時(shí)不太相信，直到現(xiàn)在為人父時(shí)才理解了當(dāng)時(shí)卡爾的心情。

三女兒出生不久，家里的小弟進(jìn)城找卡爾，托父親之言，要他出一筆給他娶媳婦的禮金，原因是卡爾家三個(gè)女子，長(zhǎng)大都是嫁人的，沒必要再存錢買房子，卡爾兩口子隨便跟哪一個(gè)女子去生活即可。小弟的話雖說(shuō)得婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，不仔細(xì)聽還真聽不出有要錢的意思，可當(dāng)大哥的還是聽出來(lái)了，他覺得小弟的到來(lái)如雪上加霜，讓他本來(lái)流血的心又多了幾個(gè)洞。卡爾不知道小弟說(shuō)出的話是不是父親的真意，但他只能說(shuō)我這一大家子也需要錢，需要住的地方，一個(gè)月下來(lái)所剩無(wú)幾。小弟從容地給卡爾一家算了一筆收支賬，結(jié)果剩余的錢不少，卡爾聽了覺得這賬算得挺細(xì)的，沒什么錯(cuò)，他佩服小弟對(duì)他家的賬算得如此清楚，可實(shí)際情況是“所剩無(wú)幾”，那這么多錢都到哪兒去了？他明白，三個(gè)孩子今天你一塊，明天她兩塊，今天一張紙明天一塊橡皮……細(xì)水長(zhǎng)流般將錢流走了，但這就是生活的本來(lái)面目啦，日子就得這么過(guò)。生活都是油鹽醬醋摻在一起的細(xì)節(jié)，沒有純理論的生活，日子和錢一樣在細(xì)節(jié)里溜走了?？尚〉懿恍牛麖睦霞业纳罱嵌戎凰懔丝栆患业囊蝗杖?，其他的日常開支沒算，甚至連卡爾的煙錢也沒算。牛麗倒沒說(shuō)什么，卡爾答應(yīng)有錢時(shí)可借給小弟，小弟卻沒說(shuō)借，只說(shuō)他不能空手回去，否則，無(wú)法給父親交代，更重要的是媳婦就成別人家的了。你知道，那時(shí)農(nóng)村來(lái)錢的門路少，可卡爾的收入也有限。小弟一副上門討債人的架式，像是大哥欠了他的錢，不給不走，更像是他有沒有媳婦全在卡爾手里掌握著似的。卡爾無(wú)奈之下只好給了三分之一，說(shuō)好了等這月工資發(fā)了全給。他知道在農(nóng)村找個(gè)媳婦是多么難的事，比掙錢難得多，自己困難點(diǎn)，得讓小弟有媳婦成家成人。

卡爾不再參加縣里的各種人才會(huì)議，但時(shí)不時(shí)還會(huì)在學(xué)校的老地方朗讀英語(yǔ)。與他相反的是之前上課死氣沉沉的物理老師容光煥發(fā)起來(lái)，表現(xiàn)出對(duì)課堂的十分熱愛，講課比以前條理清晰多了。你知道我們的班長(zhǎng)是城里人，他說(shuō)雖然計(jì)劃生育政策不允許，但物理老師二胎時(shí)喜得貴子，老婆生完孩子的第一周結(jié)束時(shí)，就哼著歌在家里忙碌了，準(zhǔn)備借錢集資買樓房，生活在未來(lái)一片光明的世界里。

高三上半學(xué)期快結(jié)束時(shí)，你在校園里已經(jīng)聽不到那流利的英語(yǔ)朗誦了。大雁湖的冰面上只有幾個(gè)小孩子在劃木制的雪撬，時(shí)不時(shí)傳來(lái)快樂打鬧的嘻笑聲，那個(gè)身輕如燕的冰上舞者不見了。我們的英語(yǔ)老師換成了一位剛從中等師范英語(yǔ)班畢業(yè)的男青年，長(zhǎng)頭發(fā)、牛仔褲，不斷將頭發(fā)往后甩。直到畢業(yè)，他的長(zhǎng)相我們沒有看清楚，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)將大半個(gè)臉蓋著，只露著右邊的半個(gè)眼睛和嘴唇，從后面看，瘦高的身材呈現(xiàn)出女人般的輪廓。他沒留胡子，只是不停地?fù)u頭向后甩長(zhǎng)發(fā)，他從不用手整理那雜亂無(wú)章，足有一尺來(lái)長(zhǎng)黑白相間的頭發(fā)。聽說(shuō)是位高材生，城里人，走路時(shí)像腳后跟有彈簧，顛簸起伏，長(zhǎng)發(fā)在身后如波浪般起伏，有十足的女性氣質(zhì)。這位姓陳的老師英語(yǔ)課上大部分時(shí)間在說(shuō)漢語(yǔ)，兩個(gè)星期之后，索然寡味，我們開始懷念卡爾上課時(shí)的緊張而有趣的時(shí)光了。

直到我們畢業(yè)，卡爾的身影也沒有在我們的教室里出現(xiàn)過(guò)，也沒在別的教室出現(xiàn)。在畢業(yè)晚會(huì)上，我們委托班長(zhǎng)把卡爾請(qǐng)來(lái)，畢竟他是我們高中兩年半的英語(yǔ)老師。班長(zhǎng)帶來(lái)的消息是卡爾已經(jīng)停薪留職了，在省城蘭州的一家私人中學(xué)里上班，工資是這里的兩倍，他在那里上班等于老婆也有了工作。但兩地分居，生活多有不便，一個(gè)女人帶著三個(gè)年幼的女孩子真是艱難，好在學(xué)校里總有人同情她，幫她照顧已經(jīng)上初中和小學(xué)的兩個(gè)孩子。

后來(lái)，學(xué)校搞競(jìng)聘上崗，要求停薪留職的教師全部回來(lái)，全員進(jìn)行一次混崗競(jìng)聘，副高職稱以上的除外。這個(gè)決定弄得全體教職工人心惶惶，有半年的時(shí)間沒人認(rèn)真上課，在家長(zhǎng)和社會(huì)上形成了不良的影響。為了盡快將這個(gè)響應(yīng)市上號(hào)召的方案順利實(shí)施，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)采取個(gè)別談話方式，從重點(diǎn)突破，以便盡快順利完成這次縣委交給的競(jìng)爭(zhēng)上崗任務(wù)。

卡爾之前是英語(yǔ)教研組的組長(zhǎng)，校領(lǐng)導(dǎo)找他談話，希望他和中級(jí)及以下的教師一樣參加競(jìng)聘，之后英語(yǔ)教研組的組長(zhǎng)學(xué)校仍然推薦他，說(shuō)你的英語(yǔ)教學(xué)水平是學(xué)校公認(rèn)的，只要你一帶頭，學(xué)校英語(yǔ)組沒有不響應(yīng)的。那時(shí)也有相關(guān)配套政策，副高級(jí)職稱的可以提前退休。卡爾看到這一條后，向領(lǐng)導(dǎo)提交了退休申請(qǐng)，他說(shuō)，這樣可以空出來(lái)一個(gè)副高的編制，讓年輕人上來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)聽了面帶難色，既高興又疑惑，臨走時(shí)讓他三思，不要感情用事，再干三五年就可能升正高級(jí)職稱了，那時(shí)工資會(huì)漲很多，且你卡爾全家只有一個(gè)人工作，不要拿退休對(duì)抗組織。

學(xué)校周邊的住宅樓一棟接一棟拔地而起，院子里的教師一波接一波搬上樓了，而卡爾一家卻還在平房間挪動(dòng)，從一間換成兩間，后來(lái)?yè)Q成小雜院。大部分老師上樓后，原來(lái)的學(xué)校家屬區(qū)也沒人管理，雜亂無(wú)章，這些平房沒有暖氣，冬天需要生爐子才能度過(guò)西部寒冷的冬天，煙熏火燎中時(shí)不時(shí)有煤煙中毒的危險(xiǎn)。盡管如此，也擺脫不了很快被拆除的命運(yùn)，卡爾一家面臨居無(wú)定所的局面。

卡爾沒參加競(jìng)聘活動(dòng)，依然提前退休了。生活已經(jīng)把他逼到走非常之路的境地，必須換一種方式才能走下去。大女兒就要上大學(xué)，緊接著是二女兒，這都需要錢；老家每年派小弟兩次討要一筆在他來(lái)說(shuō)可觀的現(xiàn)金，理由是供二老不時(shí)之需，雖然小弟結(jié)婚時(shí)借的錢閉口不提，但他還是按時(shí)足額滿足小弟的要求，這是他對(duì)二老撫養(yǎng)的感恩和回報(bào)，不管自己多難，這筆錢他得給，不管小弟兩口子多不仁道，多么陰暗，他一聲不吭地給了。老婆和兩個(gè)孩子對(duì)他的這種愚忠愚孝十分不滿，提出過(guò)嚴(yán)肅的警告。大女兒在高考結(jié)束臨近上大學(xué)的那個(gè)暑期，和妹妹一起去四十里外的老家看望爺爺奶奶，她倆的突然造訪，讓家里的小叔嬸甚感不安，頗有點(diǎn)生氣。她倆在小叔家里看到的情景比城里她們的家好得多，寬闊的院落三面是大瓦房，院子中間是一個(gè)足有六七個(gè)平米的花圃。在中午吃完飯后，大女兒把自己家的情況給爺爺細(xì)細(xì)算了一賬，說(shuō)她雖是女孩子，也要上學(xué)吃飯需要住的地方，也需要錢。爺爺終是有點(diǎn)明白，自打老小結(jié)婚之后，他從沒要過(guò)老大的錢，他知道老大孩子多，家里只一個(gè)窮教師，手頭不寬裕。在大女兒上學(xué)的前兩天，小弟被父親趕到城里，發(fā)誓說(shuō)如果不把這幾年要的錢全部退給老大，就不要進(jìn)這個(gè)家門，要不自己就當(dāng)場(chǎng)死在老小面前。八千塊錢突然放到眼前，老婆和孩子有一夜暴富的感覺。小弟借二老之口向他要錢的事暴露之后，卡爾便不好回老家了，因?yàn)樗麩o(wú)法面對(duì)小弟兩口子，好像是他卡爾訛了小弟的錢似的。他知道父母對(duì)待兒女是公平的，可兄弟之間就不一定了。有時(shí)閑靜下，想一想他的過(guò)往，總有一種孤獨(dú)無(wú)助之感，悲涼的風(fēng)雪一次一次向他襲來(lái)，讓他渾身打顫?？栍袝r(shí)覺得自己成了父母嫁到遠(yuǎn)方的女人，宗族的溫暖將隨時(shí)間的推移逐漸遠(yuǎn)他而去。

卡爾在新的學(xué)校依然堅(jiān)持著晨讀的習(xí)慣，在兩個(gè)女兒相繼上大學(xué)后，他帶著老婆去了上海，在一家私立技校當(dāng)講師，直到三個(gè)女兒長(zhǎng)大成人。

相隔三十三年之后，在我們兩人共同朋友兒子的婚禮上，我們師生意外地會(huì)面了，竟是在同學(xué)的介紹下才認(rèn)出來(lái)的，甚覺意外和有趣。正是疫情期，他從遙遠(yuǎn)的江西九江轉(zhuǎn)彎抹角來(lái)到定西，目的是表達(dá)作為同學(xué)的一片真摯友情，有可能的話順道去老家一趟，看望十多年不見的二弟和臥床不起的小弟。父母早在十三年前就相繼去世，他們兄弟除偶爾通個(gè)電話，一直沒有機(jī)會(huì)見面，大家都在為各自的日子奔波，無(wú)暇他顧，這次來(lái)，他要給兩位弟弟送上一筆多年不見的慰問金。全國(guó)已進(jìn)入小康，西部農(nóng)村的日子好多了，但和他生活的九江相比還是有二十年的差距。

卡爾以朋友同學(xué)的身份向我們敬酒，那時(shí)，我并沒在意，旁邊的同學(xué)提醒我，這是我們的英語(yǔ)老師馬老師。聽他提示，我忙站起來(lái)，將原計(jì)劃不喝的酒快速恭敬地一飲而盡。我和他對(duì)了一下眼神，起身走到他身邊給他敬了一杯，說(shuō)三十多年不見，變化太大了，相互竟然認(rèn)不出來(lái)，我已年過(guò)半百，卡爾老師也是七十多歲，稀疏的頭發(fā)全白了，雖留有胡子但卻白得和面色一個(gè)顏色，歲月真是一個(gè)手法純熟而厚顏無(wú)恥的江湖大盜，在我們毫無(wú)覺察中偷走了青春和健康。我道歉說(shuō)，馬老師，真對(duì)不起，時(shí)間讓我們各自改變了模樣，您突然的出現(xiàn)真讓我意外，我是怎么也想不到也認(rèn)不出是您，這是我的錯(cuò)！他突然用英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，Its nothing. Time and environment will change everything（這沒什么，時(shí)間和環(huán)境會(huì)改變一切的）。之前他一直在說(shuō)普通話，從那一刻起，后面的敬酒全部用英漢雙語(yǔ)，在我面前他仿佛又回到了三十多年前的教室里，他用英語(yǔ)告訴我手機(jī)號(hào)碼，我也按照他的要求用蹩腳的英語(yǔ)報(bào)告了我的手機(jī)號(hào)。輪到旁邊的同學(xué)時(shí)用英語(yǔ)說(shuō)手機(jī)號(hào)時(shí)，他倆相對(duì)看了一會(huì)，然后笑了笑，同學(xué)借口說(shuō)英語(yǔ)全忘了，便喝了個(gè)罰酒了事，但卡爾堅(jiān)持用英語(yǔ)給全桌的人報(bào)了我同學(xué)的手機(jī)號(hào)。隨后，他一直用英語(yǔ)給大家敬酒，或許有多名他當(dāng)年的學(xué)生在場(chǎng)給他撐腰，他一改之前的恭謙，變得趾高氣揚(yáng)起來(lái)，重新煥發(fā)往日中學(xué)給我們代課時(shí)的風(fēng)采，精瘦的身軀在眾目關(guān)注下變得強(qiáng)壯有力。這里是市區(qū)所在地，不同于當(dāng)時(shí)的縣一中，隨處有知識(shí)女性，敬酒時(shí)，有多位年輕女性起身主動(dòng)和他對(duì)起了英語(yǔ)，婚宴場(chǎng)面熱鬧非凡，時(shí)不時(shí)還有俄語(yǔ)和日語(yǔ)，像是一個(gè)國(guó)際型家庭的婚宴，賓客來(lái)自世界各地，操著不同的語(yǔ)言。半途中，卡爾終是被幾位少婦拿下，他的酒量因年齡原因明顯抵不住眾人的進(jìn)攻，喝得縱情演講起來(lái)，在眾人的歡呼聲中被人扶走了。

晚上的時(shí)候，我打電話問馬老師今天酒喝得怎么樣，他一聽是我，便用英語(yǔ)說(shuō)，Its OK. I was happy to see the students more than 30 years ago. I drank more（見了三十多年前的學(xué)生高興，多喝了點(diǎn)，沒事的）。我相信他說(shuō)的話是真心的。高中時(shí)，我的英語(yǔ)水平有了突飛猛進(jìn)的提升，甚至最后考入大學(xué)的英語(yǔ)專業(yè)，全靠他的啟發(fā)和指導(dǎo)：多讀多練多交流，語(yǔ)言是活的文字，不能把它學(xué)死了。

我去了酒店，帶著我的兩部小說(shuō)去看他。從我一進(jìn)門開始，他就手舞足蹈地用流利的英語(yǔ)和我說(shuō)話，他知道我是能聽懂的，但幾十年沒說(shuō)過(guò)英語(yǔ)，發(fā)音左右不準(zhǔn)，表達(dá)總是有些障礙，只好用普通話。服務(wù)生敲門進(jìn)來(lái)問有什么需要時(shí)，看到一個(gè)老頭用英語(yǔ)和另外一個(gè)半老頭用漢語(yǔ)熟練地交流著，看得直樂，估計(jì)她是第一次見這種滑稽的場(chǎng)面。雖然我們的交流形式不倫不類，但達(dá)到了彼此的目的。他在江西九江市和三個(gè)女兒在一起，過(guò)著富裕而幸福的生活，一大家子生活在一個(gè)小區(qū)，這是個(gè)多么好的消息。兩個(gè)女兒已經(jīng)結(jié)婚，大女兒有了孩子，他和老婆的主要工作是帶外孫女。他說(shuō)現(xiàn)在他不缺錢了，想當(dāng)年，為了錢他背井離鄉(xiāng)，憑一己之力逃出了困難的環(huán)境和人言可畏的偏見。我說(shuō)哪塊地方都比咱這苦焦的西北黃土好，馬老師走的是一條康莊大道，如果我有你這本事，也早就到外面生活去了。聽了我的話，他眼鏡后面的眼眶里閃著淚花，我知道卡爾老師的路走得并不平坦。

我們弟兄三個(gè)，他們兩個(gè)生的都是男孩，為什么我卻是三個(gè)女孩子呢，老天就不會(huì)給我一個(gè)么，這不公平。

我說(shuō)這很公平，您的兩個(gè)兄弟都沒有上過(guò)大學(xué)，在農(nóng)村勞動(dòng)，農(nóng)村需要男人干體力活。

晚間，我請(qǐng)卡爾吃定西的特色飯菜時(shí)，同學(xué)打電話說(shuō)高中物理老師的兒子這天也在市里結(jié)婚，市里的幾個(gè)學(xué)生相約去賀個(gè)喜。接了電話，我把情況給馬老師報(bào)告了，問他是否愿意到酒店與當(dāng)年和他一起給我們代課的李老師那里坐坐。卡爾聽了，思慮良久，然后慢慢抬起頭，對(duì)我說(shuō)，我和李老師同齡，共事多年，也有三十年沒見面了，既然來(lái)了就見見吧！那時(shí)，他是副高職稱且是外語(yǔ)教研組的組長(zhǎng)，而李老師雖是師大畢業(yè)，但還是個(gè)中級(jí)。李老師沒有資格集資樓房，是他將自己的讓給了李老師。時(shí)隔多年，他在外面忙于養(yǎng)家糊口，沒有和李老師聯(lián)系過(guò)。多年前，李老師從縣一中調(diào)到市里，已是市級(jí)名師，正高級(jí)職稱。

兩人相見，倍覺意外。李老師高門大嗓地先發(fā)話，一把將瘦弱的馬老師摟在懷里，“哦，又見卡爾了，聽說(shuō)在南方發(fā)了大財(cái)！”

卡爾只是笑了笑，并沒有說(shuō)話。

落座之后，我們四個(gè)學(xué)生分別給兩位老師敬了酒。卡爾只是靜靜地坐著，李老師像喝了酒，異常興奮，話很多。他兒子是律師，在省城一家律師事務(wù)所工作，找的媳婦是市里人社局局長(zhǎng)的女兒?；檠缫磺惺聞?wù)均由親家及其朋友操辦，他只是按規(guī)矩參加一些環(huán)節(jié)的禮儀活動(dòng)，給來(lái)賓敬個(gè)酒便沒啥活可干了。李老師一直在滔滔不絕地說(shuō)兒子和兒媳婦的光輝學(xué)生時(shí)代。也說(shuō)他這幾年在市一中與校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)的關(guān)系如何密切，學(xué)校的重要活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)都聽他的意見，他不再講教學(xué)，只講官場(chǎng)的為官之道，盡管自己是一個(gè)面臨退休的物理教師，他對(duì)官場(chǎng)的角角落落聽起來(lái)很有研究。李老師并沒有回憶他們共同的記憶，比如同事、學(xué)生，或通縣一中的生活點(diǎn)滴。卡爾靜悄悄地聽著，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)羞澀文靜的姑娘。我們幾個(gè)也只是喝酒，裝作什么也沒聽到。因?yàn)樘悄虿±罾蠋熢臼遣缓染频?，今天是兒子的結(jié)婚日，又遇見老同事、通縣一中的名人大胡子卡爾，他便開懷暢飲，大快朵頤，在我們的祝福聲里，顯出酒后能說(shuō)會(huì)道的本色。他對(duì)兒子的這門親事在淡淡的嘆息聲里深表贊同，只是說(shuō)可能以后兒子會(huì)歸屬女方管理了，言下之意，自己的兒子會(huì)成親家的兒子，所有權(quán)將慢慢轉(zhuǎn)移。我們大不以為然，說(shuō)不管怎么樣，兒子永遠(yuǎn)是您李老師的兒子，身上流的是李家的血，這一點(diǎn)是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的，半醉中，我們自然是大夸李老師兒子有本事，能將局長(zhǎng)的千金弄到手，值得下一代效仿。我試著將話題轉(zhuǎn)向卡爾老師，他只是說(shuō)，我們現(xiàn)在那邊挺好的，一大家子在一個(gè)小區(qū)里，生活能互相照應(yīng)，他非常滿意。李老師問了問卡爾幾個(gè)孩子的近況，他只是點(diǎn)頭，嘴里只一句，還行！卡爾老師心里不高興，落落寡歡，一句英語(yǔ)也不說(shuō)。他快樂的時(shí)候是用語(yǔ)速相當(dāng)快的英語(yǔ)和人講話的，這個(gè)我知道，此刻，他不高興，或許這個(gè)相見是一個(gè)錯(cuò)誤。聽李老師說(shuō)，卡爾離開通縣一中后不久，學(xué)校以退休為名不讓他占用學(xué)校的宿舍，說(shuō)新來(lái)的老師沒地方辦公，催促了好幾次，要他搬出去。后來(lái)，卡爾的一位同學(xué)在縣里當(dāng)局長(zhǎng)，動(dòng)了很多關(guān)系才維持住了現(xiàn)狀。等兩個(gè)女兒在上海讀完大學(xué)，先后在九江找到工作后，他便將老婆和小女兒一起遷居九江。沒幾年，他退休后也從上海移到九江，受聘于一所職業(yè)技校當(dāng)翻譯專業(yè)的老師。

借一位同學(xué)喝多鬧騰之際，我走到卡爾身邊，面對(duì)大家說(shuō)，今晚的聚會(huì)就到這里吧，馬老師明天還要趕路，得早點(diǎn)休息。李老師有關(guān)官場(chǎng)和兒子的演講還在進(jìn)行，但我那同學(xué)已經(jīng)開始攪局，大罵給他的工作沒有帶來(lái)便利的各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)，隨后，漲紅了臉，嘴里噴著嚼碎的食物，像市委書記似的說(shuō)，“你們看著，今晚我點(diǎn)了名的這幾個(gè)，不久會(huì)被免職！”他指著李老師的鼻子說(shuō)，“別以為找了個(gè)親家是領(lǐng)導(dǎo)就了不起了，大官見過(guò)，我感覺你竟然沒見過(guò)當(dāng)官的，一個(gè)小小縣級(jí)干部就把你壓得喘不過(guò)氣來(lái)，有必要嗎？”另一位同學(xué)一把將他拉到包廂外面，本應(yīng)高興的聚會(huì)不歡而散。這位馮同學(xué)平時(shí)安穩(wěn)，在酒的魔力下不能自持，被酒牢牢地控制住了，任憑酒后胡言亂語(yǔ)。

道別之后，卡爾上了我的車，我抱歉說(shuō)今晚馮同學(xué)喝多了，馬老師不要見怪，他突然用漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，馮同學(xué)說(shuō)得還是有道理的，他沒真的醉！一路再無(wú)話。

晚上十點(diǎn)左右，馬路上車水馬龍很是熱鬧，我問他要不要四處看看，他說(shuō)有點(diǎn)頭暈，昨天來(lái)時(shí)已經(jīng)看過(guò)這里的變化了，謝謝我的好意，辛苦了！

他從車?yán)锍鰜?lái)，伸了伸腰，開玩笑說(shuō)今天喝了一天，醉了。他又仰起了頭，像是要和我說(shuō)英語(yǔ)，動(dòng)了動(dòng)嘴卻什么也沒說(shuō)，而是轉(zhuǎn)身做了個(gè)道別的手勢(shì)后，向酒店的門庭走去。路燈下，卡爾米黃的馬褲下一雙黑色的半筒皮靴閃著光亮，像走在水面上，棕色的風(fēng)衣在隴中十月的涼風(fēng)中飄蕩，一襲孤單的身影沒入酒店的旋轉(zhuǎn)門里，大廳一片燈火輝煌。