推著巨石上山，摳開小孔成像

【作者簡介】劉大偉，青海師范大學(xué)文學(xué)院副教授。作品發(fā)表于《光明日報》 《人民文學(xué)》《當(dāng)代作家評論》等報刊，出版《雪落林川》《低翔》等著作三部，曾獲青海青年文學(xué)獎、青海省文學(xué)藝術(shù)獎、萃英文藝評論獎，入選教育部“西部之光”訪問學(xué)者培養(yǎng)計劃、青海省“昆侖英才·文化名家·拔尖人才”計劃，主持并完成國家社科基金項目《河湟民族走廊多民族莊廓民居的文化空間研究》。

有著地質(zhì)勘探技術(shù)和司法審判經(jīng)驗的王月邦業(yè)余從事小說創(chuàng)作，這事本無稀奇之處，因為文學(xué)創(chuàng)作并無專業(yè)限制，作家余華在成為小說家之前是位牙醫(yī)，青年作家索南才讓也干著一邊放牧一邊寫小說的營生。然而很多貌似尋常的事情往往隱含著不同尋常之處——王月邦似乎只寫長篇小說，而且只寫歷史題材的長篇小說。這也意味著，作家要把那些帶有結(jié)論性的、標(biāo)本性和“檔案袋”里的史實加以形象化、小說化，并賦予其美學(xué)的“綜合性”，這種寫作任務(wù)的艱巨性猶如推著巨石上山，然而當(dāng)他接連完成兩部長篇?dú)v史小說時，作為普通讀者的我不免感到驚訝了：他是怎么做到的？

眾所周知，當(dāng)代中國的小說創(chuàng)作數(shù)量相當(dāng)可觀，幾乎每年都有三千部左右的長篇問世，如此龐大的小說體量中，取材歷史的長篇小說比重并不占優(yōu)，與文學(xué)關(guān)聯(lián)著的歷史往往是被“穿越”或“戲說”了的“往事”，網(wǎng)絡(luò)寫手們對歷史的解構(gòu)樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了建構(gòu)的意義。這里面有一個重點(diǎn)，那就是作家的歷史觀問題——作家如何認(rèn)識一定的社會歷史和文化思潮對現(xiàn)實的推進(jìn)和建設(shè)功能，包括對人的影響和塑造，對價值的取舍和選擇，對精神的探尋與傳遞。歷史是一種真實的存在，當(dāng)它以基本素材的面貌進(jìn)入小說“創(chuàng)作流程”之后，作家如何通過合理的想象和虛構(gòu)，營造出藝術(shù)的真實，最終實現(xiàn)主體所理解和表達(dá)的那種歷史真實和審美高度，這的確是一件難度不小的事情。

毋庸置疑，《鐵馬冰河》給人一種“強(qiáng)烈的真實感”，不是說“剿匪”這段歷史沒有經(jīng)過作家大腦的過濾，而是說王月邦的“濾鏡”比較高級，其中熔鑄了作家開闊的歷史觀和純?nèi)坏乃囆g(shù)感，隨著小說的完稿，作者將這種“看不見”的難度成功轉(zhuǎn)化成了“掂得住”的厚度。當(dāng)然，難度不僅于此。長篇小說開頭部分往往因靈感的到來和準(zhǔn)備的充分而不會覺得太難，真正的困難是在“繼續(xù)”這個層面，也就是說作家每天坐到桌子前，如何把前一天寫成的內(nèi)容續(xù)寫下去，這是一個非常復(fù)雜的過程，需要經(jīng)受多種因素的干擾和考驗。這里面最大的考驗來自作家自身，即作家是否對持續(xù)推進(jìn)的這部作品充滿信心——材料是否齊備，時間是否充裕，思考是否成熟，結(jié)構(gòu)是否清晰……還有一個關(guān)鍵因素：體力能否保證？每一個要素都是關(guān)鍵環(huán)節(jié)，任何一環(huán)出現(xiàn)問題都會對正在進(jìn)行的創(chuàng)作構(gòu)成重大影響。

一個嚴(yán)肅而頗有意思的現(xiàn)象是——青海作家詩人善飲，尤以“互助作家群”為甚。每隔十天半月，這些多巴胺無比旺盛的“酒徒”們定要尋找一個由頭，或相聚土鄉(xiāng)，或嘯吟西寧，美酒與詩，好不痛快。我也非常了解互助作家兼酒家們捉筆和豪飲的功夫個個了得，但大醉過后沒有一天半宿，身體確實難以恢復(fù)常態(tài)，更別說坐到書桌前繼續(xù)寫作了。不得不說，這是一種挑戰(zhàn)。令人稱道的是，王月邦在大部分情況下都能戰(zhàn)勝自己，在別人推杯換盞的夜里，他困居在家，周旋或穿行于筆下各色人物之間。直至這部小說最后敲定，他才要謀劃一場雅聚，意在彌補(bǔ)長時間的辛苦帶來的某種“虧欠”。

就長篇小說文本而言，最大的難度在于結(jié)構(gòu)。文本的深度和寬度與小說結(jié)構(gòu)的搭建不無關(guān)系，猶如木匠師傅蓋房，梁柱幾尺檁條幾根，直接決定了房子的間架結(jié)構(gòu)和空間大小。木匠對房屋結(jié)構(gòu)的把握是一個定數(shù)，一旦確定下來不再更改，小說家的文本結(jié)構(gòu)卻顯“活套”，雖有初步的設(shè)定，然而隨著小說的不斷推進(jìn)，人物命運(yùn)的意外轉(zhuǎn)折，其結(jié)構(gòu)可能會隨之發(fā)生變動。故此，作家需要在變與不變的文本框架中持續(xù)寫作，既不能過于單一，也忌諱過于蕪雜。《鐵馬冰河》的文本結(jié)構(gòu)給人的整體印象是明晰、緊致、干凈。小說以再現(xiàn)的筆法，講述了青海解放前夕至新中國成立后三年期間，互助地區(qū)及其鄰縣大通、門源等地民眾在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為剿滅匪患而投身戰(zhàn)斗，奉獻(xiàn)青春乃至生命的歷史故事。故事主線以剿匪青年才俊徐青嶺為中心，敘述了剿匪隊伍從無到有，密切聯(lián)系群眾后由弱到強(qiáng)的發(fā)展歷程；輔線以土匪頭子魯國佐、魯順德為中心，描述了國民黨殘部糾集勢力，向新生的人民政權(quán)瘋狂反撲、荼毒鄉(xiāng)鄰直至走向覆滅的最終結(jié)局。兩條線互為交織，演繹出了與“剿匪”歷史密切相關(guān)的政府官員、普通百姓、商旅腳戶和土匪惡霸等眾生群像的悲歡離合與復(fù)雜世情。小說對每一件事件的前因后果，以及諸多事件彼此疊合而產(chǎn)生的“新的走勢”敘述得清晰而又節(jié)制，這樣的結(jié)構(gòu)方式似乎為閱讀的進(jìn)行做好了準(zhǔn)備——如果閱讀是一種漫游，那么《鐵馬冰河》無疑為讀者的漫游之旅鋪設(shè)了一條干凈的路徑，讀者盡可循著故事的跌轉(zhuǎn)和人物的命運(yùn)不斷前行，沿路沒有干擾因素出現(xiàn)，閱讀目標(biāo)明晰而暢達(dá)，有豐富閱讀經(jīng)驗的人完全可以做到一口氣讀完。此外，文本略有古代章回小說的某種印記，體例上雖沒有明示，每章末尾卻隱含了“且聽下回分解”的余韻，不斷吸引讀者想快速讀下去，從而走進(jìn)“他到底怎么了”的期待視野。

毋庸置疑，這部小說塑造的人物眾多，人物關(guān)系與事件關(guān)聯(lián)極其復(fù)雜，而這種復(fù)雜性恰恰就是讓小說文本綿密厚實起來的基本要素。作品對人物性格的塑造與凸顯主要通過對話來實現(xiàn)，相對而言，情感與心理的表達(dá)層面略顯單薄了些。作家王安憶在《小說的時間與事實》中提出，情感的表現(xiàn)和心理的表達(dá)是小說的“專利”，有了這個“專利”，小說可以表現(xiàn)人物的豐富性與復(fù)雜性。在我看來，作家對這個“專利”用得過于節(jié)省，讓人讀完作品還覺得不太過癮。譬如，小說寫到了青嶺與朵兒的戀情，這一關(guān)系不僅僅是愛情意蘊(yùn)的傳達(dá)，它也隱含了普通民眾的婚姻觀、價值觀等問題，我在閱讀過程中一直關(guān)注著朵兒這條“枝蔓”，生怕一不小心就會錯過什么，然而作家的筆墨過于節(jié)省，“為什么不多寫兩筆”成了普通讀者心頭的疑惑?；蛟S，這正是作家采取的一種高明手法——吊足你的胃口，轉(zhuǎn)而敘述其他。不管怎么講，我還是期待“拔出蘿卜帶出泥”的那種粗糲與質(zhì)感。王安憶認(rèn)為，小說的長度取決于故事的內(nèi)涵體量，這個內(nèi)涵包括很多條件，細(xì)節(jié)、情節(jié)、思想、人物性格等，是一種“綜合”的規(guī)模。平心而論，有著五十個章節(jié)的《鐵馬冰河》，其體量與規(guī)模確實很大，為了讓其結(jié)構(gòu)清晰，作者進(jìn)行大規(guī)模刪減的可能性顯然存在，我倒是有這樣一種設(shè)想：讀完精簡版的《鐵馬冰河》，再去讀未刪版，哪一種體驗會更加吸引人？

當(dāng)然，這樣的刪減也帶來了語言方面的洗練與老辣。不得不說，當(dāng)下很多長篇小說普遍存在的一個問題是語言不夠凝練，廢話較多，無意義的表達(dá)拆解了小說語言應(yīng)有的張力。我不知道王月邦是否有過寫詩的體驗，但從一些出自其手的歌詞判斷，他應(yīng)該有過類似的語言訓(xùn)練，不然在推進(jìn)長篇時難以做到始終如一的精準(zhǔn)與洗練。整體而言，《鐵馬冰河》的語言生動節(jié)制，有嚼勁，有意味，特別是人物語言非常貼合人物的身份及其生活場域，行話、方言和富含民俗文化與地方傳統(tǒng)的語言系統(tǒng)為河湟文學(xué)礦脈的進(jìn)一步開掘提供了重要的范式。

評論家孟繁華在談及近二十年來長篇小說的基本樣貌時提出，文學(xué)沒有青春人物是不可想象的，從新文學(xué)肇始的“青年”“新青年”開始，百年中國文學(xué)一直矗立著青年形象，但近十年來，我們似乎還沒有看到太多有光彩的青春文學(xué)人物出現(xiàn)。無可爭議的是，《鐵馬冰河》為河湟文學(xué)貢獻(xiàn)了一個極富時代氣息的青春形象，這個典型形象就是出生于南原的青年才俊徐青嶺。作為茂源公司的腳戶，他行事穩(wěn)健，講義氣，有膽識；加入剿匪隊伍后更顯男兒本色，有遠(yuǎn)見，有擔(dān)當(dāng)，且身手不凡；與人交往時，他又是一個知書達(dá)理，干練、重情的好小伙。就我有限的閱讀經(jīng)驗來說，河湟文學(xué)中多有父親母親、民族英雄、軍隊將領(lǐng)和村鎮(zhèn)干部等典型人物的塑造，“有光彩的青春人物”的確并不多見，徐青嶺的出現(xiàn)無疑為近二十多年來的河湟文學(xué)彌補(bǔ)了這一典型人物的空缺。此外，小說對土匪頭子魯順德、魯國佐兩位反面人物的塑造亦很成功，著墨不多的楊瑁、謝掌柜、青坡、朵兒、文思問、陳得壽等次要人物亦形象生動，令人難忘。讀者可從這些小人物身上窺見自己內(nèi)心的渴望與沖動，快樂與悲哀，以及面對艱難險阻時個體的猶豫與徘徊，堅持與掙扎，這實際上是透過史實和檔案材料的云層，讓“人的文學(xué)”落到實處的一種樸素創(chuàng)作。

如果說“歷史就是一種敘事”，那么《鐵馬冰河》的敘事主體就是平凡的小人物，尤其在河湟地區(qū)，他們代表了文化的多樣性與存在的復(fù)雜性。這部小說雖有取材上的宏闊特點(diǎn)，但在創(chuàng)作過程中，作家努力讓小說文本從宏大敘事回歸到了“人”本身，更加關(guān)注普通人的生命經(jīng)驗和成長認(rèn)知，這樣的理解和書寫無疑是具有一定人性深度的創(chuàng)作——如同作家在生活的硬紙板上摳開了一個藝術(shù)的孔洞，借著人性的光照，所有歷史的波瀾、存在的必然與事件的偶然都在小說的白紙上漸次成像，只因觀察視角不同，所成之像的大小明暗也各有差別。另外，開放式的小說結(jié)尾也為主人公的命運(yùn)走勢打開了可供想象的藝術(shù)空間，穿越這一空間，讀者亦可感到一個值得期待的時代已經(jīng)到來。