青春記

【作者簡介】王華，中國作家協(xié)會會員。在《青海日報》《人民鐵道報》《黃河文學(xué)》《飛天》《雪蓮》《中國鐵路文藝》等報刊發(fā)表詩歌、散文、小說多篇。出版小說集《怎么和你說再見》《向西的火車》，繪本小說《藏城戀歌》。現(xiàn)供職于中國鐵路青藏集團有限公司。

吳老三提著一只看上去很重的牛腿敲開我家院子那個笨重的鐵皮門時，我正拿上英語書準(zhǔn)備到后山的小樹林去。

聽到外面“咚咚咚”的敲門聲，正趴在飯桌上寫字的我弟像觸電了一樣跳了起來，然后飛奔了出去。他總是這樣，屁股底下像坐了個陀螺，寫作業(yè)老是不專心，不是摳鼻子就是揉眼睛，要不就是咬著鉛筆發(fā)愣，只要外面有什么動靜，比如我家那只灰色花貓上樹逮鳥，比如外面有叫賣聲，第一個抬頭起身的肯定是他。

我媽一看見吳老三，臉上立刻炸開了花，一邊笑著一邊放下手中正織了半拉的各種顏色的線拼起的毛線褲站起來大聲說，三，你來了，快進(jìn)。那情形仿佛是什么貴客進(jìn)門。我奇怪地看了吳老三一眼，不知道該說什么。我爸看電視時翹著的二郎腿也放了下來。

他們倆熱情地招呼著吳老三進(jìn)屋坐。我媽喊我，大妮，你給三倒水去。又說，你來玩就是了，還帶這個。一邊說，一邊接了吳老三遞過來的牛腿。

吳老三說，我爸我媽叫我送過來的。說話的時候，吳老三的臉有點漲紅。他的眼睛不時偷偷瞄著已經(jīng)走到門口的我。我也看了他幾眼，我們兩個人的眼神碰到了一起，我有些慌亂，也有些氣惱。

我媽又喊，大妮，給三倒水。

我只得把手里的英語書放到桌子上，從那只已經(jīng)破漆的角柜里找出一個玻璃杯到廚房洗凈，拿進(jìn)來又從我爸常用的那個茶葉罐里捏了一小撮茶葉放進(jìn)去，提起暖瓶倒了開水。吳老三已經(jīng)坐在沙發(fā)上了，和我爸在說電視正播的籃球比賽。

家里來了人，我弟哪里還坐得住，早跑到院子逗貓玩去了。只有我妹還老實地坐在那里，不過她也已經(jīng)寫不進(jìn)去啥了，咬著鉛筆在發(fā)呆。

我把冒著白汽的玻璃杯放在吳老三的跟前，眼皮抬也沒抬。然后我拿著書出門，就在我拉開大門的時候，我媽跟出來說，大妮，你干啥去，你來和三說會話。

我頭也沒回說，我英語還沒背完，明天考試。

我媽的臉色很難看，狠狠瞪著我，不知道說什么好。

我故意使勁關(guān)上了門，我不知道我媽聽出來我心中的不滿沒有，反正我心里氣得不行。我媽和我爸這辦的叫什么事兒啊？

我正在非常關(guān)鍵的高三沖刺階段。別的家長都著急得跟什么似的，比如我同桌，我的前后左右，說起來也巧了，他們的家長，不是父親就是母親，或者父母兩個人都是老師。他們大多數(shù)人的哥哥姐姐都是大學(xué)在讀的學(xué)生，我同桌的姐姐還是研究生呢。而我爸媽呢，腦子里成天想的是怎么才能把我們早點打發(fā)出去，好減輕點家庭負(fù)擔(dān)。

鐵路已經(jīng)好幾年沒有招工了，說是可能以后都不再招了，鐵路技校忽然成了“香餑餑”，每年的所謂招生考試，成了許多家長各顯神通的時候。我爸就是一個普通的養(yǎng)路工，除了會砸洋鎬，連他們單位的領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)不全，人又沉默寡言，不愛交際，哪里還能通上什么“關(guān)節(jié)”。我媽看著誰家孩子接班了，誰家孩子上技校了，就焦慮得不行，天天在家叨叨。我們姐弟三人的未來成了她心頭的頭等大事。盡管我弟才上初二，我妹才小學(xué)四年級。有時候她織著毛衣，忽然就停下來給我爸說，這不招工咋整??？當(dāng)時咱叫大妮上高中干啥啊，應(yīng)該去考技校。這上高中得上到啥時候?。?/p>

吳老三的老家也是甘肅天水的，他父親是水電段一個車間的主任，瘦高個子，人很活泛，認(rèn)識的人也多，母親和我媽一樣，愛說愛笑，都是沒工作的家屬，為了貼補家用都找了個打掃衛(wèi)生的活兒，然后就認(rèn)識了。因為是老鄉(xiāng)，兩家人就開始來往了，還連帶著認(rèn)識了另外一家老鄉(xiāng)，也就是我的高中同學(xué)沈瑞琪的父母。逢年過節(jié)你到我家，我到你家的，親戚一樣。

當(dāng)然，吳老三和我也是同學(xué)，不過是初中時候的同學(xué)，去年他剛考上鐵路技校，就算已經(jīng)“出去”的人了，不管咋說，是等于已經(jīng)有了工作的人，而且還是在鐵路上。說起來，和那些三天兩頭倒閉啊、下崗啊的汽修廠、毛紡廠、機械廠相比，還別說，鐵路可真是“鐵飯碗”呢，旱澇保收。吳老三上面兩個姐姐，都是先后招工了，一個在客運段跑車，一個在機務(wù)段當(dāng)天車司機。吳老三這一上技校，把我媽羨慕得不得了。說人家兩口子這才叫活出滋味了。說我們家這輛車還在雨天里上坡呢。

吳老三的大姐已經(jīng)結(jié)婚了，二姐也找好了對象，說是等對象單位分了房子就結(jié)婚。吳老三既然進(jìn)了“保險箱”，沒有了學(xué)業(yè)上的負(fù)擔(dān)，又是未來的鐵路工人，找對象自然就成了一個正大光明的頭等大事。何況，在許多人眼里，他家條件還那么好。至少我媽是那么認(rèn)為的。我媽說，你看我們過年去，到他家拜年的人真不少，提的酒啊，啥的，你吳伯伯都喝不完。

不知怎么，吳大媽和我媽就想到了把我和吳老三扯到一起，好像是吳大媽問吳老三，吳老三大概說了我。然后有一天我媽回家悄悄給我爸說，被我弟聽見了，偷偷告訴我，我快氣死了，臉一下子燙得不行。但我也沒有當(dāng)真，想，只不過是大人之間開玩笑而已。小時候在老家，我外婆還開玩笑說要把我訂給她侄子家的兒子呢。

沒想到那之后我媽總是有意無意給我提吳老三。甚至有一次還假裝說笑給我說，吳大媽很喜歡我乖巧的樣子，說我長得也心疼，說又是這么熟絡(luò)的關(guān)系，知根知底，讓人放心。我聽出了我媽的意思，一下子急了，沖她說，給我說這些干什么？現(xiàn)在想，我媽肯定理解錯了我的意思，她可能以為我是害羞。這下好了，都正式登門來了。

別的不說，若是換了沈瑞琪，或許我還不至于反感成這樣，至少沈瑞琪是個看上去很不錯很沉穩(wěn)的男孩子，長得也不錯，也不是那種調(diào)皮搗蛋的，學(xué)習(xí)也挺努力。當(dāng)然沈瑞琪并不在我的視野之中，他屬于那種太過普通的男孩子，什么都不突出，不管是好的方面還是壞的方面。

但對這個吳老三，我是真的一點也沒有好感。初三那年，他和同年級一個男孩子為追女孩子大打出手，他額頭上那塊到現(xiàn)在沒有好的疤就是那次留下的。他學(xué)習(xí)差，上課故意搗亂，上自習(xí)課更是，自己不學(xué)，還影響別人。我學(xué)習(xí)雖然一般，但我從小就喜歡那些學(xué)習(xí)好、懂禮貌的男生，像吳老三這樣的，都是被我列入“鄙視”那一欄中的。雖然我們幾家大人關(guān)系很不錯，我們幾個卻從來不一起玩，我們都有自己的朋友。

我坐在小樹林邊上的土塄上一個單詞也記不住。一想到剛才吳老三的笑，和他那張我并不稀罕的臉，委屈的淚水就忍不住“吧嗒吧嗒”地掉下來。別人都在緊張地學(xué)習(xí)復(fù)習(xí)，我卻要糾纏在這樣的事情里，想想就讓人覺得前途灰暗。高中的日子眼看一晃而過，轉(zhuǎn)眼就到了要面對高考的日子。我不知道自己能考上什么，成績就擺在那兒，不上不下的，我已經(jīng)盡力在學(xué)了。語文英語生物這些都還好，數(shù)理化那些東西，說真的，我的腦子實在轉(zhuǎn)得慢。也后悔自己當(dāng)初干嘛不直接學(xué)文科，可要是學(xué)文科了，不是不能和楊思哲，還有劉俊涵、張家旭啊這些優(yōu)秀的男孩子在一個班了嗎？

他們?nèi)齻€學(xué)習(xí)都很好，楊思哲成績最穩(wěn)定，每次都是第一名，劉俊涵在第二第三中來回跳，張家旭浮動最大，不過也跑不出前八名去。楊思哲是我高一的同桌，我可能就是那個時候開始偷偷喜歡他的吧。他眉目清秀，長得跟臺灣小虎隊那個乖乖虎很像，普通話說得非常漂亮，校園演講臺上，風(fēng)度翩翩，口齒伶俐，當(dāng)然劉俊涵和張家旭也不錯，劉俊涵是屬于性格特別活潑的那種，足球踢得好，每天中午上課前都是從操場上熱氣騰騰地抱著個足球跑進(jìn)來，是那種你看不見他用功、光看見他玩、成績卻很好的男孩。張家旭呢，是我高二高三的同桌，他啥都好，就是嘴欠，老是開人玩笑，他一開玩笑，我就拿課本打他，所以旁人看去，我們倆總是打打鬧鬧的，別人怎么看我其實不在意，我其實就在意楊思哲的態(tài)度，我和張家旭鬧的時候，楊思哲看見了，也就是跟著笑，也看不出他的好惡態(tài)度來。

在我最開始想象的未來對象中，他們?nèi)齻€都是可以的，我以后找肯定也是找這樣的。有時候我覺得自己太三心二意了，這是不是就是平常大家說的“花心”呢？不過我自然更傾向于楊思哲，他真是太優(yōu)秀了，學(xué)習(xí)不但用功，感覺樣樣都好，寫字還那么漂亮，又穩(wěn)重，簡直可以用完美無缺來形容。和他同桌時，我成績也提高了不少，他課間很少出去，都是一個人坐在那里靜靜地看書，弄得我都不好意思往外跑，也跟著坐在那里學(xué)習(xí)。不會做的題問他，他也會很耐心地講。他喜歡唱歌，私下還會偷偷給我?guī)Ц叟_歌曲的磁帶。高二老師又重新排了座位，劉梅梅成了他的同桌，我心里雖然嫉妒如火，卻也是無可奈何。

其實我們距離還挺近的，在同一排，相鄰的組。我稍微轉(zhuǎn)頭，就可以看見他棱角分明的側(cè)臉。我們座位每周都會平移交換，只有坐在第一組靠墻的位置時，我離他最遠(yuǎn)，他和劉梅梅在那邊靠墻的位置。只有這一周時，我們很少交流，太遠(yuǎn)了，又是眾目睽睽之下，跑過去問他題太過招搖，也太過矯情。更何況，劉梅梅和班里的另外一個小鼻子小眼睛的女生李艷紅還在虎視眈眈。我知道班里有不少女生喜歡楊思哲，劉梅梅和李艷紅最明顯。兩個人有時候甚至?xí)蝗怀称饋怼?/p>

所以和優(yōu)秀的楊思哲他們幾個比，吳老三怎么能入得了我的眼睛。在善于想象、情竇初開的我的眼里，他好像一無是處。我媽可不這么想，有一回干脆給我挑明了說：“你考不上，就算不招工，我也不愁，女娃么，遲早是要找對象的，你吳大媽說了，三挺愿意你，這以后就算你沒有工作，也算有個著落，不也挺好嗎？人家條件那么好，又這么一個兒子，你以后還能吃虧??？”我媽的話氣得我直翻白眼。她和吳大媽不這樣說還好，自從有了這樣的心思，我都不能聽見吳老三的名字，一聽，心里就犯膈應(yīng)。

我爸不愛說話，家里干啥都是我媽在前頭。但我爸不說話是不說話，一說話，水平還是比我媽高。有一次我爸對我說，你要好好學(xué)習(xí)，考個技校就行，還是有工作了好，要不這輩子只能當(dāng)個家庭婦女。

“家庭婦女”這四個字對我當(dāng)時的刺激特別大，我暗暗下決心，考不上我就到外面自己找活干，哪怕是擺個地攤呢，我絕不能像我媽一樣，當(dāng)個家庭婦女。家庭婦女一點意思都沒有，我們隔壁的那個年輕媳婦就是個家庭婦女，生了娃娃后，就天天出去打麻將，后來打得都不著家了。沒有追求，沒有理想，要是那樣生活，簡直太沒有意思了。我還夢想著到更遠(yuǎn)的地方去，長這么大，除了回過幾趟甘肅老家，我就哪里也沒有去過。有一次劉梅梅說他哥上大學(xué)的事情，說他哥他們寢室如何如何。不說別的，“寢室”兩個字我就覺得洋氣得不行，叫宿舍都不好聽，只有這兩個字才與大學(xué)那亮堂堂的招牌般配。

我回家的時候，吳老三已經(jīng)走了，我媽看見我，臉拉得老長，撂下毛衣針就說，你背啥那么著急？你以為人家三是沖誰來的？

我說，愛誰誰。

我爸對我媽說，算了，算了，你讓她學(xué)習(xí)吧。

我媽說，學(xué)啥?。磕軐W(xué)出個啥我還著急啥？

我急了，說，我學(xué)不出啥，我不學(xué)了行吧？說完，我就轉(zhuǎn)身進(jìn)了我和妹妹的小屋，關(guān)上門，淚水也跟著不爭氣地流了出來。我恨自己使勁努力成績還上不去，也恨自己沒有遇上做老師的爹媽。

第二天上學(xué)我的眼睛都是腫的，我視力很好，如果有近視眼鏡可戴，腫泡的眼睛或許還可以稍許遮擋一下。眼睛不僅腫，還發(fā)澀酸痛。我起床的時候，我媽已經(jīng)出去打掃衛(wèi)生了，她在附近的街道找的這個活，得四點多就起來。我媽說全西寧的打掃衛(wèi)生的都得這么早，有的比這還早。

我不能想象大半夜的街道是什么樣？我媽總是前一天晚上熬好稀飯，蒸屜上放好切好的饃片，燒熟的菜籽油嗆好的蘿卜干碎丁放在一個大碗里。這是一家人的早飯，我爸要去工區(qū)了，他總是一走十來天，然后才回來休息。我前一天晚上睡覺前還在生氣，可是一看到我媽準(zhǔn)備好的飯，我就又暗暗地原諒了她。其實我知道我媽是為我好，為我將來考慮，可是我真的非常討厭吳老三。我媽也是，她哪里知道我喜歡的男孩子是什么樣子的呀？

我進(jìn)教室的時候，早自習(xí)已經(jīng)開始了，張家旭一眼就看見了我的腫泡眼，便笑嘻嘻悄聲說，你挨揍了?。?/p>

我說，滾！

他依舊笑嘻嘻，說，跟爛眼猴一樣，難看死了。你在家就不能乖點嗎？這么大了還不省心？

我拿起書打他腦袋，關(guān)你啥事？

他抬起胳膊擋了一下，還笑，說，真替你發(fā)愁，你這個樣子以后嫁不出了。

那天上課下課，我一直埋頭坐在自己座位上，我努力不去朝楊思哲那邊看，我知道，他也無暇顧及我，最近一段時間來，李艷紅一下課就拿著題去找他講，氣得劉梅梅總是甩甩打打的。

轉(zhuǎn)眼就是高考了。按照慣例，學(xué)校都會提前一周放學(xué)生回家，各科老師都發(fā)了卷子，其實這個時候發(fā)卷子意義已經(jīng)不大，反正我是這么認(rèn)為的，誰知道高考會出什么題？做那幾張卷子有什么意思呢？不過老師們也不是不知道，大約也是為了盡一下最后的責(zé)任吧。高三下學(xué)期基本啥也沒干，盡模擬考試了，每科的老師每天都是重復(fù)同樣的事情，發(fā)卷子，考試，講卷子。學(xué)校組織了三次大的模擬，按照我們那個不茍言笑、高度近視、身材胖墩墩的班主任的說法，模擬的結(jié)果和高考的結(jié)果八九不離十。

我相信他的話，所有的人都相信，因為他是高級教師，有二十年的豐富教學(xué)經(jīng)驗，他帶的學(xué)生考上大學(xué)的有很多。我模擬和平常都差不多，知道自己離本科有距離，班主任說我要是超常發(fā)揮的話，大概能夠個大專的邊。我已經(jīng)覺得無所謂了，反正前路對我來說十分迷茫，除了參加高考，我不知道該干什么，更不知道高考之后還能干什么。

不過離校前，我的心里充滿了無限的惆悵，感覺自己滿胸腔里都裝的是離愁和相思。我知道楊思哲肯定會考上重點大學(xué)，天天給同學(xué)講熱播電視劇劇情發(fā)展的劉俊涵和看著嘻嘻哈哈的張家旭也不例外。還有劉梅梅，以及其他排在我們班二十名以前的人，都有希望上大學(xué)。我每天努力地學(xué)習(xí)，但心里還是會時不時忍不住冒出那個奇怪的問了自己千百遍的問題：“楊思哲喜歡誰？楊思哲喜歡我嗎？”楊思哲最喜歡的《青蘋果樂園》的歌也總是在我腦海中閃現(xiàn)。我努力搖頭趕走這些，但每一天，它們總會在某個不經(jīng)意的時刻會鉆出來，蟲子一般咬著我的心，讓我既愧疚，又感到無望。

在每天復(fù)習(xí)很累的時候，我就拿出畢業(yè)紀(jì)念冊看。全班幾乎每個人都有一本，高三下學(xué)期一開學(xué)就悄悄開始流行、傳遞，互相贈照片，寫留言。楊思哲送給我的是一張他在北禪寺那又高又陡的石階上的一張照片，當(dāng)時許多去過那里的人差不多都會照那么一張照片，照片里的他嘴角微微掛著笑，目視遠(yuǎn)方，很是帥氣好看。張家旭則是在人民公園湖邊的一張，看上去還是那么嘻嘻哈哈的。當(dāng)然，我翻得最多的還是楊思哲那一頁，看他的照片，看他的字跡，都能讓我得到莫大的安慰。

高考考完數(shù)學(xué)那天，我們班一幫同學(xué)都在考場外面圍著楊思哲對答案。我考得不好，幾道大題做得都很心虛，前面的填空和選擇更是磕磕絆絆。我看著楊思哲站在那里，臉上掛著好看而自信的笑容，他穿著白色藍(lán)領(lǐng)子的T恤，下面是一條深藍(lán)色的褲子，腳上是一雙白色網(wǎng)球鞋。我很想過去和他說幾句話，可是最終也沒有勇氣過去。看著他的目光轉(zhuǎn)到我這邊，我趕緊轉(zhuǎn)頭，裝作沒看見他的樣子，正好這個時候，沈瑞琪走過來和我打招呼，他問我考得咋樣，我說不咋樣。我說你考得咋樣。沈瑞琪說他胡亂編的，好多都不會，反正也沒啥希望，說他爸準(zhǔn)備退休讓他接班了，又說，都傳著以后可能都不讓接班了。我知道他哥技校畢業(yè)已經(jīng)上班了，他姐招工到格爾木去了。他們家就剩下他了。我們就這么說著，然后一起走了一段距離，就告別了。

高考分?jǐn)?shù)下來了。楊思哲果然考得特別好，聽說還進(jìn)了全省多少名，這都不意外，人家在高中本來就拿各種物理化學(xué)數(shù)學(xué)比賽的獎，省級的，市級的，他都得過。劉俊涵也厲害，只比楊思哲低了十分。張家旭考得也不賴，剛過了重點線。我的分十分勉強，剛夠著大專的邊。

看來班主任的眼睛還是毒辣，的確是八九不離十，當(dāng)然，也有誤差。有一個十來名的同學(xué)竟然考得非常不錯，相反，兩個本來一直在學(xué)校各種考試中成績不錯的，一個沒上本科線，一個沒上中專線。學(xué)校貼了大紅喜報，楊思哲的名字高高在上，其他就是考上重點的人的名字。我和更多的人屬于那上面的一個簡單數(shù)字，沒有名字。

這個扒邊的分基本沒有選擇余地，只能報本地的師專。復(fù)讀也沒可能，只要考上學(xué)這就算有工作了。但本地就那幾所大學(xué)，我出省的夢想也隨之破滅，想象中每個寒暑假從外地回來、假期結(jié)束坐火車返校的美好畫面從此也與我無關(guān)。

我媽歡天喜地，她做夢都沒想到我竟然靠自己的本事考上學(xué)了，那年頭，有這樣的學(xué)上，就意味著有了份工作。雖然我那個破分?jǐn)?shù)也上不了什么好學(xué)校，但我媽還是覺得驕傲得不行，到外面公共水房接水洗拖布都多去了幾次。要知道，當(dāng)時鐵路家屬區(qū)從初中、高中畢業(yè)的待業(yè)青年還一大把一大把的，大家盼著招工，眼睛都快盼紅了。能憑自己本事考上學(xué)的人的確不多，哪怕是個地方鋼鐵廠的技校呢，家里人都會很高興，總強過待業(yè)。有的待業(yè)的女青年在前面幾次招工中沒招上，待得年齡實在太大了，實在等不到招工跡象，就干脆找個有工作的人結(jié)婚了，和自己母親那一輩人一樣，徹底成為家屬。

以前我干啥，我媽總是跟著叨叨，這不行，那不行，現(xiàn)在，我在我媽眼里就有點像功臣了，我媽干啥都不讓我干，都指著我弟我妹去，氣得我弟說我媽偏心。我媽因此在吳老三父母那里也重新恢復(fù)了沒有那件事之前的自在。之前我對吳老三不理不睬的冷淡態(tài)度讓我媽很是尷尬，好幾次跟我爸說不好意思見吳老三他媽，現(xiàn)在好了，差距就在那兒擺著，啥也不說，人家也會明白。我考的雖然是個大專，那也是大學(xué)生。

我心底松了口氣，為自己有了可以依靠的未來?？呻S之而來的也是一種很幻滅的感覺，無形之中，覺得與楊思哲的距離拉得更大了。沒有了學(xué)業(yè)的壓力，腦子里便可以更自由更大膽地開始單相思，也發(fā)現(xiàn)自己從前偶爾那種左搖右擺的心意里，其實最喜歡最在意的還是楊思哲。但楊思哲那么閃閃發(fā)光，看看自己，就覺得配不上，又不甘心。心里就天天很苦惱，升學(xué)帶來的那點小成功早就煙消云散。我為自己的愛情天天苦惱著。

然后填志愿，等錄取通知書。大家的錄取通知書陸續(xù)都來了，楊思哲自然去了北京一所很厲害的學(xué)校，劉俊涵學(xué)了醫(yī)，張家旭去了成都上什么機械工程專業(yè)。劉梅梅發(fā)揮失常，準(zhǔn)備復(fù)讀。李艷紅的分比我高點，不過也是和我一樣填了本地師專，女生里面，考得最好的是那個叫陳菲的女生，拿到通知書，她就宣布了和劉俊涵的戀愛，兩人去了一座城市的不同大學(xué)。原來他們兩個早就悄悄戀愛了啊。那種青梅竹馬的樣子，還真是讓人羨慕得不行。

在這個漫長的假期中，同學(xué)大多都無所事事，關(guān)系好的就三天兩頭約，也有多串幾個同學(xué)的，一起去公園，去郊外的小水庫。我待著沒事，有一天也突發(fā)奇想，很沖動地想去找楊思哲。我知道他家，他家就在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個家屬院，我和他同桌時有一次給他還磁帶，他說還可以給我借一盤新的，讓我放學(xué)在他們家樓下等一下。

到了他家那個家屬院外面，我不好意思再挪步到他家樓下，就找了個能看到他家樓的角度，希望他突然出現(xiàn)，到時我就告訴他我是到老鄉(xiāng)家玩，路過這里的。

眼巴巴等了半日，也不見那個黑洞洞的門洞里有人出來，正無限惆悵中，有人忽然叫我，我一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)竟然是沈瑞琪，他騎著自行車，我說你干啥呢，沈瑞琪說來找張家旭，他們倆前后桌，關(guān)系一直很好。他說接班手續(xù)也辦好了，他們到單位前得先到鐵路技校學(xué)習(xí)一年。沈瑞琪問我干啥，我有點結(jié)巴地說，我弟出來玩，說到這找同學(xué)，半天不回家，我媽讓我來找。沈瑞琪說，不如我們一塊去玩吧。我說去哪，他說我們?nèi)ブ参飯@。我說算了，你們都騎自行車。沈瑞琪說，沒事，帶上你就行。他說得很是懇切，我不好再推辭。

沈瑞琪就讓我在原地等著，他騎進(jìn)了家屬院，張家旭家就在最外面那棟樓上，沈瑞琪扯著嗓子喊，一會兒，五樓有個窗戶打開，張家旭伸出頭來答應(yīng)。

我坐在沈瑞琪車子后頭，沈瑞琪的車子蹬著明顯費勁，沒走出多遠(yuǎn)，就被張家旭拉下一大截，張家旭用兩腳尖支住地面等了兩回，然后揮手說沈瑞琪騎車水平不行，說像我這樣的千斤重量還得是他。

我跳下車子打他，他嘻嘻笑著躲著，大喊著，非禮啦，非禮啦。我和沈瑞琪笑得前仰后合。張家旭騎得果然比沈瑞琪輕松些，兩個腿蹬得特別歡實，蹬著蹬著，還故意耍起左右晃的把戲，這是電影或者電視劇里常見的追女孩子的鬼心思，他一晃，我就打他背，他就喊，完了完了，你嫁不出去了。我繼續(xù)打，他說，你抓著點啊，別摔了啊。我就是不抓他衣服，我的兩個手緊緊摳住車座下面，穩(wěn)當(dāng)?shù)貌坏昧恕Ｄ且惶?，我們玩得很是開心。

開學(xué)了，李艷紅和我一個學(xué)校。沒多久，我們宿舍的六個女孩子就打成了一片，混得和高中同學(xué)那么熟悉了。我和其中一個叫黃小米的女孩最合得來。晚上熄燈后，也不睡，還七嘴八舌討論班里那為數(shù)不多的幾個男生，感嘆資源有限，然后不知是誰提議的，讓每個人說一下自己的初戀。我就說了楊思哲。我說楊思哲有多么優(yōu)秀，多么出色，然后說我在他家樓下站了半日。一個室友說，你咋不直接說?。?我要是你，我就到他家去敲門，然后拉他出去走走。另一個室友說，你知道什么呀，你沒聽人說，大多數(shù)男的還是喜歡女的含蓄點。黃小米說，也不急一時。有室友說，啥呀，他既然那么優(yōu)秀，大學(xué)里女生那么多，人家還不很快就找一個啊？

這句話讓我一夜未眠。周末回家，我媽交給我?guī)追庑?，竟然有楊思哲的。另外幾封，有一封是張家旭的。地址是我在他們的畢業(yè)紀(jì)念冊中留下的。

我們就這么聯(lián)系上了。我媽遞給我的時候我的臉莫名就熱了一下。我鉆進(jìn)小屋里面，心跳不由得加速?？粗欧馍鲜煜さ臈钏颊艿淖舟E，我竟然感動得想哭。我有些發(fā)抖地打開信。他說，同桌，已經(jīng)開學(xué)了吧？本來在走之前想要告別，可是錄取通知書下來后，我就跟著父母回了趟老家，然后從老家這邊上學(xué)來了……

然后就是說學(xué)校的環(huán)境、住宿，班里多少學(xué)生，沒有一句額外的我期待的有點意思的話。張家旭也說了學(xué)校的環(huán)境、住宿、班里多少學(xué)生。其他幾封，除了一封是去我們高中原校補習(xí)的劉梅梅寫來的，都是上了大學(xué)的、平常關(guān)系不錯的同學(xué)寫的，內(nèi)容和楊思哲、張家旭的差不多。

我就這樣和楊思哲又聯(lián)系上了。我想，他能給我寫信，說明他并沒有看不起我，我又何必自卑呢？我把這個想法給黃小米說了，黃小米那會兒正迷《簡愛》，不論是電影還是書，她很贊同我。她說，真正相愛的兩個人是平等的。她還深情地引用了其中的一段話，她把那句話背得滾瓜爛熟。她記憶力真的好，看的都能記下來。她模仿著簡愛說，你以為我窮，不好看，就沒有感情嗎？我也會的。如果上帝賦予我財富和美貌，我一定要使你難于離開我，就像現(xiàn)在我難于離開你。上帝沒有這樣。我們的精神是同等的，就如同你跟我經(jīng)過墳?zāi)箤⑼瑯拥卣驹谏系勖媲啊?/p>

黃小米說，該說就說，你別不說，就算不行，你也不后悔不是？

我說我邁不開這一步，黃小米說，我感覺你也不是那種特封建特守舊的人，有啥邁開邁不開的。你沒聽人說，男追女，一座山，女追男，一張紙。愛情是平等的，誰追誰不重要，關(guān)鍵是最后的結(jié)果。

很快到了假期，楊思哲依舊回了老家，很多在外地上學(xué)的同學(xué)都回來了，大家都是小范圍地互相走動了一下，從上次到植物園玩了以后，沈瑞琪、張家旭、我，就好像成了一個小團體，這中間，我又把李艷紅拉了進(jìn)來。我知道她也喜歡楊思哲，她三天兩頭找我，說楊思哲來信又說什么了。我那時才知道，楊思哲不止給我一個人寫信。我對李艷紅沒有敵意，她喜歡是她的事，我喜歡是我的事，我們倆相處還算不錯。

第二學(xué)期期中考試過后，在黃小米的再三鼓動下，我終于鼓起勇氣，在信里對楊思哲說，楊思哲，我喜歡你，我喜歡了你三年。

楊思哲過了很久都沒有回信，直到學(xué)期末考完期終考試我們要開班會那天，他的信來了。晚飯后我拿著信在夜色即將彌漫上來的時候去樓下小花園的小亭子里，我顫抖著手半天才打開信，仿佛拆他的第一封信。他的口氣委婉，依舊溫和如玉，說，謝謝你的喜歡，只是我現(xiàn)在還要遠(yuǎn)行，我的目標(biāo)在遠(yuǎn)方，你說的這些，我現(xiàn)在還不想考慮，抱歉哦，實在抱歉。

我捂著臉，淚水很快浸濕了雙手。我把信撕得粉碎。墨青色的夜張開了巨大的翅膀，遮住了地面上的萬物，灰黃的路燈默默站立著，猶如無望開放的一朵朵永遠(yuǎn)無法見天日的花朵。我的心沉到了海底的深處，在海水又咸又澀的、無縫隙的包圍中，透明的淚珠無比渺小。夜空廣闊，繁星點點。

三年的大專生活平淡無奇，我和楊思哲從此音信斷絕，校園里有幾個先后對我表示好感的男生在我的冷漠中覺得沒意思后相繼退卻。畢業(yè)后，我分到了離中心城區(qū)比較遠(yuǎn)的一個中學(xué)教數(shù)學(xué)。和同學(xué)的信件也漸漸稀少了。李艷紅分回了鐵中，她在學(xué)校談了個男朋友，我們經(jīng)常聯(lián)系，有時候也一起約著去上街，但我們之間再也沒有人提楊思哲這個名字，我不知道她是不是和我一樣的遭遇，我是偷偷喜歡楊思哲，而她喜歡楊思哲，我們班里的人都知道。

只有張家旭還在給我寫信，說他在學(xué)校的種種，打電子游戲，實習(xí)，匯報工作一樣，和他學(xué)的專業(yè)一樣，機械，沒有新意。我懶懶地回復(fù)著，有時候想，被人惦記大約也挺幸福的。

忽然有一天，張家旭來了信，問我是不是可以考慮做他女朋友，說他從高中時候就喜歡我。

我也沒有怎么考慮，就答應(yīng)了。有時候，這種不浪漫的表達(dá)反而挺打動人的。反正到了可以談對象的時候，反正我媽成天問我談對象了沒有，張羅著到處要給我介紹，她的急切和當(dāng)年我上高中那會一模一樣。

信發(fā)出去了，我心里突然別扭得不行，天天和他打打鬧鬧，怎么也想不來和這個嘻嘻哈哈的人正經(jīng)談戀愛的樣子。

假期他回來了。他到我家來找我，以前他跟著沈瑞琪到我家玩過幾次。

我們走到外面我曾經(jīng)背過書的小林子，他看看我，又很快看向別的地方，一副不自在的樣子，我偷偷看他，也很不好意思，彼此之間很別扭。我心里之前就一直別扭著，這下好了，別扭加別扭，更別扭了。

樹林那邊的土路上時不時有情侶拉著手走過。田里的麥穗上麥芒霧氣一般，綠綠的，油菜花開得真艷，蜜蜂嗡嗡嗡地在花香中穿梭，白色的、黃色的蝴蝶來回飛舞。我心里很是不自在，就走到田埂上去捉蝴蝶，張家旭也跟著過來，我都不敢看他，他跟在我后邊，忽然拉住了我的手。我想抽回來，他卻緊緊攥著，我差點下意識用另一只手像以前那樣去打他，但轉(zhuǎn)眼就意識到我們的關(guān)系，就只好任他拉著一只手。我也不看他，心撲通撲通跳得很是劇烈，臉頰和耳朵像火燒一樣。我們又走到了小樹林邊上，還是手拉著手，他的食指在我手心輕輕撓著，我們誰也沒有說話。中間幾次，我都想抽回手，卻都沒有成功，我擔(dān)心碰著認(rèn)識的人，還好，碰見的人都不認(rèn)識。

我們一直走著，沿著后面莊稼地的土路，穿過一個村莊，然后就走到了火車站附近。他說，我們?nèi)フ疑蛉痃靼伞Ｎ艺f，那多不好意思。他說，我已經(jīng)給他說了。我說，算了，改天吧，太不好意思了。

他提議，我們?nèi)ス珗@吧。

我們在火車站廣場坐上1路車，車上人比較多，我搖搖晃晃找不到一個抓手的地方，他說你抓著我。他雙手抓著我頭頂上方的欄桿，我有些緊張，猶豫了一下，抓住了他的衣服兜。有人來回走動，他用身體擋著，我還是站立不穩(wěn)，他低聲說，你抓著腰啊。我瞪他一眼，說，不要臉。

到了公園，也沒玩什么項目，就是圍著人工湖拉著手轉(zhuǎn)了一下午，累了找個地方坐一會兒，好像純粹就是要體驗?zāi)欠N拉手的感覺。出了公園，在門口的小攤跟前又一起吃了個本地的黑釀皮，我掏錢，他擋住了，說，我來。我說，你又沒有掙錢，我馬上上班了。他一本正經(jīng)地說，我是男人啊。我心想，嘻嘻哈哈的人正經(jīng)起來還挺可愛的。

我們又坐公交車。天色已經(jīng)暗了下來，華燈初上。街上的路燈、店鋪閃閃爍爍的，到了他家跟前那站他也沒有下。他要把我送回家。

我們下車，從大街上拐到我們家住的小街道，又走了一截土路，才到我們家住的那片平房。天已經(jīng)黑盡了。

告別時，他說，你這么晚回去，你媽罵你不？

我說，不罵，我媽從我考上學(xué)就不輕易罵我了。你趕緊回吧，都這么晚了。

他說，我知道。然后站著不動，我說你趕緊走吧，一會末班車都沒了。他忽然抱住我，在我臉上親了一下，就跑了。

我愣了半天，看著那個遠(yuǎn)去的黑影，臉又重新燙了起來。不知為什么，我想起了楊思哲。楊思哲要是知道我和張家旭好了，會怎么想呢？又想，他怎么想和我有關(guān)系嗎？

那個假期張家旭隔兩天就來找我，我們都是胡轉(zhuǎn)，在街上，在后山小樹林邊那條土路，在開滿油菜花和如覆蓋了一層綠霧的麥地邊拉著手轉(zhuǎn)，光公園就去了七八次，沒人的時候，偶爾也會偷偷擁抱、親吻，有時候他的手就不老實，老想摸索。自從答應(yīng)他以后，我?guī)缀跆焯煸趩栕约菏遣皇钦娴南矚g他，這是不是就是愛情？他伸手過來，我就打他。我又恢復(fù)了從前老想打他的感覺。不知為什么，我總覺得找不到戀愛的感覺，是不是所有的戀愛都這么無聊和實際？這和我想象中的完全不一樣，至少和我之前想象的與楊思哲的戀愛是不一樣的。這太煙火氣，太俗氣了，缺少浪漫，缺少激情，更缺少某種我腦子中的美好。有一次，他正準(zhǔn)備吻我時，突然打了個嗝，一股牛肉面味直接抵達(dá)我的嗅覺。煞風(fēng)景不說，還讓我心里膈應(yīng)了半天。也覺得好生奇怪，明明很好吃的東西，為什么經(jīng)過一個人的口腔和胃再出來后，就會變得令人無法忍受。是我有毛病吧？關(guān)于這一點，我不敢跟任何人說，我老是在心底懷疑自己是不是有毛病。

張家旭有時開玩笑，說，你是老師，以后咱們結(jié)婚了，孩子都順便教了。

要么就是，以后得生男孩，我們家可真是三代單傳。

甚至還說，等我畢業(yè)我們就結(jié)婚吧，房子也不用另外買，就住我們家，我媽做飯挺好，下班就能吃現(xiàn)成，家具也不用添什么，都是去年我搬家時才買的，不過我媽我爸說可以買個大彩電。

他說這些的時候，我都只是聽著，不是我冷漠，也不是我不想搭腔，而是，我總覺得和自己沒有關(guān)系，他說的那些，對我來說，很遙遠(yuǎn)，像說別人的事情。我從來沒有想到，和一個人戀愛，會實際到讓人覺得無趣和索然的地步，那些電影、小說里的羅曼蒂克，或者是我曾經(jīng)在校園里看到的花前月下和風(fēng)花雪月怎么都好像海市蜃樓一樣？

有一次我逗他，說要是我們分手了，他會怎樣。他說，能怎樣？就一輩子不見面唄。

他照例在傍晚夜色濃濃的時候送我回家，和他分開后，我卻盼著下一次約會。學(xué)校放假，我在家也沒有什么意思。我媽有一天問我是不是談對象了？我不置可否，到底也沒有給她一個準(zhǔn)確答案。

開學(xué)了，張家旭回學(xué)校，我去上班。走之前，他送給我?guī)讖埶诖髮W(xué)拍的照片，有他去都江堰拍的，也有在校園操場上拍的。當(dāng)然，我也給他送了幾張我的。張家旭的信寫得很勤，除了稱呼和沒有這種關(guān)系時稍有區(qū)別，其他都差不多，最近干什么了，又打算干什么了。之前一開頭稱呼是我的名字——大妮，現(xiàn)在變成了親愛的大妮。結(jié)尾多了“想念”二字。每封信都這樣一成不變，像一個固定的格式，也像是寫好的一個計算機的程序，偶爾在信紙里也會夾帶一兩張他剛拍的照片。

有個周末我回家，坐上公交車才發(fā)現(xiàn)沈瑞琪也在里面。沈瑞琪比我上班早，吳老三又比他早。我和張家旭談對象后就沒見過他，現(xiàn)在見他，我還是覺得很不好意思，好像做了什么見不得人的事情。沈瑞琪問我張家旭最近咋樣，我臉“唰”一下紅了。我說還行吧。你呢？沈瑞琪說自己在機務(wù)段運轉(zhuǎn)跑車，當(dāng)學(xué)員呢。說吳老三在電務(wù)段，在西站上班，還說吳老三找了個對象，可能快結(jié)婚了，說他對象家里好像挺有門兒的。我們又閑扯了會別的同學(xué)。

盡管讀張家旭的信讓我覺得無味?？墒遣恢罏槭裁?，我卻總盼著他來信。我給他的回信的頁數(shù)能比他給我寫信的頁數(shù)多出好幾倍，我努力地認(rèn)真地對待著這件事情，給他寫信比和他在一起更讓我覺得有寄托。我說我們校長兇，說我們教務(wù)主任看上去深不可測，說我們有個同事挺滑頭，說還是上學(xué)好。也說我遇到什么事兒了，那個四十多歲胖得不得了的班主任老欺負(fù)我，老占我的課。不管我說多少，張家旭的回信總是沒有多大變化，對我提及的事情似乎也不感興趣，總沒有呼應(yīng)。我們兩個各說各的，有點不像談對象的樣子，倒像是做一件必須要做的事情。

夜里躺在宿舍，腦子里楊思哲跳出來的次數(shù)比張家旭多，這讓我很有負(fù)罪感，和做了什么事情而不貞的人一樣，一邊又努力去思念張家旭。楊思哲已如天邊浮云，我們早沒有了任何聯(lián)系，我應(yīng)該實際點。我常常努力說服自己。張家旭不挺好嗎？其實有時候，還真有點想張家旭，想他第一次拉我的手，想他在黑漆漆的夜里的吻，生澀，慌亂，急切?？墒俏铱傆X得哪里不對勁，也許是我自己的問題。我知道他是喜歡我的，天天跑那么遠(yuǎn)來找我，又送我回去，明明舍不得花錢，卻在我跟前裝大方，送我單放機和好多流行的磁帶，送我書，不挺好嗎？

和我一起分到學(xué)校有個教英語的男老師陳越，還有另外兩個一起來的年輕老師，我們幾個年輕教師不知不覺就好像一個小團體，下班后一起約著去吃飯，周末也會去約著去爬山。我總覺得陳越某個地方和楊思哲很像，具體是那點，我卻說不上來。

學(xué)校開運動會，我報了教職工的一千五百米，最后一圈的時候，腳下不知怎么就絆了一下，突然摔倒了，堅硬的人工操場讓我的膝蓋和手全部擦破了皮。陳越遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過來，蹲下看我的傷，我看著他寬大的額頭、明亮的眼睛、高挺的鼻子和溫和的笑容，猶如被一道陽光暖暖地?fù)碜　?/p>

我突然哭了。我伏在自己如同被千萬根針扎的疼痛的膝蓋上，淚水奔涌。

在學(xué)期快結(jié)束的時候，我給張家旭去信，我說，我們分手吧，不好意思，不是你的原因，是我不好，我們還是結(jié)束這場并沒有開始的感情吧。

假期很快到了。一年中最冷的時候如水一般開始慢慢洇開，街道兩邊的樹都光禿禿的，偶爾有幾片固執(zhí)地眷戀枝頭的枯葉還孤零零地掛著。張家旭來找我，最后一次，我們一起走過了后山全都禿了枝丫的小樹林，走過了收割過的還殘留著斷茬的麥地、菜籽地，走過了擠擠挨挨的沒有規(guī)律可言的農(nóng)村自建房，走到了有八匹馬雕塑的火車站廣場，走到了那條車流不息的大橋上，湟水河面被亮晶晶的冰所覆蓋，看不到水流淙淙，橋上的風(fēng)似乎更大，吹得無阻無攔，天色灰暗，有零星的雪花毫無章法地隨風(fēng)亂飛著。一路上我們誰也沒有說話，就并排走著，手各自揣在各自的衣服兜里。而我的兜里揣著他之前給我的照片，我想把那些照片都還給他。

走到橋上，張家旭站住腳，回頭問我，你意思是沒有開始是吧？

我看著他，不知道該怎么解釋，最后我點點頭，垂下眼簾說，對不起。

他看了我半晌，又問，那你為什么和我走了這么長的路？

我說，總是你送我回家，這一次，我送送你。

他勉強笑了一下，說，不用了。然后轉(zhuǎn)頭離去。

我站在原地，頂著似乎越來越大的冷風(fēng)，看著他那一米八的單薄身影漸漸遠(yuǎn)去，眼睛忽然酸澀起來。我本來想叫住他，把照片還給他，卻沒有叫出聲來。我忽然想起我們曾經(jīng)一起拉著手的時候。

大衣兜里，我的手指在那么近的在不斷碰著照片上的他，卻感覺不到一點溫度。寬闊的路面上，一個蔥綠色的塑料袋被風(fēng)卷起來，一會離開地面，一會又緊貼著地面，仿佛一只才學(xué)會飛翔的鳥兒，漸漸地，也遠(yuǎn)去了。