摘要:老子一以貫之地以光及其引起的明暗現(xiàn)象作為人心之知的能力的譬喻,既用“明道若昧”“其上不皦,其下不昧”等來描摹混一不二的道體,又用“和其光”“用其光,復(fù)歸其明”“光而不耀”等來指示去“知”與“故”的修道方法,還用“幽兮冥兮”等無光明之象來比擬修道者的心境。老子以光喻知,旨在引導(dǎo)修道者反思、超越物與名言的二元結(jié)構(gòu),體悟即明即暗、非明非暗、混一無名之道,從而養(yǎng)成無心、無知的愚人之心。通過分析老子對(duì)于光之喻的運(yùn)用及其哲學(xué)意涵,可以更深入理解老子知論、道論和心學(xué)的旨趣。
關(guān)鍵詞:老子;明道若昧;和其光;光而不耀;愚人之心
基金項(xiàng)目:國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“出土簡帛四古本《老子》綜合研究”(15ZDB006)
中圖分類號(hào):B223.1 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-854X(2024)05-0066-08
當(dāng)哲學(xué)試圖進(jìn)入形上之道時(shí),常常會(huì)發(fā)現(xiàn)形名、邏輯等基于二元概念結(jié)構(gòu)的認(rèn)知和言說方法有其局限,難免有言不盡意之憾,正所謂“道可道,非常道;名可名,非常名”(《老子·一章》,本文引《老子》文本,一般據(jù)王弼本,引他本另外說明。以下直接標(biāo)注章名)。然而,哲人對(duì)形上之道的玄思、表述并不會(huì)因此而停止,古代的哲人們往往會(huì)將形上之道托于某種喻象,創(chuàng)新語言表述的結(jié)構(gòu),以求烘云托月,讓讀者循言、象而探真意。在中國哲學(xué)的傳統(tǒng)中,老子尤其善用譬喻和創(chuàng)造性的語言,來展現(xiàn)對(duì)形上之道的深邃玄思,比如《老子》以水、嬰兒等喻象來言道的例子。老子關(guān)于光的譬喻,可能比這些已經(jīng)廣受關(guān)注的喻象更有助于理解老子思想,但學(xué)界還較少注目。(1)本文嘗試分析老子對(duì)光之喻的運(yùn)用,解讀其中所蘊(yùn)涵的道論和心學(xué)意涵。
在《老子》書中,以不同的方式,多次出現(xiàn)與光有關(guān)的表述。其一,明確使用“光”這一喻象。比如:“和其光”(四、五十六章)、“用其光,復(fù)歸其明”(五十二章)、“光而不耀”(五十八章)等。其二,以光所產(chǎn)生的明暗感覺相對(duì)而言。比如“明道若昧”(四十一章)、“其上不皦,其下不昧”(十四章)、“俗人昭昭,我獨(dú)昏昏”(二十章)等。其三,對(duì)暗昧無光明之象的描述。比如“窈兮冥兮”(二十一章)、“道隱無名”(四十一章)。老子甚至還注意到與光有關(guān)的視覺現(xiàn)象,比如“視之不見命之曰夷(微)”(十四章,據(jù)漢簡本、帛書本改)等。從論道的意義來說,這些關(guān)于光的表述涉及老子道論的不同層次。分析老子光之喻的哲學(xué)意涵,有助于更深入地理解老子的道論。
一、用光之喻來呈現(xiàn)道體
老子之道,有體有用。道體深微,無形無名,故老子也以言說道體為難。其事雖難,老子又不得不說,故假物以言道,實(shí)不得已而為之。在老子關(guān)于道體的言說中,一個(gè)值得注意的現(xiàn)象就是頻繁地出現(xiàn)與光相關(guān)的表述。老子不僅通過雙遣明昧之象來指示由二而一之道,而且通過直陳無光明之象來暗示完全無分之道。
(一)通過雙遣明昧之象來指示由二而一之道
“明道若昧”這個(gè)命題最清晰地展示了道與明若昧的關(guān)聯(lián),今本第十四章云:
視之不見名曰夷,聽之不聞名曰希,搏之不得名曰微。此三者不可致詰,故混而為一,其上不皦, 其下不昧, 繩繩不可名,復(fù)歸于無物,是謂無狀之狀,無物之象,是謂惚恍。迎之不見其首,隨之不見其后。執(zhí)古之道,以御今之有。能知古始,是謂道紀(jì)。
起首三句,馬王堆帛書《老子》甲、乙本并作“視之而弗見,命之曰微;聽之而不聞,命之曰希;捪之而弗得,命之曰夷”(2),當(dāng)從之。整體而言,今本《老子》第十四章的論述包含三個(gè)層次。起首三句言感知極微之物,從“此三者”至“是謂惚恍”描摹老子由物及道時(shí)所洞見到的道體之狀,末尾幾句則言道體之用。
之所以說視而弗見、聽而弗聞、拊而弗得等三句都是就那些難以感知之物而言的(3),原因有三:其一,見、聞、得能否實(shí)現(xiàn),雖然依賴于人的視覺、聽覺和觸覺,但是并不完全決定于人的感知能力。以視為例,即便人的視力正常,若物極小、極遠(yuǎn)或光線不足,都可能導(dǎo)致不見。聞也是如此,即便人的聽力正常,若聲音極微弱,或周圍噪音大,也都可能導(dǎo)致聽而不聞。因而從邏輯上說,視而不見、聽而不聞、拊而弗得等感知結(jié)果,并不能表明被感知的乃非物。其二,物有可能因?yàn)槟撤N條件不具備而不能被感知到,而道則是人的感知能力不足以知的。老子說:“道之出口,淡乎其無味,視之不足見,聽之不足聞,用之不足既?!保ㄈ逭拢安蛔阋姟薄安蛔懵劇笔桥c“不見”“不聞”截然不同的表述,不見、不聞可能受制于人的感知能力或相關(guān)條件,不足見、不足聞則意味著,即便人的感知能力完全正常,相應(yīng)的條件也完全具備,人仍然不足以見道、聞道。其三,按照物固有形、形固有名的形名學(xué)通則,既然名為微、希、夷,則是可名之物?!懊晃ⅰ薄懊幌!薄懊灰摹迸c下文的“繩繩不可名”正是對(duì)舉之詞??梢哉f,哪怕如微、希、夷這樣的難以感知之物,仍是可名的,而道不可名。
第十四章的核心內(nèi)容是老子對(duì)其所洞見到的道體的描摹,然而老子為何要從對(duì)物的認(rèn)知開始說起呢?這其實(shí)是要追問這樣的問題,老子是如何理解知物、言物與知道、言道之間的關(guān)系的?這個(gè)問題可以從三方面來理解:其一,從知物的普遍性和徹底性來看,人若不知道,則不能遍知萬物之本。所謂“致詰”,即極致地詰問。詰問的極致性,既要求遍及一切的普遍性,又要求窮根究底的徹底性。假若把人視、聽、拊等知物的認(rèn)知能力發(fā)揮到極致,是否就意味著人能夠徹底地認(rèn)知一切物呢?老子認(rèn)為“此三者不可致詰”?!安豢伞笔菑目赡苄陨嫌枰苑穸ǖ?,老子既不認(rèn)為人能遍知一切物,也未必認(rèn)為人能徹底知一物或一類物?!暗郎滦笾?,物形之,勢成之,是以萬物莫不尊道而貴德”(五十一章),一物之形,本于最原初的物,而道是萬物萬形的原因。也就是說,人以視、聽、拊等知物能力,所認(rèn)知到的最徹底的可能是一物或一類物之本原,而不能通達(dá)萬物萬形之本原,這是由人知物能力的分析性所決定的。視、聽、拊等是人所具備的最基本的認(rèn)知能力,人正是用這些能力來感知、區(qū)分事物,從而通過命名活動(dòng)來建立起關(guān)于物的認(rèn)知的。視、聽、拊等認(rèn)知能力,本質(zhì)上是分析性的,它們只能把握到物某一方面的屬性,聲音不可視,顏色不可聽。綜合所獲得的關(guān)于物的分析性的感知,人可以建立起關(guān)于物的知識(shí)系統(tǒng):“有無相生,難易相成,長短相較,高下相傾,音聲相和,前后相隨。”(二章)所有關(guān)于物的概念都是成對(duì)的。也就是說,即便綜合分析事物所獲得的感知,最終形成的關(guān)于物的認(rèn)知依然以二元概念的相反相成為特征。這就意味著,若想要從知一物、一類物躍升到知萬物,就有必要從知“物形之”躍升到知“道生之”。其二,從知道的途徑來看,人若不知物,亦無由知道。假物以知道、言道之所以是必要的,一方面是由于人首先要運(yùn)用認(rèn)知能力于知物,然后才能在知物的過程中逐步完善其認(rèn)知結(jié)構(gòu);另一方面是由于在老子看來,道不可通過視、聽、拊等方式獲知,故亦不可名、不可言。其三,人若陷入對(duì)物的無盡認(rèn)知中去,會(huì)造成人精神的離散。人之病在于“不知知”(七十一章),莊子也感嘆,“吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已”(《莊子·養(yǎng)生主》),在無涯之知和有涯之生之間,人需要把自己也作為認(rèn)知的對(duì)象來予以思考。當(dāng)習(xí)慣了逐物的人把致思的視域轉(zhuǎn)向自身時(shí),不得不追問,是否可以把人自身當(dāng)作物來加以認(rèn)知呢?是否可以把知物的方式直接轉(zhuǎn)移到對(duì)人自身的認(rèn)知上呢?當(dāng)人意識(shí)到這種反思的必要性并展開它時(shí),就走到了日常生活和認(rèn)知方式的邊界,開始反思“致詰”物的分析性認(rèn)知方式以及相應(yīng)的思維、概念和語言結(jié)構(gòu),開始意識(shí)到從知物到知道不僅僅意味著所知對(duì)象的變化,更意味著“知”的方式的根本轉(zhuǎn)變,從而叩響了為道、全生的大門。
“混而為一”便是對(duì)這種根本轉(zhuǎn)變的概括。“混”是對(duì)分的扭轉(zhuǎn),“一”是對(duì)多的統(tǒng)攝,“混而為一”則由物而入道,關(guān)于道體的洞見也由此開始透顯。在這樣的語境中,老子接著用了“其上不皦,其下不昧”這個(gè)特別的表述來描摹道體,其特別之處至少體現(xiàn)在如下方面:其一,老子巧妙地借言物之詞來言道。皦訓(xùn)明,一般而言,物皆有上下、明暗之別和上明下暗的對(duì)應(yīng)關(guān)系,而道體“其上不皦,其下不昧”,這不是說道與物相類,也有上與下、明與昧的分別,以及上明下暗的對(duì)應(yīng)關(guān)系,而是說“‘道是不分上下、不辨明暗、不見前后的無分別的狀態(tài)”(4),上下、明昧、前后等二分之象皆非道體所有,所以老子馬上接著說“繩繩不可名”,“繩繩”可以理解為綿延不絕、無分的意思(5),上下、明暗乃至一切對(duì)待之詞,都是關(guān)于物的二分之名,道無分,故無明與暗;道無形,故不可名。然而,只有物與名言是現(xiàn)成、可理解的,不假物與名言,則無名之道無法得到說明?!捌渖喜话墸湎虏幻痢钡谋硎鲭m無法用于描述任何物,但它是以對(duì)物的認(rèn)知和上下、明昧的概念為基礎(chǔ)的,老子巧妙地用兩個(gè)“不”字,引導(dǎo)人從物上明下暗的常識(shí)中走出去,進(jìn)入一種不可思議和難以名狀的無物之域。其二,在這樣一個(gè)關(guān)鍵的創(chuàng)造性表述中,皦、昧這對(duì)與光有關(guān)的物象被運(yùn)用,是值得注意的。一方面,這表明老子在描摹所洞見到的道體時(shí),首先想到了光的意象及其明昧現(xiàn)象;另一方面,老子只用明昧這一光的現(xiàn)象,而非光這種物本身來托顯道體,這可以理解為一種由用顯體的思維,體不可見,由用而顯。
老子用光的明昧現(xiàn)象來托顯道體,更清晰地反映在今本第四十二章的“明道若昧”這一命題中。老子不僅將明、昧的現(xiàn)象與道直接關(guān)聯(lián)起來,而且借著連接明與昧的“若”字,讓明與昧的截然分別因相若而變得模糊起來,這可以理解為明與昧彼此否定,這種否定的無限推進(jìn),最終指向明、昧界限的消解,即光的感覺的消失?!俄n非子·解老》說“以為暗乎,其光昭昭;以為明乎,其物冥冥”,可謂對(duì)“明道若昧”的善解。通過這種特殊的表述結(jié)構(gòu),老子試圖引導(dǎo)讀者以物和名言為中介,體悟道即明即暗、非明非暗、不為明暗二分所囿的“混而為一”之體。
(二)通過直陳無光明之象來暗示完全無分之道
老子對(duì)道體的洞見與描述,并未止步于以“其上不皦,其下不昧”“明道若昧”這樣基于二元思維、名言的反思與解構(gòu),而是試圖直探其本、直陳其真,通過無光明之象來比擬道完全無分之象,這反映在今本第二十一章的“窈兮冥兮”這個(gè)表述中。在上文所引第十四章“其上不皦,其下不昧,繩繩不可名”的話之后,老子接著點(diǎn)明了萬物“復(fù)歸于無物”,并用“是謂無狀之狀,無物之象,是謂惚恍”來作結(jié)?!般薄薄盎小弊鳛槊枘〉荔w的關(guān)鍵詞,亦見于今本第二十一章,其言云:“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物?!苯癖局械摹盎秀薄?,在簡帛本中字形多有不同,綜合簡帛本的用字,“恍惚”很可能是誤讀的結(jié)果,老子所用的本字,可以據(jù)帛書乙本進(jìn)而讀為“汒沕”。“汒”訓(xùn)深廣貌,喻道之大用;“沕”訓(xùn)深微貌,喻道之微體。(6)這不僅體現(xiàn)了老子以水為喻,假小、大之辨來說明道的特點(diǎn),而且體現(xiàn)了他將廣大與微小、顯明與隱微等對(duì)待之象混而為一的訴求。也可以說,“是謂沕汒”中的“沕汒”與“明道若昧”雖在表述方式上有別——前者是直接將相反之詞表述為一個(gè)復(fù)合詞,后者是用“若”字來促使明與昧互相消融,但在思維方式上這兩個(gè)表述可謂殊途同歸,即假物之二分象以顯道之混一。上引第二十一章的話,通過“其中有象”來說明由道之體而顯為物之用時(shí),道之象仍在物中;通過“其中有物”來說明物之用復(fù)歸于無物的道之體時(shí),物仍在道之體中。然后,老子接著說“窈兮冥兮,其中有精”。從思維方式來說,明與暗、小與大皆系于物之對(duì)待,“明道若昧”與小大之辨一樣,都是老子借以消解分別相以顯道的方法。在消解二元之后,才能悟入混一無分的道之本體。由此來看,“窈兮冥兮”即是這種思維飛躍的表現(xiàn)。窈,通幽?!墩f文》云:“冥,幽也。”幽、冥皆有暗義。不過幽冥之暗,應(yīng)該主要不是意指光微弱之暗,而是指無光明之晦暗,光還在,但其“明”與“耀”完全消失了。(7)因?yàn)榍罢呤翘幱诿靼祵?duì)待結(jié)構(gòu)之中的暗昧,后者則是明昧隱退、無分后的玄冥幽暗。這種無光明的晦暗,更接近于道體的深微本象。從光與明暗的關(guān)系而言,光是物之本體,明暗乃光作用而成的現(xiàn)象,這意味著依據(jù)明暗來說“明道若昧”,與就著無光明之象來說“幽兮冥兮”,雖然都是為了說明“道隱”(四十一章)的特征,但是在言說道體的層次上仍有所不同,“幽兮冥兮”的表述是試圖將二分之象滌除殆盡。
要而言之,在今本《老子》第十四、二十一這兩個(gè)素來被視為老子論道體之要的關(guān)鍵章節(jié)中都使用了光之喻,老子不僅通過雙遣明昧之象來指示由二而一之道,而且通過直陳無光明之象來顯示完全無分之道。第十四章的“其上不皦,其下不昧”是假借物在光之下呈現(xiàn)出的明、昧二分的現(xiàn)象,通過創(chuàng)造性的表述結(jié)構(gòu)消解明昧的對(duì)待結(jié)構(gòu),這與“明道若昧”的表述結(jié)構(gòu)有異曲同工之妙,都透顯出不可名狀之道體“混而為一”的特征。第二十一章的“窈兮冥兮”,則試圖在合明昧、沕汒等二分之象與言以為一的層次上,更以無光明之象,來比擬道體,以暗示道體完全無分的特征。
二、用光之喻來說明修道者的境界
除了用明暗等關(guān)于光的感覺來闡明道體之混一、隱的特征外,老子也根據(jù)人法地、法天以至最終法道的思路,順理成章地將這種譬喻用到修道者境界的描述上。一方面,老子以“俗人昭昭,我獨(dú)昏昏”來說“愚人之心”(二十章),并進(jìn)而用“沕兮其若晦”(據(jù)漢簡本、帛書本)的無光明之象來進(jìn)一步說明修道者的終極心境;另一方面,老子用“玄德”(十、五十一、六十五章)來指稱修道者之德。
第一,“俗人昭昭,我獨(dú)昏昏”與我的“愚人之心”。今本《老子》第二十章云:
絕學(xué)無憂,唯之與阿,相去幾何?善之與惡,相去若何?人之所畏,不可不畏?;馁馄湮囱朐诈u眾人熙熙,如享太牢,如春登臺(tái),我獨(dú)泊兮其未兆,如嬰兒之未孩,裸裸兮若無所歸。眾人皆有余,而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉﹗沌沌兮,俗人昭昭,我獨(dú)昏昏;俗人察察,我獨(dú)悶悶。澹兮其若海,飂兮若無止。眾人皆有以,而我獨(dú)頑似鄙。我獨(dú)異于人,而貴食母。
在這一章里,老子先借唯與阿(8)、善與惡“相去幾何”的追問,闡明“絕學(xué)無憂”之義,然后以幾組“我”與“眾人”的對(duì)比,來闡明“絕學(xué)”而為道的“我”是怎樣的。從內(nèi)容來看,這一章可以看作老子對(duì)體道境界的自陳。在形式上,本章中將我與眾人進(jìn)行對(duì)比都有一定的表述結(jié)構(gòu),即每節(jié)都以嘆辭開頭,然后予以比較,讀者可以據(jù)此將該章分為幾個(gè)小節(jié)來理解?!盎馁馄湮囱搿薄奥懵阗馊魺o所歸”“沌沌兮”“澹兮其若海,飂兮若無止”是各節(jié)的前奏。這些嘆辭又可以“兮”字界分為前后兩部分,“兮”之前為摹狀詞,“兮”之后則點(diǎn)出所摹之狀所指向的心境。仔細(xì)比較便會(huì)發(fā)現(xiàn),“沌沌兮”的“兮”字后面,就直接開始比較了。這個(gè)特例,可以理解為一種倒裝結(jié)構(gòu)。也就是說,“我愚人之心”可能本是“沌沌兮”之后的內(nèi)容,而因?yàn)椤拔矣奕酥摹笔潜竟?jié)、本章,乃至整部《老子》的關(guān)鍵詞,為了突出,將其前置。要而言之,“我愚人之心也哉,沌沌兮,俗人昭昭,我獨(dú)昏昏,俗人察察,我獨(dú)悶悶”,最好作為一節(jié)連續(xù)的文本來理解,是老子對(duì)其“愚人之心”這種修道之境的描述。在這個(gè)關(guān)鍵的自述中,老子首先便將俗人之“昭昭”與我之“昏昏”相對(duì)而言?!墩f文》云:“昭,日明也?!庇衷疲骸盎?,日冥也?!本腿盏倪\(yùn)行而言,昭昭乃日中天之昭明,光耀四射;昏昏則是日西垂之昏昧,光芒盡藏。在闡述“愚人之心”的語境中使用“昭昭”“昏昏”,表明老子確實(shí)是將光和心關(guān)聯(lián)起來思考的,昭昭與昏昏都是用來譬喻人心不同狀態(tài)的,而老子所重的,是異于“俗人昭昭”的“昏昏”。在道家語境中,“昭昭”的比喻,常被用于以光之昭明外露來比擬人之智、德外顯的語境之中,比如《莊子》之《達(dá)生》《山木》都說:“飾知以驚愚,修身以明污,昭昭乎若揭日月而行也。”在第二十章中,老子用昭昭、昏昏來闡明“愚人之心”,愚與智相對(duì),可見《老子》也是以昭昭喻知的,而我之昏昏的關(guān)鍵,則在于去知與故,以至于無功、德之名。聯(lián)系到《老子》所說的“知不知”(七十一章)、“上德不德”(三十八章)等命題,可以說“我獨(dú)昏昏”的“愚人之心”,也是去知、離德之后的心境,所以光之昭昏是與心、知密切相關(guān)的一個(gè)喻象。
第二,用“沕兮其若晦”的無光明之象來進(jìn)一步說明修道者的終極心境。老子不僅以昭昭、昏昏相對(duì)來闡明“愚人之心”這種心境,而且試圖進(jìn)一步表現(xiàn)徹底消解了明、昧二分痕跡的無光明心境。緊接著“我愚人之心”這節(jié)內(nèi)容的,王弼本《老子》作“澹兮其若海,飂兮若無止”。澹、飂兩字,在漢簡本和帛書本中,都與第十四、二十一章的惚、恍二字同形,可據(jù)帛書乙本將其釋讀為“沕兮其若晦,汒兮若無止”。(9)沕訓(xùn)深微,“沕兮其若晦”是說道體深微“若晦”,“晦”也是暗昧的意思。如同上文所分析的,老子對(duì)道體的描摹,既用“其上不皦,其下不昧”這種否定式的表述意指道體一而非二,非上非下、非皦非昧,又用“明道若昧”這種肯定式的表述意指道體若似明與昧的無限混融,更用“幽兮冥兮”這種描述性的表述直接摹寫道的隱微之體。在“昭昭”與“昏昏”的對(duì)言之后,老子再接著說“若晦”,這與其論道體時(shí)漸次由二而一、由分而混的方式可謂異曲同工。因?yàn)榈兰热绱?,修道者亦不得不然。也就是說,昏昏之對(duì)昭昭,猶如昧之對(duì)明、皦,“沕兮其若晦”則與“幽兮冥兮”一樣,也試圖徹底擺脫二分之象,表現(xiàn)修道者與道體相應(yīng)的無明、昧之分的無光明修道心境。老子說“圣人恒無心”(10)、“無知”(七十章)等,就是與這種境界相應(yīng)的。
第三,用“玄德”來描述得道者之德。在今本五千言《老子》中,“玄”字不僅反復(fù)見用,而且與之相連而成的復(fù)合詞往往是老子的重要概念。比如在第一章末尾,為了說明達(dá)到“眾妙之門”的關(guān)鍵方法,老子就用“玄之又玄”一語來指引對(duì)異名同謂的“兩者”之冥合;在第六章中,老子將以無為用、生物不竭的“谷神”稱為“玄牝”,并認(rèn)為“玄牝之門”乃是天地之根本;在第十章中,老子以“玄鑒”比喻人心;在第十五章中,以“微妙玄通”來描述“古之善為士”者;在第五十六章中,以“玄同”來描述修道最后達(dá)到的境界;在第十、五十一、六十五等三章中,老子都以“是謂玄德”作為一章的結(jié)束語。從整體上來理解,一方面,“玄德”之“玄”可以在意義上統(tǒng)合以上諸章的“玄”字;另一方面,“玄德”與“上德”(三十八、四十一章)、“常德”(二十八章)、“孔德”(二十一章)、“廣德”(四十一章)等一樣,都是老子從不同視角指稱得道者之德的關(guān)鍵詞。相對(duì)而言,“玄德”一詞更能表達(dá)老子所主張的德的獨(dú)特性。有學(xué)者指出,“老子關(guān)于德的理論,主要而且核心的內(nèi)容即是‘玄德”,“西周以來盛稱‘明德,儒家自覺繼承了這一傳統(tǒng),《老子》卻拈出了一個(gè)與之相反的‘玄德”。(11)從本文的問題意識(shí)來看,老子之所以提出一個(gè)“玄”字來標(biāo)榜其所主張的德,正是針對(duì)自西周以來已經(jīng)深入人心的“明德”傳統(tǒng)重“明”的這一特質(zhì)的。不過,并不能因此把老子的“玄”理解為與光明相對(duì)的幽昧,最好順著老子關(guān)于光之喻的思路,將“玄”與“幽兮冥兮”的無光明之象關(guān)聯(lián)起來,畢竟老子自己強(qiáng)調(diào)過,“玄之又玄”才能達(dá)到“眾妙之門”。
三、用光之喻來說明修道方法
從以上分析可見,老子不僅將光之喻用于呈現(xiàn)道體,而且將其用于展現(xiàn)修道者的心境和德行。若不出意外,老子在論及修道的方法時(shí),也可能用到光之喻,且其傾向應(yīng)與以上關(guān)于道體和修道境界的表述相一致。“和其光”“光而不耀”“用其光,復(fù)歸其明”三語,可做如是解。在這些表述中,老子不僅區(qū)分了光、明、耀等概念,而且表達(dá)了一種共同的傾向,即在用光的時(shí)候,要盡量避免光之耀和光之明,這與上文論及的“幽兮冥兮”“昏昏”“如晦”等傾向一致。為了更確切地說明《老子》中明確出現(xiàn)“光”字的這幾處文本所隱含的修道方法的要義,有必要先把《老子》文本中與光之喻相關(guān)的概念叢梳理出來,以確定光所喻的是人心之知,然后結(jié)合老子以“無知”來概括其立言宗旨的論斷,可以把無光明之象理解為無心、無知等觀念的譬喻?!昂推涔狻钡缺硎鏊诘恼Z境,也都與修道、用心之法有關(guān),這組明確出現(xiàn)“光”字的命題,可以說是老子為道、修心方法之要義。
第一,《老子》中與光之喻相關(guān)的概念叢。在前文的論述中,已經(jīng)提到幾個(gè)與光之喻相關(guān)的重要概念,比如在“明道若昧”的命題中,光與道是相關(guān)的;在“玄德”這個(gè)概念中,光與德是相關(guān)的;在“眾人昭昭,我獨(dú)昏昏”和“我愚人之心”的表述中,光是與心相關(guān)的;此外,今本《老子》第六十五章以“非以明民,將以愚之”來解說“古之為道者”,又接著批評(píng)“以知治國”是“國之賊”,推崇“以不知治國”是“國之?!?,并強(qiáng)調(diào)恒常知曉這兩者是玄德。在該章中,明知與愚昧的對(duì)舉,為道、玄德與“以不知治國”的關(guān)聯(lián),與“知常曰明”(五十五章)、“自知者明”(三十三章)這兩個(gè)命題一起,共同表明了光與知的相關(guān)性。由此可見,在《老子》中,圍繞光之喻的是道、德、心、知等最基本、最重要的概念,若考慮到先秦時(shí)期各種道、德理論之旨?xì)w皆在于心,而又以心之知為內(nèi)核,則老子用光所比擬的深層概念應(yīng)該就是心之知的能力,今本《老子》第六十五章尤其有助于理解這一點(diǎn)。
第二,《老子》一書以無心、無知為宗旨?!独献印烦1环Q為《道德經(jīng)》,古今學(xué)者多以道、德為《老子》之宗旨,這不算錯(cuò)誤,但也不夠準(zhǔn)確。以《大學(xué)》觀之,“明明德”要依次落實(shí)在修身、正心、誠意、致知等層面,老子所主張的“玄德”是針對(duì)“明德”的,在修道之方上也有同構(gòu)性,即也不能不落實(shí)于心、知。因而,老子關(guān)于道與德的主張,最終應(yīng)當(dāng)以其關(guān)于心與知的理解為本,并與之保持一致。老子原本對(duì)此做出了清晰的交代,可惜解者對(duì)此多不甚了了。首先,“無心”是老子理想中的圣人之為圣人的獨(dú)特之處。今本《老子》第四十九章的“圣人無常心”,帛書乙本、漢簡本皆作“圣人恒無心”,“無心”與下文圣人“歙歙為天下渾其心”正好相應(yīng),當(dāng)以簡帛本為正。(12)將“圣人”與“無心”關(guān)聯(lián)在一起,并特別強(qiáng)調(diào)無心之“恒”,足見老子以“無心”為理想人格之內(nèi)核。其次,《老子》立言宗旨在于“無知”。老子認(rèn)為“知不知上,不知知病”(七十一章),人皆有知,而不知其知,老子以為“病”,老子所要知的,恰恰是“不知”,不知即無知?!独献印返谄呤略疲?/p>
吾言甚易知,甚易行,天下莫能知,莫能行。言有宗,事有君。夫唯無知,是以不我知,知我者希,則我者貴,是以圣人被褐懷玉。
在這一章中,老子先感嘆“吾言”易知易行而天下卻不能知、不能行,然后交代了“吾言”之“宗”?!胺蛭o知,是以不我知”,不是說“夫唯人君頑鈍無知,是以不知圣人之教”(13),而是老子說自己立言的宗旨正是“無知”二字,所以人皆不我知,這與接下來一章中的“知不知上”在思想旨趣上完全是一致的。
第三,“和其光”等語都是通向無心、無知以成玄德的修道方法。在通行本《老子》中,“和其光”一語在第四章和第五十六章出現(xiàn)了兩次,第五十六章提供了更豐富的語境,更有助于厘清“和其光”的旨趣,其言云:
知者不言,言者不知。塞其兌,閉其門,挫其銳,解其分,和其光,同其塵,是謂玄同。故不可得而親,不可得而疏;不可得而利,不可得而害;不可得而貴,不可得而賤。故為天下貴。
“知者不言,言者不知”,這句話隱含了兩層要義:一方面,知、言之后都隱去了所知、所言的道(14);另一方面,該句主旨在于說明判斷一個(gè)修道者是否知道,依據(jù)不在于其言而在于其行。(15)由此就可以判斷,第五十六章的主題是通過行道而知道。如何行道?行道所達(dá)到的境界是怎樣的?這是“知者不言,言者不知”后面的文字所要闡明的問題。也就是說,在第五十六章的語境中,“塞其兌”等六句,可以作為行道的途徑和方法來理解。
在簡帛本中,“挫其銳,解其紛”都是接在“和其光,同其塵”這一句后面的,與通行本不同。已有學(xué)者指出,“簡帛本的句序當(dāng)更為可靠”,因?yàn)楸菊隆独献印肺谋敬嬖谥粋€(gè)平行結(jié)構(gòu),即“單就簡本來看,‘閉其兌,塞其門與‘不可得而親,亦不可得而疏,‘和其光,同其塵與‘不可得而利,亦不可得而害,‘挫其銳,解其紛與‘不可得而貴,亦不可得而賤當(dāng)分別對(duì)應(yīng)?!蓖ㄐ斜靖膭?dòng)句序,“當(dāng)斷定為文本誤挪的結(jié)果”。(16)這個(gè)敏銳的觀察,凸顯了老子“塞其兌”等六句話的重要語境,為更準(zhǔn)確地理解其思想意涵提供了依據(jù)。
“塞其兌,閉其門”,河上公以目解兌、以口解門(17);嚴(yán)遵則似以耳目解兌,以口解門(18);高誘則以耳目鼻口作解。(19)從訓(xùn)詁而言,“兌”乃竅穴之穴的借字,“‘穴既可指耳目鼻口之類實(shí)際的官竅,亦可指抽象義的‘嗜欲之原”。(20)從認(rèn)知的意義上看,七竅不僅是嗜欲之原,更是見聞等感知方式所依賴的器官。因而,塞其穴,是要閉塞欲望、知識(shí)之門。塞其穴既然已經(jīng)包含七竅,則嚴(yán)遵、河上公實(shí)際上并沒有解釋“閉其門”的意思。門猶戶,“閉其門”當(dāng)即“不出戶”,亦即不離開家門出去求學(xué)以“知天下”(四十七章)。在此,“閉其門”構(gòu)成了修道者和眾人之間的界限,正因?yàn)樾薜勒呱罹娱T內(nèi),獨(dú)立自存,所以這樣的人“不可得而親,亦不可得而疏”?!叭鋬叮]其門”與“不可得而親,亦不可得而疏”之間,確實(shí)存在著對(duì)應(yīng)關(guān)系。要言之,塞其穴、閉其門,都是從“絕學(xué)”的意義來說的,這是行道之方的第一步。今本《老子》第二十章從“絕學(xué)無憂”開始,第四十八章用“為道日損”來轉(zhuǎn)換“為學(xué)日益”,都表明了老子認(rèn)為修道要從“絕學(xué)”開始。當(dāng)然,“絕學(xué)”僅僅是為學(xué)日益的停止,尚未及為道的工夫。在第五十六章的語境中,緊接的四句才是真正關(guān)于為道之法的。
就“絕學(xué)”而言,緊閉門戶、堵塞七竅只是要斷絕“耳目之官”等感性認(rèn)識(shí)器官的運(yùn)用,尚未及“心之官”該如何修為的問題(21),緊接著的“和其光,同其塵”當(dāng)是就“心”的修為而言的。這不僅可以從思想邏輯來判斷,而且可以用《老子》相關(guān)文本作內(nèi)證。比如通行本第二十章開宗明義,以“絕學(xué)無憂”開始,后面又講到“我愚人之心也哉!沌沌兮,俗人昭昭,我獨(dú)若昏。俗人察察,我獨(dú)悶悶”。“昭”與“昏”皆是與“光”有關(guān)的現(xiàn)象,“昏”比喻的是“愚人之心”。老子以“塞其兌,閉其門”闡明了“絕學(xué)”之義后,進(jìn)而深入到“和其光,同其塵”以闡明“我獨(dú)若昏”的“愚人之心”,是其由表及里的思維理路一以貫之的表現(xiàn)。可以說,“和其光”就是從“俗人昭昭”到“我獨(dú)若昏”,從智者之心到“愚人之心”,從心之有知到心之無知。按照孔子“小人喻于利”(《論語·里仁》)的說法,凡人之知最重要的體現(xiàn)在于明曉利害關(guān)系?;谶@種對(duì)人的通識(shí)來看老子所主張的無心、無知,便可看到其超越利害之知的題中之義,在這個(gè)意義上,“和其光,同其塵”與“不可得而利,亦不可得而害”也是有對(duì)應(yīng)關(guān)系的。(22)
疏解了“和其光”的意涵以后,便可以進(jìn)一步來了解“光而不耀”“用其光,復(fù)歸其明”的意義了。如上所言,從字面意義來看,它們都表達(dá)了含藏光耀的傾向。從語境關(guān)聯(lián)來看,第五十六章同時(shí)出現(xiàn)“塞其兌,閉其門”與“和其光”,第五十二章同時(shí)出現(xiàn)了“塞其兌,閉其門”和“用其光,復(fù)歸其明”。第二十章出現(xiàn)了“俗人昭昭,我獨(dú)昏昏;俗人察察,我獨(dú)悶悶”,第五十八章則出現(xiàn)了“其政悶悶,其民淳淳;其政察察,其民缺缺”和“光而不耀”。(23)這種文本上的關(guān)聯(lián)使得傳統(tǒng)的注疏也傾向于將它們關(guān)聯(lián)起來解釋。比如王弼《注》把“光而不耀”和“明道若昧”關(guān)聯(lián)起來(24),河上公把“光而不耀”“和其光”“明道若昧”關(guān)聯(lián)起來。(25)不過,他們都沒有把“用其光,復(fù)歸其明”和上述關(guān)于光的文本聯(lián)系到一起來解釋。河上公云:“用其目光于外,視時(shí)世之利害。復(fù)當(dāng)返其光明于內(nèi),無使精神泄也?!保?6)老子既言“塞其穴”,便不應(yīng)更主張注目于外在時(shí)世之利害;既說“我獨(dú)昏昏”,則又不至于要“返其光明于內(nèi)”。河上公此解,未釋其疑,反增其惑。王弼《注》云:“顯道以去民迷,不明察也?!保?7)道隱無名,如何顯道以去民迷?王說同樣費(fèi)解。其實(shí),若明乎老子用光之喻的基本導(dǎo)向,則這句話也可一貫解之。歸,當(dāng)如“久假而不歸”(《孟子·盡心上》)的“歸”字,作歸還解。如上所言,在老子那里,光是人心之知的能力的譬喻,俗人用心,務(wù)求昭明光耀,我則昏昏,務(wù)求去其明耀。人皆有心,心皆有光,故人心之光,人不得不用,但修道者之用心,“和其光”“光而不耀”,正是要復(fù)歸其明,而歸于昏昧玄冥。聯(lián)系上下文來看,“見小曰明”,謂修道者的聞見與眾人不同,以其塞穴閉門也;“守柔曰強(qiáng)”,謂修道者摶氣致柔;“用其光,復(fù)歸其明”,當(dāng)是說修道者心若玄冥,以其和光同塵也。能養(yǎng)柔和之氣,修無知之心,而后能保真全身,所謂“無遺其身殃,是謂習(xí)?!笔且病?/p>
根據(jù)以上分析,可以順便討論一下今本第三十六章“微明”一詞的意義。該章先引入四個(gè)“將欲A,必固B”的句子,其中A與B皆為反義詞,然后說“是謂微明,柔弱勝剛強(qiáng)”,最后說“魚不可脫于淵,國之利器不可以示人”。這章中只有“是謂微明,柔弱勝剛強(qiáng)”才是老子的話,其他是老子所引的與權(quán)謀論有關(guān)的俗諺?!拔⒚鳌币辉~,常被解釋為既微且明、似微而明或微妙的明。(28)其實(shí),從老子所引的話來看,他有取于權(quán)謀術(shù)的地方在于一個(gè)藏字,“將欲A,必固B”之所以有效,無非在于作為目的的A被深藏不露,而以作為手段的B明示于人?!棒~不可脫于淵,國之利器不可以示人”也是這樣,魚唯有藏于淵才是自然、安全的,國之利器可藏而不可示人。在這樣的語境中,老子說“是謂微明”,則微明極可能表達(dá)與“用其光,復(fù)歸其明”近似的意思。微有隱蔽、藏匿之義(29),又有細(xì)義,還有無義。這三種義項(xiàng),任取一種,都意味著“微明”是對(duì)明的一種否定,亦即老子要表達(dá)的是藏其明,藏其明的極致是無知、無心,無心則不使氣,心不使氣則摶氣致柔,致柔則勝剛強(qiáng)。若如此理解,則“微明”與“和其光”“光而不耀”“用其光復(fù)歸其明”是意義相通的不同表述而已。此“明”與“知常曰明”“是謂襲明”“見小曰明”(依次見五十五、二十七、五十二章)雖然都以光之昭明喻人之知、德,但微明否定了此明,其他三例則把明作為超越了知、德之明的大明智,可謂殊途同歸。
四、結(jié)語
綜合以上所論,可以看到老子對(duì)于光之喻的一貫運(yùn)用。
首先,老子基于假物言道的思維,以“其上不皦,其下不昧”“明道若昧”等創(chuàng)造性的語言結(jié)構(gòu),雙遣明昧這種光的二分現(xiàn)象,從而由用顯體,直達(dá)“幽兮冥兮”的道體,呈現(xiàn)出道體混一、無分、無形、不可名的根本特征。
其次,老子又基于人法天、法道的思維,以“俗人昭昭,我獨(dú)昏昏”的對(duì)待,勾勒出作為修道者的我能夠去知故、體混一的愚人心境,這是法道修心的一貫要求?!八兹苏颜眩要?dú)昏昏”可以視為“明道若昧”這一關(guān)乎道體的光之喻在修道境界上的投射,而“沕兮其若晦”則與“幽兮冥兮”的道體相貫通。
復(fù)次,在人如何法道修身的方法上,老子又提出“和其光”“光而不耀”“用其光,復(fù)歸其明”等,直接點(diǎn)出光這種喻象,并明確地表達(dá)出消解明暗二分之光象、直達(dá)光之本體的傾向,其思想實(shí)質(zhì)則是老子“無心”“無知”的哲學(xué)宗旨。
最后,借助光之喻這條線索,可以看到老子在道論、修身修心的境界及其方法等各個(gè)層次的一貫性,它甚至比水和嬰兒之喻更有助于接近老子思想的核心內(nèi)容,因而是理解老子思想的重要媒介。
注釋:
(1) 本文初稿《〈老子〉光之隱喻的哲學(xué)意涵》寫作于2019年,曾在2019年10月20日至21日清華大學(xué)召開的“中國哲學(xué)的傳統(tǒng)及其現(xiàn)代開展——紀(jì)念張岱年先生誕辰110周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”上宣讀,當(dāng)時(shí)尚未見從光這個(gè)視角來解讀老子思想的文章。近來修改舊稿,讀到鄧聯(lián)合教授的《老莊哲學(xué)中的光明意象釋義》(《哲學(xué)研究》2021年第12期),此文亦著眼于從光的意象來詮釋老莊哲學(xué)。
(2) 捪,漢簡本及傳世諸本并作搏,捪訓(xùn)撫,搏通拊,捪、搏屬同義換用?!墩f文》云:“捪, 撫也?!庇衷疲骸稗?, 揗也?!倍斡癫谩蹲ⅰ吩疲骸皳M者,摩也。古作拊揗,今作撫揗,古今字也。”搏與拊、拊與撫常通用,參閱高亨:《古字通假會(huì)典》,董治安整理,齊魯書社1989年版,第366頁。
(3) 有學(xué)者認(rèn)為這三句是言說道的,比如陳鼓應(yīng)說夷、希、微“這三個(gè)名詞都是用來形容感官所不能把捉的‘道”。參閱陳鼓應(yīng):《老子注譯及評(píng)介》,中華書局2009年版,第113頁。
(4) 肖萐父、李錦全主編:《中國哲學(xué)史》上卷,人民出版社1983年版,第106頁。
(5) 比如李約把“繩繩”解為“長遠(yuǎn)不絕也”,馮振進(jìn)而將其解為“綿綿不斷”。此外,高亨云:“‘繩繩疑本作‘鼆鼆,形近而訛?!墩f文》:‘鼆,冥也,從冥黽聲,讀若黽蛙之黽。則鼆鼆猶冥冥矣,謂其不可見也,不可見自不可名。”單就通假關(guān)系及上下文義關(guān)聯(lián)而言,此可備一說,但此說以“繩”為借字,仍可商榷。繩繩,帛書二本均寫作“尋尋”,北大漢簡本寫作“臺(tái)臺(tái)微微”。高明說“‘尋尋‘繩繩同音,皆重言形況字,此當(dāng)從今本作‘繩繩為是”,這是以“繩繩”為本字。對(duì)于今本、帛書本、漢簡本的用字差異,目前還沒有較為圓滿的解釋,本文暫從李約說。分別參閱馮振:《老子通證》,華東師范大學(xué)出版社2012年版,第24頁;高亨:《老子正詁》,中國書店1988年版,第32頁;《北京大學(xué)藏西漢竹書·貳》,上海古籍出版社2012年版,第150頁;高明:《帛書老子校注》,中華書局1996年版,第286頁。
(6)(9) 夏世華:《〈老子〉“恍惚”考辨及釋讀》,《哲學(xué)研究》2019年第5期。
(7) 《史記·龜策列傳》云:“飄風(fēng)日起,正晝晦冥。日月并蝕,滅息無光。”
(8) 劉師培云:“阿當(dāng)作訶,《說文》云:‘訶,大言而怒也?!痹X,今多用作呵,與唯諾之唯相對(duì)。轉(zhuǎn)見馬敘倫:《老子校詁》,中華書局1974年版,第221頁。
(10) 今本《老子》第四十九章云“圣人無常心”,簡帛本都作“圣人恒無心”,當(dāng)以簡帛本為正。
(11) 鄭開:《玄德論——關(guān)于老子政治哲學(xué)和倫理學(xué)的解讀與闡釋》,《商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第1期。另有學(xué)者以為“ 《老子》中的‘玄德乃指‘水德,‘玄則指水或水之特性”,此說脫離了西周以來“明德”的傳統(tǒng),且引入陰陽五行理論中的玄冥居北方水位為說,皆不足據(jù)。尚永亮、朱春潔:《〈老子〉“玄”與“玄德”新釋》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2020年第1期。
(12) 高明以為河上公本原來應(yīng)與帛書一樣是“圣人恒無心”,“王弼以下今本作‘圣人無常心者皆誤”,舊注也多望文生義。參閱高明:《帛書老子校注》,第59頁。
(13) 蔣錫昌:《老子校詁》,成都古籍書店1988年版,第422頁。
(14) 在《莊子》的《天道》《知北游》篇和《文子·微明》篇中,都有一段可以視為解釋“知者不言,言者不知”的話,這些話都明確談到道。如《天道》篇從“世之所貴道者”開始,《知北游》篇知問無為謂“何思何慮則知道?何處何服則安道?何從何道則得道”的問題,《微明》篇?jiǎng)t先說“道不可聞,聞而非也,道不可見,見而非也,道不可言,言而非也”。這些先秦道家的解釋,可以表明《老子》“知者不言,言者不知”是圍繞道來說的。
(15) 河上公在“知者不言”下解釋說:“知者貴行不貴言也?!焙由瞎骸独献拥赖陆?jīng)河上公章句》,王卡點(diǎn)校,中華書局1993年版,第216頁。
(16)(20) 丁四新:《郭店楚竹書〈老子〉校注》,武漢大學(xué)出版社2010年版,第149、328—329頁。
(17) 河上公云:“兌,目也。使目不妄視。門,口也,使口不妄言?!焙由瞎骸独献拥赖陆?jīng)河上公章句》,第199頁。
(18) 嚴(yán)遵云:“得道之士,損聰棄明,不視不聽,若無見聞,閉口結(jié)舌,若不知言。”嚴(yán)遵:《老子指歸》,王德有點(diǎn)校,中華書局1994年版,第59頁。
(19) 《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》“塞民于兌”,高誘《注》云:“兌,耳目鼻口也?!独献印吩唬骸鋬兑??!?/p>
(21) 區(qū)分耳目鼻口與心的認(rèn)知功能,可以看作先秦諸子的常識(shí)。《孟子·告子上》云:“耳目之官不思,而蔽于物,物交物,則引之而已矣。心之官則思,思則得之,不思則不得也?!薄盾髯印ぬ煺摗吩疲骸岸勘强谛文芨饔薪佣幌嗄芤?,夫是之謂天官。心居中虛,以治五官,夫是之謂天君?!?/p>
(22) 本文只需要疏解“和其光”的意涵,故暫不討論“同其塵”“挫其銳,解其紛”的意涵。
(23) “方而不割,廉而不劌,直而不肆,光而不耀”四句,此據(jù)河上公本、王弼本等歸于第五十八章,漢簡本、嚴(yán)遵本皆分屬下章。從第二十章提供的昭昭、昏昏與察察、悶悶的文本關(guān)聯(lián)來看,漢簡本、嚴(yán)遵本分屬下章,不如河上公本、王弼本歸于第五十八章。
(24) 王弼在第四十一章“明道若昧”下《注》云:“光而不耀?!痹诘谖迨苏隆肮舛灰毕隆蹲ⅰ吩疲骸耙怨忤b其所以迷,不以光照,求其隱匿也,所謂明道若昧也。”但在兩處“和其光”和“用其光,復(fù)歸其明”下,王弼都未將它們與“光而不耀”“明道若昧”關(guān)聯(lián)起來解釋。參閱王弼:《老子注》,《諸子集成(三)》,中華書局1954年版,第26、36、3、34、32頁。
(25) 在“和其光”“光而不耀”下,河上公的表述小異,但大意都是說“雖有獨(dú)見之明,當(dāng)如暗昧,不當(dāng)以曜亂人”。參閱河上公:《老子道德經(jīng)河上公章句》, 第14、 217、 227頁。
(26) 河上公:《老子道德經(jīng)河上公章句》,王卡點(diǎn)校,中華書局1993年版,第200頁。
(27) 王弼:《老子注》,《諸子集成(三)》,中華書局1954年版,第32頁。
(28) 曹峰、裴健智:《〈老子〉第三十六章新研》,《中原文化研究》2017年第6期。
(29) 《說文》云:“微,隱行也?!洞呵飩鳌吩弧坠渫轿⒅??!倍斡癫谩蹲ⅰ吩疲骸岸旁唬骸?,匿也。與《釋詁》‘匿,微也互訓(xùn),皆言隱不言行也?!?/p>
作者簡介:夏世華,中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)哲學(xué)院副教授,湖北武漢,430073。
(責(zé)任編輯 胡 靜)