老何

石尖

一

還沒入伏天，魯南大地就熱得像個(gè)蒸籠一樣。人即使站在陰涼地也能被蒸出汗。

南山上的栗子樹都無精打采地低垂著曬蔫了的葉子。在驕陽(yáng)的照耀下，山腳下的水庫(kù)如同一面明晃晃的鏡子，映襯著藍(lán)天、白云還有山峰的影子。在水庫(kù)的西面，倏忽，一個(gè)黑點(diǎn)突破水面，一圈圈漣漪朝周圍擴(kuò)散。黑點(diǎn)在朝岸邊游動(dòng)，緊接著，黑點(diǎn)兒冒出水面，站成了一條粗線……一簇白花花的肉在太陽(yáng)底下曬了曬，旋即被黃T恤和藍(lán)短褲給套進(jìn)去了。只見，一頂斗篷在快速地移動(dòng)。緊接著，人影便淹沒在了山林雜草叢里。

老何走到栗子林里的草屋前，拿起掛在樹杈上的墨綠色水壺仰起脖子就往嘴里倒。脖子和前胸洇濕了一大片，不知是汗水還是水壺里濺出的水。老何順手拿起一條破了邊的毛巾擦了擦，自語(yǔ)道：“這狗肏的鬼天氣，不熱死人不算完哪！”

一只公雞正咕咕地圍著一只母雞打轉(zhuǎn)，老何看著眼煩，過去一腳踢去，卻踢了個(gè)空，公雞和母雞都撲棱著翅子跑遠(yuǎn)了。老何又罵道：“這狗肏的公雞，過幾天老子就剁了你，讓你再蹦跶幾天！”

天熱，老何的心情也燥熱。老何抬頭看看天，覺得不幾日就要來大雨。在下河灣的新房子眼看就要上梁了，包工頭老趙卻“二陽(yáng)”了，發(fā)燒咳嗽不能動(dòng)。老何說：“那選的大吉的日子不就錯(cuò)過去了嗎？”老趙卻說：“不打緊，吉日子多著呢。耽誤不了?！?/p>

老何罵道：“狗日的，扣你們工錢！”

“扣個(gè)?毛啊，工錢這都是最低的啦，十里八鄉(xiāng)，你打聽打聽，有這么賤的嗎？”

“反正別誤了老子的吉時(shí)！”

老何為了蓋房子真是磕了家底了。原先鎮(zhèn)里進(jìn)行危房改造，老何的破房子被拆了，鎮(zhèn)里只給蓋了三間瓦房，還有兩間空著。老何便想把空著的補(bǔ)齊，再好好裝修一下，把房子捯飭得像個(gè)樣子，那樣，柳芳才能安心地跟他。

老何本來是打算打一輩子光棍的。只因?yàn)榍皫兹諈⒓颖敬鍥]出五服的五叔的喪禮，喝多了酒說錯(cuò)了話，被五叔家的幾個(gè)兒子抬著扔出了院子。老何覺得憋屈，只得回山上拿著斧頭朝著栗子樹亂砍一通。上山放牛的貴子叔就說他：“乃文啊，光棍子的日子不好過，還是趕緊找個(gè)媳婦吧，年齡大點(diǎn)不要緊，帶娃的也不要緊，反正得有個(gè)暖被窩的，萬(wàn)一再給你生個(gè)帶把的，死了也能有個(gè)頂‘老盆的！”

老何說：“現(xiàn)在哪有媳婦愿意跟俺，都是現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)的！”

貴子叔又說：“乃文，你嬸子她侄女就是現(xiàn)成的！”

老何問：“哪個(gè)莊的？”

“二十里外的汪家溝的?！?/p>

“多大了，有娃吧？”

“比你小個(gè)四五歲，帶個(gè)女娃，就是腿腳不便，小兒麻痹癥造成的！”

“俺再考慮考慮的。”

老何晚上躺在栗子林里的吊床上晃悠悠地看著樹梢上的彎月發(fā)呆，“女人”這兩個(gè)字倏忽鉆到了他的內(nèi)心深處，他不禁哆嗦了一下。心底開始起了波瀾。許多年前，他曾經(jīng)和一個(gè)叫春蓮的女人熱戀過。那時(shí)，他大學(xué)沒考上，在夜市擺攤賣書。春蓮在隔壁，賣小飾品。其實(shí)，按算命的說，老何是有機(jī)會(huì)上大學(xué)的，但是，天公不作美，老何復(fù)讀了兩年還是不行。關(guān)鍵是他數(shù)學(xué)不行，語(yǔ)文好也白搭。他想當(dāng)作家，天天寫詩(shī)，把自己陶醉在文學(xué)的天地里。可是投出去一百多首詩(shī)，卻都石沉大海，沒了回音。老何就瘋狂地讀書，然后接著寫。為了活計(jì)，就到書市批發(fā)書在夜市上賣。正好一邊看書，一邊賣書，兩不誤。

春蓮也愛看書，像小燕子一樣時(shí)不時(shí)飛落在他身旁。一來二去倆人投了脾氣，便漸漸生了情愫。春蓮愛看愛情小說，老何愛寫愛情詩(shī)。在午夜的街上，常能聽見老何深情地朗誦自己寫給春蓮的愛情詩(shī)，春蓮則小鳥依人地倚在他的肩頭。老何念道：

當(dāng)綠波蕩起漣漪

你的笑容便一圈一圈

蕩入我思念的河里

當(dāng)春風(fēng)拂面吹起

那翠柳兒已搖曳出

你婀娜的身姿……

后來，老何曾經(jīng)在夢(mèng)里吟誦過這首詩(shī)。但是，從那以后，老何就再也沒寫過愛情詩(shī)。

就當(dāng)老何初嘗了做男人的滋味后，便認(rèn)定春蓮就是自己的女人了。春蓮的柔情蜜意讓他對(duì)生活、對(duì)未來充滿了美好的憧憬。然而，在一個(gè)明媚的清晨，春蓮不辭而別了，只留下了一封短短的分手信。信里說，她不愛他了，讓他另尋新人，讓他不要記恨她。老何幾乎瘋掉了，找遍了縣城的犄角旮旯，就差掘地三尺了，可連春蓮的人影也沒見。最后，老何暴瘦了二十斤，得了一場(chǎng)大病。不久后便回到了村里，把自個(gè)封閉在屋子里，也不和人說話，也不打交道。就那樣過了兩三年才從陰影里走出來。但是，從那以后便不找媳婦了，媒人介紹了不少，都被他給拒之門外了……

老何現(xiàn)在想起來也不傷心了。都快年過半百的人了，活一天瀟灑一天。其實(shí)，老何今年才四十六歲，但是，頭發(fā)都白了大半，臉上起了不少褶子，看上去像個(gè)快六十歲的小老頭。所以，村里人都叫他老何，長(zhǎng)輩們還是叫他乃文。其實(shí)，很多人都忘記了他的真名。

二

芒種過后，下了一場(chǎng)大雨。南山和栗子林像剛出浴的婦人，顯得明澈誘人。山腳下的水庫(kù)里多了一對(duì)野鴨子，在湖面上嬉戲。老何走在岸堤上，往野鴨子的方向扔了一個(gè)小石子，嚇得兩只野鴨子都鉆入了水底。老何曾是搞文學(xué)的，便對(duì)著湖面高聲誦道：“落霞與野鴨齊藏，夏水共南山一色！”然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

老何那天先理了發(fā)，打了發(fā)膠。又回山上洗了兩遍澡，打了三遍沐浴露，才換上新買的格子衫和咖啡色休閑褲。鏡子里的他煥然一新，他照著鏡子發(fā)了五分鐘的呆。覺得不是老何，是乃文，又好像不是乃文。他有些恍惚了。當(dāng)手機(jī)響起來的時(shí)候，他才從鏡子里“走”出來。是山下貴子?jì)鸬碾娫?，他知道是汪家溝的那個(gè)女人來了。他有些興奮，也有些木然。心里刻畫著女人的樣貌，竟然又想到了春蓮……

當(dāng)老何晃悠悠地走進(jìn)貴子叔院子的時(shí)候，大石榴樹下閃出兩張笑臉。一張是老何熟悉的，一張是老何不熟悉的。只聽見從熟悉的臉上發(fā)來了聲音：“乃文來了，快到這邊坐！”

乃文叫了一聲“嬸子”，便坐到旁邊的小馬扎上了。

“乃文，今天，咱們把話都說開了，能成是你們的緣分，不成也算多認(rèn)識(shí)個(gè)熟人?！?/p>

乃文偷偷瞄了幾眼那個(gè)女人，那個(gè)女人臉蛋還算干凈，大眼睛、長(zhǎng)睫毛，看著就挺精的。那個(gè)女人也不害羞，直愣愣地看著老何，反倒弄得老何有點(diǎn)羞赧了。畢竟二三十年沒這樣看過女人了。乃文瞅著貴子?jì)疣溃骸皨鹱?，俺聽您的，您給介紹的應(yīng)該沒錯(cuò)！”

“柳芳，你和乃文好好拉拉，別拿著勁，乃文人不錯(cuò)的！我先去菜園子里摘點(diǎn)菜，你們進(jìn)屋里聊?！?/p>

貴子?jì)鹂嬷鴤€(gè)提籃出去了。院子里的空氣凝固了一兩分鐘，還是柳芳先開的口。

“俺的情況恁都知道了不？俺，俺有殘疾——還有個(gè)上高中的丫頭，俺男人早些年出車禍死了，俺公婆也早就沒了……”

老何一直點(diǎn)頭，像是在聽，又不像。臉上始終掛著微微的笑。柳芳像是竹筒倒豆子似的把要說的話一氣都說完了。老何笑呵呵地說：“只要恁能相中俺，俺怎么都行?！?/p>

“乃文，俺一個(gè)女人拉扯一個(gè)孩子不易，就是，俺的意思，咱倆要是成了，俺有兩個(gè)要求，一是對(duì)俺好，也得對(duì)俺丫頭好！”

老何使勁地點(diǎn)頭：“那是自然，那是自然！”

“讓俺生呢，俺都這個(gè)年齡了，身體也不是很好，俺也不想生了，這個(gè)恁能同意不？”

老何用手搓了一下鼻尖，咽了口唾沫說：“能生更好，不能生有個(gè)現(xiàn)成的閨女就知足了?！?/p>

柳芳攏了攏頭發(fā)，一股木瓜香味的洗發(fā)水味道散發(fā)出來。從老何的鼻腔竄到了心里。老何心里有些發(fā)癢。他的眼睛開始不由自主地往眼前的這個(gè)女人的胸部窺去。柳芳似乎察覺到了，臉上有些泛紅。老何心想，雖然走路腿腳不靈便，但是，臉蛋還挺中看，皮膚也白，要是能生就更好了……

柳芳又說：“二是，恁得有個(gè)新房子，那老土坯房子肯定不行，俺也不要求住什么多高檔精美的房子，至少要蓋五間大瓦房，簡(jiǎn)單地裝修裝修，選個(gè)吉日把俺迎娶過門就行！”

老何還是笑呵呵地答應(yīng)著。不過，心里卻打起鼓來，想想現(xiàn)在蓋五間大瓦房也得十多萬(wàn)塊錢哪！自個(gè)這些年就守著個(gè)栗子林和兩畝山地，攢了幾萬(wàn)塊錢，想著百年后給自個(gè)買棺材出殯用的，這回可得咋辦呢？老何心里想，先應(yīng)承下來再說，反正車到山前必有路。

倆人就這樣達(dá)成了共識(shí)，敲定了關(guān)系。中午貴子?jì)鹨舫燥?，柳芳說晌午回家還要喂豬，就先走了。老何看著柳芳騎上電動(dòng)車走遠(yuǎn)了，才對(duì)貴子?jì)鹫f：“這個(gè)女人也行，就是讓俺蓋新屋，俺有點(diǎn)犯難！”

“村里有危房改造的名額，你找大林去訛訛要一個(gè)名額，恁家老房子也符合條件，還愁個(gè)屁嘛！”

老何在貴子?jì)鸺页粤藘蓚€(gè)煎餅后便悠個(gè)哉悠個(gè)哉地回到了南山栗子林。

老何再看栗子林，栗子林好像陌生了。自己住了十多年的草屋看上去挺別扭的。他在想自己這十幾年是怎么熬下來的。想想，自個(gè)是該有個(gè)新房子了。他晚上做了夢(mèng)，夢(mèng)見了兩個(gè)女人，一個(gè)女人掉進(jìn)了水庫(kù)里，掙扎著淹沒了腦袋；另一個(gè)女人光著身子在院子里洗澡，兩個(gè)奶子在月光下幽幽發(fā)亮。他禁不住遺精了……

在他們確立了關(guān)系后，柳芳曾經(jīng)上過兩次山。老何也曾經(jīng)好幾次去柳芳家?guī)退碌馗苫睢?/p>

第二次上山，柳芳便住下了。三間小草屋被收拾得干干凈凈，被褥都是換洗過的。這么多年，老何終于吃上了女人炒的菜，穿上女人洗的衣服。他哼著小曲半躺在吊床上看著自己的女人忙活的樣子，心里很是愜意。他想作詩(shī)一首，可是卻怎么想不出開頭。他寫的那首愛情詩(shī)的句子又在他的潛意識(shí)里冒出來，他又想起了春蓮。其實(shí)，春蓮沒有背叛他，只是當(dāng)年春蓮的爹得了重癥，弟弟、妹妹又要交學(xué)費(fèi)，她才被媒婆說給了隔壁村的一個(gè)做生豬生意的男人。那個(gè)男人有錢，出錢給她爹治病，出錢給她弟弟、妹妹交學(xué)費(fèi)……

這些老何到現(xiàn)在也不知道。春蓮?fù)低档乜催^他，也曾在無數(shù)的黑夜里暗自哭泣，不知濕了多少毛巾。

老何又一次做了回男人。事后，柳芳裸著花白的身子躺在老何的懷里，臉上洋溢著性愛后的光澤，嬌羞地如同剛?cè)攵捶康男履镒?。老何用手摩挲著柳芳的肩膀，感覺像是做夢(mèng)一樣。柳芳說：“乃文，現(xiàn)在俺已經(jīng)是你的女人了，恁今后得好好疼俺，俺想再要個(gè)結(jié)婚戒指和項(xiàng)鏈！”

老何正沉醉在幸福里，自然是滿口應(yīng)諾。

三

補(bǔ)齊的兩間新房子“封頂大吉”那天，老何請(qǐng)來了貴子叔還有本家的一個(gè)關(guān)系較好的二哥，當(dāng)然，柳芳早就來幫著料理了幾天。柳芳儼然女主人一般，行使起了女主人的權(quán)利，里里外外都由她說了算。她炒了一大桌子菜，老何請(qǐng)他們吃了一頓豐盛的晚飯。老何喝多了，瘦削的臉上泛起了紅暈，眼神有些迷離。還要喝，被貴子叔給攔住了。老何拿著筷子敲著盤子罵道：“他奶奶的老天爺不公啊，我何乃文也算是個(gè)‘才子，他們都算個(gè)?啊，咱們村里那誰(shuí)，當(dāng)年我是啥，哈哈，我現(xiàn)在也很好，有新房子、有新媳婦嘍……”

老何說著就一頭趴在桌子上睡覺了。眾人合力將他抬到床上后才散去。第二天日上三竿，老何才睡醒起床。柳芳早就熬了小米粥、煮了雞蛋。老何對(duì)著他的女人說：“媳婦，你做的飯真好吃！”

柳芳笑著說：“俺的好多著呢，以后你會(huì)慢慢體會(huì)到的。”

老何說：“恁還有啥好？說說俺聽聽！”

“說出來就不好了，您就等著吧！”

老何吃完飯抹了一把嘴，便從后面抱住了他的女人。女人想掙脫卻沒有掙脫掉。老何說：“媳婦，俺想再體驗(yàn)一下恁的好！”說著便抱起女人朝里屋走去。柳芳著急地說：“大門還沒關(guān)呢，關(guān)大門去！”

“這個(gè)時(shí)候沒人來咱們家！”

……

老何有了女人，便覺得生活有了意思。之前一個(gè)人逍遙自在，現(xiàn)在得負(fù)起男人養(yǎng)家糊口的責(zé)任了。便把栗子林旁邊的十幾棵老楊樹給賣了，買了一群小羊羔子，散養(yǎng)在栗子林里，又買了幾十只小鴨子放養(yǎng)在山下的水庫(kù)里。老何想掙錢，他突然發(fā)現(xiàn)錢是個(gè)好東西。想到自己的女人，渾身就有了氣力。除了放羊和放鴨子外，還跟著貴子?jì)饘W(xué)會(huì)了編柳筐兒，一天下來也能掙個(gè)五六十塊錢。

老何和柳芳睡了兩次覺后便去縣里的民政局登了記。又找東莊的算命先生查了日子，說是臘月初八是好日子，說這天辦婚禮最吉利了，能白頭偕老。老何就掰著手指頭數(shù)算日子，他要算算秋季栗子下來了能賣多少錢，羊羔子長(zhǎng)大了能賣多少錢，鴨子每天下的蛋能賣多少錢，賣了錢該置辦哪些東西。老何把要買的東西都記在本子上，時(shí)不時(shí)地翻看。柳芳見他把購(gòu)買“三金”的事項(xiàng)列在了第一位，就說：“乃文，‘三金就不買了，能省就省點(diǎn)，俺當(dāng)時(shí)和你談的時(shí)候只是試探試探的，現(xiàn)在俺知道恁的真心了，那些虛頭巴腦的就不弄了！”

老何說：“那哪成呢，俺就是砸鍋賣鐵也得給你買，不買不成！”

“說不買就不買了，咱把日子過好了比啥都強(qiáng)！”

老何眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，狡黠地問：“過了這村就沒這店，以后可別埋怨俺?！?/p>

柳芳嘆了口氣：“俺這輩子命苦，生來就殘疾，以前的男人也不會(huì)疼人，喝多了酒就打俺，俺要不是為了俺的丫頭，早就跳河死了！”柳芳說著兩眼便濕潤(rùn)了，兩行渾濁的淚水從眼角處汩汩流出。

老何這個(gè)人心軟，見不得別人哭，特別是女人哭。他忙上前把自己的女人攬?jiān)趹牙?，任由她放聲哭泣。他暗自發(fā)誓要讓自己的女人過上好日子。他不再想春蓮了，春蓮也很少出現(xiàn)在他的夢(mèng)里了。他似乎把攢了幾十年的愛都用在了柳芳身上。柳芳的心完全被融化了。她主動(dòng)提出要為老何生個(gè)孩子，老何先是不信，后來確認(rèn)了柳芳的眼神才相信，竟然激動(dòng)得掉下了眼淚。

柳芳是趁著周末去縣城給閨女送衣物的時(shí)候順便去醫(yī)院把節(jié)育環(huán)給摘掉了。柳芳想對(duì)得住老何，生個(gè)一男半女的，老何就會(huì)一輩子對(duì)她好的。的確，老何也是這么做的……

轉(zhuǎn)眼過了立秋節(jié)氣?！扒锢匣ⅰ比匀缓軈柡ΑＤ仙缴弦活w顆飽滿的栗子蓬掛滿了枝頭，風(fēng)一吹，在葉子間輕輕搖曳。有早熟的栗子已經(jīng)炸了殼，眼看著就要呱呱墜地。這個(gè)季節(jié)，老何要在山上看栗子林，晚上也不回家。

這天，有些悶熱，天氣預(yù)報(bào)說受臺(tái)風(fēng)影響有大雨。老何早早地把羊趕到了圈里，把鴨子趕進(jìn)了棚。到了傍晚，烏壓壓的黑云從東南方向翻滾而來，先是幾個(gè)大的雨點(diǎn)兒落下，緊接著便如盆潑似的從天上傾倒下來。老何在草屋里瞅著外面的天罵道：“這狗肏的天氣，立秋了還下這么大的雨！”他擔(dān)心柳芳，便打電話去問家里的情況。柳芳說：“家里沒事，就是沒想到雨下這么大，河道里的水快到岸了！”

“看樣子還得下會(huì)，家里要是進(jìn)了水，什么都不要管，趕快走，到高處去！”

“咱剛蓋的新屋不要了？俺得守著！”

“別到外面，這雨忒大了，俺等雨小了就回去！”

老何在上山前就準(zhǔn)備了一些沙粒袋子放在了大門口。柳芳便將沙粒袋子堵在了大門口。老何的這宅基地正好位于全村地勢(shì)最低的地方，是他爹留給他的。柳芳見雨小些了，就打著傘走到河邊去看水勢(shì)，一陣大風(fēng)刮來，把傘吹翻了，正好遮在了柳芳的頭上，柳芳沒站穩(wěn)一個(gè)趔趄便跌進(jìn)了河里……

老何在山上有些焦急，又打電話，可是撥了多次都沒有打通。他心里便有種不祥的預(yù)感。也顧不得別的了，便穿了雨衣，打著手電，深一腳淺一腳地往下河灣的家里奔去。

當(dāng)他來到家的時(shí)候，只看到了河岸邊上的一把淹沒在水里的碎花雨傘和一只淺黃色的涼鞋。老何心里不禁“咯噔”一下，他似乎瞬間意識(shí)到了什么。他找遍了家里的角角落落，也沒見到柳芳的人影。他瞬間呆在了原地，不知所措，心仿佛都提到了嗓子眼上。一道閃電從空中劈下，只見洶涌的河水翻滾著朝下游涌去。老何沿著河堤瘋狂地跑著喊著，一直到雨停了，天亮了，也沒見到柳芳的影兒。

老何不知疲倦地找了三天，眼淚都流干了，也沒找到。他行尸走肉般地逡巡在河的兩岸。終于在一個(gè)陽(yáng)光溫和的傍晚，他走進(jìn)了一片開闊的河面里。河水逐漸淹沒了他的腳后跟、小腿以及膝蓋，一道殘陽(yáng)在水中被他打碎，一道身影仿佛在水中閃現(xiàn)，老何感覺自己出現(xiàn)了幻覺。當(dāng)他去捕捉的時(shí)候，那個(gè)身影又似乎不見了。老何繼續(xù)往深水里走，可是身后卻傳來了很多聲音，似乎夾雜著柳芳的聲音，那聲音越來越大，在他耳畔響起，他回過頭，看見了柳芳和鄉(xiāng)親們正朝他疾步走來……

石 尖：本名趙昊，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任臨沂市青年作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。作品在《微型小說選刊》《安徽文學(xué)》《鴨綠江》《散文選刊》《天池小小說》等多家報(bào)刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載。