學(xué)者的兩副筆墨

劉經(jīng)富

二十世紀(jì)二三十年代，中國學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了崇尚科學(xué)主義的風(fēng)氣，認(rèn)為人文學(xué)科也應(yīng)該“自然科學(xué)化”，提倡學(xué)者“莫拋心力作詞人”，摒棄才子習(xí)氣。同時，白話文運(yùn)動也推波助瀾，科學(xué)主義從專業(yè)學(xué)理上疏離文苑詞林，白話文運(yùn)動從語言表達(dá)上鄙棄文言雅詞。這兩股勢力頗為強(qiáng)大，一時蔚為潮流，代表人物有胡適、傅斯年、李濟(jì)等人。胡適晚年在美國得知陳寅恪仍在寫詩，說“寅恪終不脫才子氣”。傅斯年二十世紀(jì)三四十年代任中研院史語所所長時，四川大學(xué)中文系畢業(yè)的王叔岷考上他的碩士研究生，王叔岷喜歡寫舊體詩詞，傅斯年與他第一次見面談話就告誡王叔岷要“洗盡才子氣”。傅斯年的一貫學(xué)風(fēng)是史料第一，大力尋找新史料，擴(kuò)大史料的范圍，宣稱“史學(xué)就是史料學(xué)”。王叔岷在傅斯年主導(dǎo)的史語所學(xué)風(fēng)的熏陶下，以?？庇?xùn)詁為基礎(chǔ)，博覽群書，深入史料考據(jù)，終于躋身學(xué)術(shù)殿堂。但王叔岷成名后并沒有與舊體詩詞絕緣，他在左圖右史、鉤沉索隱之余，仍然創(chuàng)作舊體詩詞，做性情中人，成績斐然。

李濟(jì)是中國考古學(xué)的開創(chuàng)者之一，與王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪同為清華國學(xué)研究院的導(dǎo)師。他比傅斯年更加排斥舊詩文，對人文學(xué)者題詩作對不以為然，對陳寅恪以對對子作為清華大學(xué)新生考試題目連諷帶貶。陳寅恪作為世家子弟，并沒有疏離儒文素業(yè)，留下了不少膾炙人口的名詩、名聯(lián)、名文。若沒有這批用舊式文體寫的名篇佳構(gòu)，特別是《海寧王先生之碑銘》《贈蔣秉南序》這樣的曠世雄文，其文史大師的聲名與形象可能要打折扣。

胡適、傅斯年、李濟(jì)在進(jìn)新學(xué)堂之前，是受過傳統(tǒng)經(jīng)史子集即四部之學(xué)的浸潤熏陶的。但他們在一只腳踏進(jìn)從西方引進(jìn)的七科之學(xué)即文、理、法、醫(yī)、農(nóng)、工、商的教育體制后，對文言文、詩詞駢對深惡痛絕。而另一些與傅斯年、李濟(jì)有相似教育經(jīng)歷的學(xué)者卻走了另一條道路。他們既遵守現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的學(xué)風(fēng)學(xué)理，學(xué)術(shù)成果豐碩，聲名卓著，又擅長寫作本專業(yè)之外的文字，比那些只會寫論文、做課題的學(xué)者多了一副筆墨。他們或?qū)懽髟娫~文賦，如陳寅恪、蕭公權(quán)、繆鉞、白化文等；或?qū)懽鳉v史人物傳記小說，如朱東潤寫《陸游傳》，馮至寫《杜甫傳》，鄧廣銘寫《辛棄疾傳》；或?qū)懽餍挛膶W(xué)意義上的散文，如朱自清、臺靜農(nóng)、季羨林等。這樣，我們就可以從中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史梳理出兩條線索：從傅斯年等人那里傳承下來的依托七科之學(xué)學(xué)術(shù)框架、只有一副筆墨的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)；從陳寅恪等人那里傳承下來的繼承四部之學(xué)、兼有兩副筆墨的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

這兩條線索傳承下來的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在。目前高等院校的科研成果評定體制偏重七科之學(xué)的專業(yè)化，大學(xué)文科老師都陷在寫論文、報(bào)課題、做項(xiàng)目的圈子中。在高校目前流行的數(shù)字化管理模式的大環(huán)境下，已經(jīng)沒有余裕來顧及一個學(xué)人的另一面，高校不需要兩副筆墨。舊體詩詞、古文駢文寫得再好，也進(jìn)入不了科研管理部門的視野，不能計(jì)成果。即使魯迅、周作人再世，憑他們的雜文、小品文，也評不上副教授、教授。但仍有一部分學(xué)者不離不棄四部之學(xué)的傳統(tǒng)，對集部的性情文字情有獨(dú)鐘，兩副筆墨得心應(yīng)手，相得益彰。

郁龍余畢業(yè)于北京大學(xué)東方語言文學(xué)系，師從季羨林先生，專業(yè)是印度學(xué)，是一名印地語教師。后來，他南下深圳大學(xué)任教，創(chuàng)立了“深圳大學(xué)印度研究中心”，是季羨林等創(chuàng)建的北京大學(xué)印度學(xué)的南方分蘗。他在自己專業(yè)領(lǐng)域縱橫開拓，成果豐碩，業(yè)界自有定評。幾十年來，撰寫、出版了《中西文化異同論》《東方文學(xué)史》《中國印度文學(xué)比較》《中國印度詩學(xué)比較》《梵典與華章：印度作家與中國文化》《印度文化論》《泰戈?duì)栕髌疯b賞辭典》《中外文學(xué)交流史：中國—印度卷》《季羨林評傳》。其中《梵典與華章：印度作家與中國文化》影響最大，2005年4月，溫家寶總理訪問印度前特別調(diào)閱了此書，將其作為禮品送給印度賓朋。

從以上簡述中可以看出，郁龍余是一位純粹學(xué)人，他善于寫作高校看重的論文、專著，自不待言，否則他評不上教授，也不能證明自己學(xué)者的身份，樹立學(xué)者的形象。但他在科研工作之余，還不忘文學(xué)創(chuàng)作，新近出版了歷史傳記小說《黃道婆》一書。從1970年最初確定這個題目，到2022年書稿面世，經(jīng)歷了五十余年的光陰。十年磨劍，卌載面壁，終成正果。所謂“專項(xiàng)研究一定要有興趣，但作為終身事業(yè)，就需要情懷了”，旨哉斯言。

這部長篇?dú)v史小說以黃道婆（菊香）為主人公，次第展開描述她的一生事跡、成長歷程。小說站在發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀歷史文化的當(dāng)代立場上，以現(xiàn)代人的眼光透視歷史滄桑，塑造生動感人的人物形象，深情謳歌黃道婆這位從古代勞動人民中產(chǎn)生的紡織科技發(fā)明先賢，弘揚(yáng)她為鄉(xiāng)土民眾擺脫貧寒困苦，深受黎民百姓愛戴的前世今生。《黃道婆》所蘊(yùn)藉揄揚(yáng)的民本精神和創(chuàng)新意識，是中華民族賴以生存和發(fā)展的靈魂和力量。黃道婆生命存在的歷史意義和當(dāng)代價值，在小說中得到充分體現(xiàn)。

歷史人物傳記小說既然有個“史”字，收集、考證、解讀所寫對象的文獻(xiàn)材料自然為題中應(yīng)有之義，這是寫作研究的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)與學(xué)術(shù)科研的學(xué)理是相通的。作為一個在人文學(xué)科園地耕耘多年的學(xué)者，郁龍余深諳此道。他在半個世紀(jì)的時間里，做足了《黃道婆》書稿的文獻(xiàn)史料考據(jù)功夫，以《南村輟耕錄》《大清一統(tǒng)志》《上海縣志》《上海通史·古代卷》《上海風(fēng)物志》《中國古代紡織史稿》等歷史文獻(xiàn)為依據(jù)，對黃道婆這位宋末元初時期的杰出人物進(jìn)行文學(xué)加工、二度創(chuàng)作。

黃道婆是松江府烏泥涇（今上海舊城西南九里）人，年輕時流落崖州（今海南省三亞市崖州區(qū)），在崖州居住了三十七年。她從當(dāng)?shù)乩枳迦嗣衲抢飳W(xué)會了運(yùn)用制棉工具的技能和織被的方法后，把崖州黎族的紡織技術(shù)帶回江南家鄉(xiāng)，并與江南先進(jìn)的絲、麻紡織技術(shù)相結(jié)合，改革完善紡織工具，技術(shù)領(lǐng)先世界。黃道婆的經(jīng)歷，決定了《黃道婆》書稿必須展現(xiàn)鮮明濃厚的地域民俗文化色彩，蘊(yùn)含松江府和海南島兩地的民俗文化元素。為達(dá)到這個效果，作者廣泛收集松江府和海南的歷史沿革、風(fēng)土人情、市井民俗、典章文物資料。因此，《黃道婆》一書在材料上兼容了隸屬于史學(xué)的歷史文獻(xiàn)材料和文化人類學(xué)、民俗學(xué)意義上的鄉(xiāng)土文獻(xiàn)、口述資料。

就一部文學(xué)作品而言，解決了立意、主題、線索、材料問題即確定了為什么寫、寫什么之后，余下的任務(wù)便是怎樣寫，也即如何用文學(xué)的語言、構(gòu)思、方式方法來實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作意圖。這對于從事學(xué)術(shù)科研的人有點(diǎn)難度，角色難以轉(zhuǎn)換，跨界比較大。從學(xué)科屬性、本質(zhì)的角度來講，學(xué)術(shù)研究用理性思維來考證、歸納材料，升華主旨，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作用感性思維塑造形象，用形象說話。同時還需要熟悉文學(xué)理論，掌握具體技法，塑造典型環(huán)境和典型環(huán)境中的典型人物形象。通常，這對于一個長年沉浸在自己專業(yè)領(lǐng)域，習(xí)慣用論點(diǎn)、論據(jù)、論證等概念開展科研工作的學(xué)者形同畏途，但《黃道婆》的作者做到了。該書體例清晰、敘事翔實(shí)親切、人物形象突出、節(jié)奏張弛有度，洵為不可多得的文學(xué)作品。

語言是文學(xué)作品能否取得成功的重要因素。高爾基認(rèn)為，文學(xué)由三個要素構(gòu)成：“第一個要素是語言。語言是文學(xué)的主要工具，它和各種事實(shí)、生活現(xiàn)象一起，構(gòu)成了文學(xué)的材料。”“第二個要素是主題。主題是從作者的經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生，由生活暗示給他的一種思想，可是它蓄積在他的印象里還未形成，當(dāng)它要求用形象來體現(xiàn)時，它會在作者心中喚起一種欲望——賦予它一個形式?！薄暗谌齻€要素是情節(jié)，即人物之間的聯(lián)系、矛盾、同情、反感和一般的相互關(guān)系——某種性格、典型的成長和構(gòu)成的歷史?！秉S道婆生長于社會最底層，一介村婦民女，描繪、塑造這個人物形象，營造與她聯(lián)系緊密的生活場景、環(huán)境氛圍，自然要用符合市井小民身份的語言來表達(dá)。這個要求對《黃道婆》的作者來說并不太難。他自己就出身于鄉(xiāng)村，耳濡目染與現(xiàn)今大城市不同的人情世故、思維心態(tài)、傳統(tǒng)規(guī)矩，使用鮮活生動的民間語言自然得心應(yīng)手、水到渠成。

自秦漢以來，中國的文章語言傳統(tǒng)分兩條線延伸：一條是駢體文，一條是散文（古文）。兩種文體都取得了輝煌成就，留下了許多傳誦至今的經(jīng)典名篇，成為中華民族文學(xué)寶庫的瑰寶。但近現(xiàn)代掀起白話文運(yùn)動以后，學(xué)者文人融通駕馭古典語言的能力大大下降?，F(xiàn)今多數(shù)學(xué)者專家已不能像我們的先輩那樣能熟練地使用既有筆彩又有口彩的生花妙筆來表情達(dá)意。事實(shí)證明，用現(xiàn)代漢語寫作，應(yīng)該吸納文言文的元素特別是要樹立駢偶的意識，做到駢散兼行，文白融合，參差錯落，才可以寫出上乘文章?！饵S道婆》的作者注意到了這一點(diǎn)，他用駢偶的手法設(shè)計(jì)標(biāo)題，書中所有的標(biāo)題都是六言整句。正文中也在白話口語中適當(dāng)加入成語、熟語、歌謠、民諺，使文筆簡練儒雅，氣味醇厚。

黃道婆教鄉(xiāng)人改進(jìn)紡織工具，告別效率低下的純手工操作，進(jìn)行規(guī)?；a(chǎn)，對促進(jìn)長江流域棉紡織業(yè)和棉花種植業(yè)的迅速發(fā)展，解決民眾的穿衣問題起了重要作用，后人譽(yù)之為“衣被天下”，其卒后江南廣立祠廟奉祀。六百多年的歷史風(fēng)俗積淀，使黃道婆與發(fā)明養(yǎng)蠶的嫘祖一樣成為半神半人的巾幗楷模?！饵S道婆》的作者與黃道婆為大同鄉(xiāng)，從小熟悉黃道婆的故事和傳說，為自己家鄉(xiāng)產(chǎn)生了這樣一位傳奇人物而自豪。他在《黃道婆·序》中說：“中華民族走過了漫長的歲月，如今走到新的歷史關(guān)頭。毫無疑問，祖先的優(yōu)秀品德不但不能丟失，而且要發(fā)揚(yáng)光大。唯有如此，才能不忘本來，才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)走向光明的未來。這是我五十年來克服各種困難，為《黃道婆》的寫作、修改和出版而孜孜不倦的用心所在?！币虼耍瑸檫@位飽經(jīng)風(fēng)霜、自強(qiáng)不息的不凡女性立傳，宣傳其事業(yè)成就、人格道德，不僅是作者個人的興趣追求，還多了一層道義擔(dān)當(dāng)?shù)囊饬x。作者本人也通過這部歷史小說的創(chuàng)作，擁有了學(xué)者、文人兩個身份，成為身懷兩副筆墨的學(xué)者隊(duì)伍中的一員。

走筆至此，再兜轉(zhuǎn)到“學(xué)者的兩副筆墨”這個話題：今天的學(xué)者專家究竟要不要掌握兩副筆墨？的確，開一代風(fēng)氣的胡適、傅斯年等學(xué)界先驅(qū)為了新學(xué)術(shù)理念的推行、確立，培養(yǎng)一代學(xué)術(shù)新人，寧可學(xué)術(shù)、文學(xué)分家，殊途不同歸，不再繼承義理、考據(jù)、辭章三位一體的治學(xué)方法，而代之以七科之學(xué)的西學(xué)規(guī)范，自有其良苦用心。他們的主張、做法不能說沒有道理。一個喜歡寫作舊體詩詞、古文駢文，具有浪漫氣質(zhì)的才子文人，在沒有受過專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練之前，他可能會不夠冷靜地對待所研究的對象和材料，行文中常帶感情，所用語言詞匯也偏向文學(xué)化。特別是從事新文學(xué)創(chuàng)作的人，寫與歷史人物、歷史事件有關(guān)的題材，容易滑入炒作、煽情、戲說的泥淖而不自覺。學(xué)術(shù)講道理，文學(xué)重感情，“情”與“理”在文學(xué)作品中可以交融，學(xué)術(shù)論文則應(yīng)以理勝。所以只有一副筆墨的才子文人掌握另一副筆墨比只有一副筆墨的學(xué)者專家掌握另一副筆墨更為重要。

但任何事物都有兩面性，單純要求“理勝于情”的學(xué)理學(xué)風(fēng)也可能造成另一個弊端，即從文化底蘊(yùn)的角度來考量，文章、專著寫得像自然科學(xué)的分析報(bào)告那樣，干巴無味，可讀性不強(qiáng)。更潛在的危害是，這種一味強(qiáng)調(diào)專業(yè)意識、學(xué)科分界的學(xué)術(shù)培養(yǎng)訓(xùn)練，會造成學(xué)術(shù)界“有專業(yè)無才情，有知識無思想”的弊端?？此剖芙逃潭群芨?，實(shí)際人文水平很低。曾有一位大學(xué)老師的父親去世，寫信告知親友喪事安排，說“留尸一星期”，連“遺體”一詞都不會使用。從科研工作需要的角度，能掌握一副筆墨完成專業(yè)任務(wù)是應(yīng)有之義，值得肯定。從繼承民族文化傳統(tǒng)、文化遺產(chǎn)、文脈薪傳的角度，提倡學(xué)者在自己專業(yè)之外多一副筆墨也未嘗不可。能說“冬天的下一個季節(jié)是春天”當(dāng)然及格，但能說“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎”則既實(shí)用又美麗。“圣人道大能亦博，出其余技可驚人”，錢鍾書、季羨林的實(shí)踐就是最好的證明。其實(shí)作為一個深受漢語文化熏陶影響的中國學(xué)者，骨子里、潛意識中對擁有兩副筆墨還是羨慕的。這里舉兩個具有傅斯年執(zhí)掌的史語所治學(xué)背景的著名學(xué)者為例。一位是嚴(yán)耕望，生前曾對學(xué)界朋友表露自己不會寫舊體詩詞的遺憾；另一位是何炳棣，曾盛贊陳寅恪寫的《海寧王先生之碑銘》為當(dāng)代古文第一，馮友蘭寫的《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》為第二。