白先勇的“三位一體”

黃維樑

“少見的奇才”

白先勇1958年開始發(fā)表小說，作品漸多，聲名漸顯。1968年，余光中主編《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，把他的“照相擺上封面”。1971年，他出版短篇小說集《臺(tái)北人》，內(nèi)附1969年夏志清所寫論他作品的長(zhǎng)文。文中稱他“是當(dāng)代短篇小說家中少見的奇才”，拿他和魯迅、張愛玲等相提并論。白先勇的臺(tái)灣大學(xué)同學(xué)歐陽子用水磨調(diào)般的功夫，細(xì)讀細(xì)評(píng)白先勇《臺(tái)北人》中篇章，成書《王謝堂前的燕子：〈臺(tái)北人〉的研析與索引》，于1976年出版。這十多年間，小說集一再面世，讀者眾多，白先勇聲名鵲起，愈來愈為各地文學(xué)界所推崇。1977年長(zhǎng)篇小說《孽子》開始連載（1983年出版單行本），題材新穎，驚動(dòng)文化界，評(píng)論紛紛，白先勇享譽(yù)更隆。長(zhǎng)、短篇小說有多種語言譯本，他進(jìn)軍歐美文壇。

白先勇不甘心只用文字吸引讀者，而向戲劇和電影界發(fā)展。根據(jù)他短篇小說《游園驚夢(mèng)》（1966）制作的多媒體話劇1982年首演，先后讓臺(tái)北、香港、廣州等地的“白迷”增添了聲色的藝術(shù)享受，希望多讀到白氏小說的各地文友，欣賞演出之際，戲稱他的跨界是一種“不務(wù)正業(yè)”。早期的短篇小說《孽子》，以及其后的兩個(gè)短篇《夜曲》（1979）、《骨灰》（1986）之外，二十世紀(jì)八十年代小說家白先勇的業(yè)務(wù)確實(shí)有轉(zhuǎn)變，他“多媒體”起來了。其多篇小說如《金大班的最后一夜》《玉卿嫂》《孤戀花》以及《孽子》都先后被搬上銀幕，而白先勇往往參與相關(guān)制作。

昆曲《游園驚夢(mèng)》縈回一甲子

“不務(wù)正業(yè)”的最大制作——昆曲青春版《牡丹亭》2004年登上戲臺(tái)。這個(gè)“青春版”從對(duì)昆曲的驚艷到青春版《牡丹亭》的首演，其醞釀、籌備、苦干，白先勇前后足足用了近六十年的光陰。杜甫“七齡思即壯，開口詠鳳凰”；白先勇（1937年出生）九歲時(shí)在上海初看昆曲《牡丹亭》的折子戲《游園驚夢(mèng)》，心即動(dòng)，將近一個(gè)甲子的歲月里，閉目時(shí)耳邊常常響起“那段美得凄涼”的《皂羅袍》。他這樣記述小說《游園驚夢(mèng)》的寫作情景：

那時(shí)我從臺(tái)灣帶了一些七十八轉(zhuǎn)的唱片到美國(guó)，其中便有一張橘色女王唱片是梅蘭芳的《游園驚夢(mèng)》，我一邊寫小說《游園驚夢(mèng)》，一邊聆聽梅蘭芳的唱片。唱到《皂羅袍》那一段：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院?！斌虾嵐艿眩褶D(zhuǎn)纏綿，幽幽揚(yáng)揚(yáng)，聽得我整個(gè)心都又浮了起來，一時(shí)魂飛天外，越過南京，越過秦淮河——我幼年去過的地方，于是便寫下《游園驚夢(mèng)》，描述秦淮河畔昆曲名伶藍(lán)田玉一生起伏的命運(yùn)。

白先勇認(rèn)為好的文學(xué)作品離不開“情”與“美”兩個(gè)元素。讓他難忘一個(gè)甲子的《皂羅袍》，正有“良辰美景”之美，以及“奈何天”之情。少女杜麗娘懷春，對(duì)著美景，卻無情人與她共賞，本是樂事，卻無情人與她同樂，是以郁郁寡歡。美景與愁情構(gòu)成對(duì)比，有如盛與衰、生與死等種種人生情景，正是文學(xué)藝術(shù)感人動(dòng)人的基因。

今年是青春版《牡丹亭》演出二十周年慶祝之年，一本紀(jì)念性的大書在陽春三月出版，白先勇在此書的三萬多字的序中，縷述他如何與昆曲結(jié)了一輩子的緣。1987年，他在上海觀看昆曲演出大受感動(dòng)：“我們民族的文化瑰寶‘百戲之祖昆曲居然重返舞臺(tái)大放光芒。這樣了不起的藝術(shù)一定不能任由其衰微下去，我當(dāng)時(shí)心中如此思索。佛家動(dòng)心起念，隱隱間我已起了扶持昆曲、興滅繼絕的念頭。”2000年在“家中心臟病發(fā)，命懸一線，……在生死攸關(guān)的時(shí)刻，我一心懸念的竟還是昆曲”。大約兩年后，白先勇和臺(tái)北、香港的朋友討論如何推廣昆曲，如何紓解當(dāng)前昆曲的危機(jī)。他要守正創(chuàng)新地制作一部青春版的昆曲《牡丹亭》。

青春版《牡丹亭》：復(fù)興昆曲、迷醉四方

白先勇如同好萊塢星探，相中了大陸的昆曲老少演員、導(dǎo)演，“招兵買馬”，殫精竭慮，制訂整個(gè)演出的風(fēng)格和方案，包括服飾、音樂、舞美等的設(shè)計(jì)。湯顯祖的《牡丹亭》長(zhǎng)達(dá)五十五折，青春版《牡丹亭》自然不可能全部演出。白先勇成立“劇本改編小組”，決定對(duì)原劇“只刪不改”，“劇本磨了五個(gè)月終于成形”。2003年4月，在他敦促之下，青春版《牡丹亭》正式開排。由于白先勇文藝的精致思想和完美要求，演員經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間“魔鬼營(yíng)式的訓(xùn)練”，一年后，青春版《牡丹亭》在臺(tái)北正式上演。

《牡丹亭》這部戲曲“歌頌青春、歌頌愛情、歌頌生命”，如今加上“青春版”的各種青春元素、青春色彩，果然大受歡迎。白先勇不改《牡丹亭》的文字，但劇本做了一些微調(diào)：一是兼重男女主角柳夢(mèng)梅和杜麗娘的戲份；二是《驚夢(mèng)》一折演到兩情相悅、魚水交歡的時(shí)候，向來的演出十分收斂拘謹(jǐn)、輕輕帶過，白先勇讓青春版《牡丹亭》“放寬一些，讓青年男女的熱情表現(xiàn)出來”。如此這般，我認(rèn)為這演出的劇本，可看作白先勇一個(gè)小小的“再創(chuàng)作”。白先勇認(rèn)為“臺(tái)北首演成功意義重大，影響擴(kuò)大到海峽兩岸及香港的文化圈，開啟了昆曲復(fù)興之路”。

臺(tái)北首演后，青春版《牡丹亭》在大陸各地登場(chǎng)，繼而上了世界各大城市的舞臺(tái)。大學(xué)校園聚集青年才俊，最是青春版《牡丹亭》演出的勝地。2005年4月8日在北京大學(xué)開演，觀劇后有一位北大學(xué)生在網(wǎng)上寫道：“現(xiàn)在世界上只有兩種人，一種是看過青春版《牡丹亭》的，一種是沒看過的?！边€有一位學(xué)生這樣寫：“我寧愿醉死在《牡丹亭》里，永遠(yuǎn)也不要醒過來?！边@些觀眾反應(yīng)顯示了白先勇和青春版《牡丹亭》的驚人魅力。2006年的美國(guó)行，在加州演出，《世界日?qǐng)?bào)》謂觀眾贊不絕口；英文的《舊金山紀(jì)事報(bào)》刊載的史蒂芬·韋恩撰寫的劇評(píng)說：青春版《牡丹亭》“從一個(gè)少女的春夢(mèng)演幻出一出令人消魂的戲曲，九個(gè)鐘頭一晃而逝”。

我本人不是昆曲迷，但青春版《牡丹亭》自然非看不可——我怎能做那個(gè)北大學(xué)生說的第二種人？我在深圳看過一場(chǎng)，由一對(duì)金童玉女扮演男女主角，其雅麗風(fēng)流的“情”與“美”，其精致動(dòng)人，確是會(huì)令人沉醉與銷魂的。

白先勇書寫“藝文志”濃彩的一章

到2023年12月為止，青春版《牡丹亭》在全球各地巡演了近五百場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)皆掌聲，也場(chǎng)場(chǎng)皆辛苦。作為青春版《牡丹亭》的總制作人，白先勇監(jiān)制了整個(gè)戲劇表演，還要統(tǒng)籌籌款、宣傳、票房等商業(yè)性事務(wù)。他有繁重的類似“化緣”的工作，有公關(guān)的工作。他動(dòng)用能用的人脈資源，有時(shí)甚至要向政府“求救”，在非常時(shí)期為演員前往外國(guó)演出開綠燈。從起意制作青春版《牡丹亭》開始至今，二十多年辛苦不尋常。目睹青春版《牡丹亭》這株牡丹花株的萌芽、茁壯和繁盛，同時(shí)也看到白先勇這位“藝術(shù)推銷員”的崛起。

三萬字的序還記載了青春版《牡丹亭》種種“外溢”（或謂“增值”）的活動(dòng)，諸如在大學(xué)設(shè)立昆曲課程、培養(yǎng)昆曲演員、校園版《牡丹亭》的搬演、青春版《牡丹亭》相關(guān)書籍的出版（共有十四部之多）、各地昆曲學(xué)術(shù)研討會(huì)的舉辦等。凡此種種，讓我們覺得白先勇再一次“跨界”“變臉”，成為一位現(xiàn)代班固，在中國(guó)現(xiàn)代史的《藝文志》濃墨重彩寫了一章青春版《牡丹亭》。當(dāng)然，十多年前出版的《白崇禧將軍身影集》一書，是白先勇更重大的歷史書寫。

“紅迷”細(xì)說“天下第一”的《紅樓夢(mèng)》

白先勇的“文心”（文學(xué)藝術(shù)思維）里早有《牡丹亭》，也早有《紅樓夢(mèng)》，而《紅樓夢(mèng)》里亦有《牡丹亭》?！都t樓夢(mèng)》第二十三回《西廂記妙詞通戲語? 牡丹亭艷曲警芳心》寫林黛玉走過梨香院，聽到十二個(gè)小伶人唱戲，正好唱到《驚夢(mèng)》中“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”那一段，黛玉聽得“心痛神馳，眼中落淚”，讓九歲白先勇驚艷的也正是令黛玉神馳淚落的這一段。此外，在第四十二回中，寶釵與黛玉談及《牡丹亭》；在第五十四回的元宵家宴里，賈母點(diǎn)戲，命伶人芳官唱《牡丹亭》中的《尋夢(mèng)》一折。

“牡迷”也是“紅迷”。白先勇十一歲就讀《紅樓夢(mèng)》，中學(xué)時(shí)又重讀（和賈寶玉、林黛玉讀《牡丹亭》時(shí)年紀(jì)差不多）。留學(xué)美國(guó)后教書，在加州大學(xué)任教的課程包括《紅樓夢(mèng)》，一教逾二十年。退休后母校臺(tái)灣大學(xué)請(qǐng)他開設(shè)“《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀”的通識(shí)課程，2014到2015年一共講了三個(gè)學(xué)期。之后，他把講義編纂成書，在2016年出版，名為《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》（以下簡(jiǎn)稱《細(xì)說》）。青春版《牡丹亭》時(shí)代白先勇應(yīng)邀演講，題目當(dāng)然多與昆曲相關(guān)；《細(xì)說》面世后，《紅樓夢(mèng)》的講座自然更紅火了。

白先勇稱譽(yù)《紅樓夢(mèng)》是史詩式小說，是偉大的小說，是天書，是中國(guó)第一奇書，是中國(guó)文化的百科全書。2018年4月，我在香港嶺南大學(xué)聽演講，白先勇稱《紅樓夢(mèng)》是天下第一奇書，是世界最偉大的小說。他說《紅樓夢(mèng)》有兩條主線：一是賈府由興至衰的過程，一是寶玉出家的歷程。他說《紅樓夢(mèng)》有兩層結(jié)構(gòu)：一為神話（象征）性結(jié)構(gòu)，一為寫實(shí)性結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的思想體現(xiàn)、包容中國(guó)傳統(tǒng)的儒、釋、道哲學(xué)。他極言此書技巧的精絕，簡(jiǎn)直超越時(shí)代；技巧包括結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)、人物的鮮活、對(duì)白的適切、觀點(diǎn)運(yùn)用的高明。他認(rèn)為后四十回也是曹雪芹寫的（不過很可能有高鶚和程偉元的修飾潤(rùn)色），如此等等。

講述“紅樓”史詩，像盲詩人荷馬一樣

我讀《紅樓夢(mèng)》，讀《細(xì)說》，觀看白先勇講《紅樓夢(mèng)》的視頻，嘆服于他對(duì)此書宏觀和微觀的種種見解。最近看了數(shù)年前白先勇在臺(tái)灣“清華大學(xué)”演講的視頻，重溫了對(duì)他“紅學(xué)”的觀點(diǎn)，更無意間發(fā)現(xiàn)了他的另一重“身份”。

對(duì)《紅樓夢(mèng)》的各式人物，他津津樂道于其形貌、其性格、其經(jīng)歷、其人情世故、其微言中往往含有的大義。賈寶玉和四個(gè)關(guān)聯(lián)的“玉”人——林黛玉、妙玉、蔣玉菡、甄寶玉——對(duì)主角有何現(xiàn)實(shí)意義和象征意義，他別出心裁地詮釋之。曹雪芹如何精心為人物和地方命名，如青埂峰的“青埂”寓意“情根”，他舉例解說之。白先勇出身外文系，評(píng)說小說時(shí)，常有中西比觀的高見，如認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》開篇講述女媧的補(bǔ)天神話，其作用有如希臘悲劇的chorus（歌隊(duì)）詠唱，有如莎翁《麥克白》開首的女巫預(yù)言；劉姥姥進(jìn)大觀園呢，則有如小孩進(jìn)了迪士尼樂園。如此等等。

觀看這場(chǎng)演講的視頻，我特別注意講者的身體語言。白先勇全情投入曹雪芹營(yíng)造的小說世界，拿著麥克風(fēng)在舞臺(tái)上一邊講，一邊來回走動(dòng)，眼神極少望向臺(tái)下的聽眾。他低著頭講故事，講他作為數(shù)十年資深讀者和批評(píng)家的心得（包括我上面引述的種種）。他說劉姥姥是個(gè)“土地婆”（相當(dāng)于Mother Earth），把活力和泥土氣帶到盛極將衰的貴族大觀園；說寶玉是與賈政儒家宗法思維格格不入的“自然人”（父子的沖突根源于此）?！八亲匀蝗恕?，說書人白先勇“一唱三嘆”，把這句話講了三遍。白先勇說黛玉焚稿斷癡情之極悲，說賈府被抄家之極痛；說賈寶玉中舉后出家，卻又在雪地上披著大紅色斗篷向父親行禮三拜而去，“落了片白茫茫大地真干凈”，如此描述，其境界何其高遠(yuǎn)、象征性何其豐富。

如此這般，他閉著眼睛踱著步，細(xì)說著文學(xué)作品中的至愛，語調(diào)時(shí)而從容不迫，時(shí)而沉著痛快，有時(shí)大聲一喝，或開懷大笑，加上表情和動(dòng)作的配合。咦，我想象中兩三千年前希臘的盲眼詩人荷馬，不就是這樣講英雄阿喀琉斯之怒嗎？不就是這樣講老國(guó)王普里阿摩斯如何向阿喀琉斯哀求，讓他把兒子赫克托爾的尸體帶返特洛伊安葬嗎？如此這般，白先勇講解《紅樓夢(mèng)》的故事，我聽得入神，卻生怕說書人一時(shí)失神，不慎失足，一腳踏空掉下講臺(tái)。

我沒有把“天下第一奇書”《紅樓夢(mèng)》一遍又一遍讀得滾瓜爛熟，也因此沒有資格成為紅學(xué)專家。不過，閱讀《細(xì)說》，觀聽講座，我對(duì)白先勇只有贊嘆。像《文心雕龍·論說》所稱許的“師心獨(dú)見，鋒穎精密”（意為“見解獨(dú)到，言說敏銳精密”）一樣，其“紅學(xué)”實(shí)在處處可見真知灼見。順便一說，年來我常聽網(wǎng)上的《紅樓夢(mèng)原著原文朗讀與講解》節(jié)目，講者名為“吉劭居”，讀與解都非常精彩，她解說時(shí)基本上都依照白先勇的觀點(diǎn)。白先勇的紅學(xué)有了個(gè)優(yōu)秀的傳播人。

《臺(tái)北人》：藝術(shù)“紅風(fēng)”和文化自信

《紅樓夢(mèng)》里有《牡丹亭》，白先勇的小說里有《牡丹亭》也有《紅樓夢(mèng)》。其短篇小說《游園驚夢(mèng)》顯然彌漫著《牡丹亭》的曲調(diào)和文辭，事實(shí)上篇名就來自《牡丹亭》的《游園》和《驚夢(mèng)》兩折。小說集《臺(tái)北人》（還有其他集子如《謫仙記》《紐約客》）中，《紅樓夢(mèng)》有隱性的存在——白先勇的小說用了曹雪芹的一些章法和筆法。

1976年在一次對(duì)談中，白先勇這樣告訴《明報(bào)月刊》主編胡菊人：“十一歲就看《紅樓夢(mèng)》，中學(xué)又看，一直也看，這本書對(duì)我文字的影響很大?！边@是小說家的夫子自道。這次對(duì)談的記錄，題為《與白先勇論小說藝術(shù)》。談話中白先勇強(qiáng)調(diào)小說“戲劇化”呈現(xiàn)的重要，敘述觀點(diǎn)的重要，對(duì)白的重要，有象征意味的重要；認(rèn)為小說家寫的是永恒的人性，表現(xiàn)的是社會(huì)的復(fù)雜性，稱許曹雪芹“悲天憫人之心”。對(duì)談中胡、白都極言《紅樓夢(mèng)》的偉大。

1976年對(duì)話中，白先勇對(duì)《紅樓夢(mèng)》的析評(píng)贊賞，其諸多觀點(diǎn)，三十多年后在臺(tái)大《紅樓夢(mèng)》課程的內(nèi)容中加以發(fā)揮、增益，加以深化、細(xì)致化。歐陽子《王謝堂前的燕子：〈臺(tái)北人〉的研析與索隱》一書細(xì)析白先勇的《臺(tái)北人》，與白先勇后來細(xì)析《紅樓夢(mèng)》成其《細(xì)說》一書，兩人都善用中國(guó)傳統(tǒng)的小說評(píng)點(diǎn)法，以及二十世紀(jì)風(fēng)行的新批評(píng)學(xué)派的細(xì)讀法?！杜_(tái)北人》一書包含十四個(gè)短篇（白先勇迄今所發(fā)表的短篇小說共有三十多篇），歐陽子的書將其精致高超的小說藝術(shù)剖析得淋漓盡致。白氏作品的“紅風(fēng)”（《紅樓夢(mèng)》風(fēng)格、色彩），諸如對(duì)白的切合身份、象征和反諷手法的凝練運(yùn)用、服飾場(chǎng)景的精細(xì)描述，以至主題思想的今昔盛衰對(duì)比，如此等等，在《冬夜》和《游園驚夢(mèng)》等篇章中都有深刻的呈現(xiàn)。

當(dāng)然，時(shí)代不同，小說家的關(guān)懷有異。白先勇小說寫的是現(xiàn)代知識(shí)分子如何面對(duì)中國(guó)和世界，他們的不安、困惑、痛苦和期盼。這與曹雪芹面對(duì)十八世紀(jì)的乾隆盛世，在心態(tài)情懷上有很大的不同——賈政、賈寶玉兩父子，與《冬夜》中的余嵚磊、吳柱國(guó)，面對(duì)的是兩個(gè)殊異的時(shí)代社會(huì)?！段男牡颀垺分^“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”，白先勇的小說寫人性也寫時(shí)代，自有其戛戛獨(dú)造之處。除取法中國(guó)古典文學(xué)技巧之外，他轉(zhuǎn)益多師，西方的心理分析等技巧也被他“拿來”運(yùn)用。綜而觀之，其文字經(jīng)營(yíng)之細(xì)膩精致，不無超越《紅樓夢(mèng)》的地方。

我在上庠承乏當(dāng)代文學(xué)課程，白先勇的《冬夜》《游園驚夢(mèng)》《骨灰》三篇之中，必選講一二，也曾多番為文評(píng)論過它們，其中一篇題為《“重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代文化的功用”——用〈文心雕龍〉的“六觀法”析評(píng)白先勇的〈骨灰〉》（1992）。我在學(xué)術(shù)演講中論述白先勇的中華文化自信，那是2022年11月在中山大學(xué)（珠海分校）的事，題目是《華文文學(xué)與中華文化自信——以余光中、白先勇為重點(diǎn)討論對(duì)象》。白先勇為復(fù)興昆曲而鞠躬盡瘁，他宣揚(yáng)、解說中國(guó)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》的偉大，他在小說中不忘提倡中國(guó)文化，其種種努力，表示他對(duì)中國(guó)文化有極大的信心。

研究白氏小說的論文和專書甚多，對(duì)他的評(píng)價(jià)殊高；他名望崇隆，不愧“奇才”之稱。我讀二十世紀(jì)中國(guó)小說，極為稱許魯迅、錢鍾書、白先勇三人；如果用“三達(dá)德”來形容，則魯迅“勇”于挑戰(zhàn)舊社會(huì)，錢鍾書最為博學(xué)機(jī)“智”，而白先勇講故事含蓄悲憫的“仁”者情懷（劉俊有白先勇評(píng)傳，書名就是《悲憫情懷：白先勇評(píng)傳》）。

《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》《臺(tái)北人》：白先勇的“神圣三一體”

青春版《牡丹亭》慶祝二十周年，其主導(dǎo)者明年亦將有米壽之慶。總結(jié)他至今的文學(xué)事業(yè)，可看到他的三個(gè)綱目，這“三綱”都有耀眼的表現(xiàn)，是謂“三光”：復(fù)興昆曲；弘揚(yáng)《紅樓夢(mèng)》；白氏小說創(chuàng)作的卓越成就（他創(chuàng)辦、經(jīng)營(yíng)《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，也是個(gè)文學(xué)功績(jī)，本文未能述說）。我閱讀白先勇數(shù)十年，是他的半個(gè)晚輩，和他有過多次晤談?wù)堃?，一直保持淡如水的交往。我觀察這“三光”，發(fā)現(xiàn)它們相互輝映、相互照應(yīng)，而成“三一體”。

康德的“三一體”是“正反合”。白先勇奉《牡丹亭》和《紅樓夢(mèng)》為中國(guó)文學(xué)的正典，從中汲取營(yíng)養(yǎng)而有《臺(tái)北人》等創(chuàng)作，他的“三一體”是“正正合”。他的“三綱”文學(xué)事業(yè)，勠力為之，虔誠(chéng)為之，恒久為之，對(duì)他來說是神圣的事業(yè)，然則這“三綱”可謂他的“神圣三一體”。