父親的理發(fā)推子

周衍輝

一天，在老家那張舊寫字臺(tái)的抽屜里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)破舊紙盒。打開一看，是一把理發(fā)推子，推子手柄上的鍍層磨損嚴(yán)重，彈簧和鏍絲桿也銹蝕斑斑，但黑黝黝的刀片油汪汪的，看來(lái)還有人不時(shí)地保養(yǎng)一下。舉到耳邊，捏動(dòng)手柄，“喀嚓，喀嚓”，那久違的聲音，讓人仿佛有種時(shí)光倒流的感覺(jué)。恍惚間，四十多年的時(shí)光漫空而來(lái)，如窗外的蒙蒙細(xì)雨，剎時(shí)打濕了我的思緒。

很小的時(shí)候，我剛剛記事。午飯后，在堂屋的泥地上，或者是院子的樹蔭下，端一張板凳，一塊藍(lán)披布往脖子上一圍，父親瞇縫著眼，手里夾根自卷的旱煙，猛抽幾口，濃烈的煙霧便彌漫在周邊。一把锃亮的推子，涼涼的，貼著我的頭皮，“喀嚓喀嚓”響，地上很快散落了一層黑黑的發(fā)渣。家中的那只大黃狗臥在一旁，好奇地看著這一幕，眼睛亮亮的，輕輕搖晃著尾巴?？赡苁且?yàn)槟暧椎木壒剩覍?duì)父親給我理發(fā)一點(diǎn)也不抵觸，哪怕有時(shí)被推子夾了頭發(fā)，疼得齜牙咧嘴，我也能忍受。

當(dāng)時(shí)，覺(jué)得父親很偉大，他是一名民辦教師，村里很多人都曾是他的學(xué)生，而這把理發(fā)推子，據(jù)說(shuō)某種程度上也是因?yàn)閷W(xué)生才買的。那時(shí)的鄉(xiāng)村沒(méi)有理發(fā)鋪，也少有理發(fā)匠的身影，這就為推子提供了用武之地。無(wú)論大人小孩，頭發(fā)長(zhǎng)了，趁父親有空，到家里說(shuō)一聲，父親立馬就會(huì)進(jìn)屋拿出推子，隨便找個(gè)地兒，往板凳上一坐，左手夾煙，右手握推子，“喀嚓喀嚓”，不一會(huì)兒，一個(gè)清清爽爽的平頭就理出來(lái)了，接著理下一個(gè)。父親很享受這個(gè)過(guò)程，有時(shí)他一邊吸著煙，一邊與大人說(shuō)著話，說(shuō)到暢快處不時(shí)哈哈大笑，有時(shí)笑聲未息，一個(gè)頭就理好了，父親用寬大的手掌摸一把那人的頭頂，說(shuō)聲“好嘞”，笑瞇瞇地端詳自己的作品，面露喜色。

那些年里，父親到底理過(guò)多少發(fā)，已無(wú)法計(jì)算了，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，從記事起一直到小學(xué)畢業(yè)，我的頭發(fā)都是父親理的?，F(xiàn)在從舊照片中，仍能看到我當(dāng)年的光輝形象：小平頭，胖臉蛋，目光平視，不茍言笑，一副苦大仇深的樣子。而最讓我尷尬的是小學(xué)畢業(yè)照，那次父親為我理的發(fā)特短，幾近光頭，而班上的其它男生則大都留起了長(zhǎng)發(fā)，昭示著那個(gè)年齡段的孩子愛(ài)美天性的覺(jué)醒。這就更加凸顯出我的幼稚和土氣，讓我苦惱極了。從此，我再也沒(méi)讓父親理過(guò)發(fā)。

一個(gè)男孩子的成長(zhǎng)，或許就是從這樣的細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出來(lái)的吧。到了初中，開學(xué)沒(méi)幾天，我和幾個(gè)同學(xué)到鎮(zhèn)上的照相館拍照時(shí)，我的頭發(fā)就很長(zhǎng)了，那次我們拍的是軍裝照，寬松的大蓋帽遮掩不住耷拉下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)。照片上的少年，一個(gè)個(gè)緊抿著嘴角，目光清澈篤定，益發(fā)顯得英姿勃發(fā)。一個(gè)個(gè)覺(jué)得仿佛一夜間長(zhǎng)大了，開始向往外面的精彩世界，標(biāo)志之一就是告別父輩的理發(fā)推子，坐上了軟綿綿的皮轉(zhuǎn)椅，在電動(dòng)推子和吹風(fēng)機(jī)的“嗡嗡”聲中，徹底跟懵懂童年道了聲再見(jiàn)。

此后的日子，父親還在繼續(xù)給我的祖父和弟弟理發(fā)，小弟尚不知臭美，喜滋滋地坐在板凳上，一邊享受著父親的貼心服務(wù)，一邊小心傾聽(tīng)著理發(fā)推子發(fā)出的“喀嚓”聲，并隨時(shí)準(zhǔn)備忍受推子夾住頭發(fā)的疼痛。此情此景，總讓我有種似曾相識(shí)之感，并為小弟豐富的面部表情忍俊不禁。時(shí)光如流，逝去如斯，生命就是這樣生生不息，回環(huán)往復(fù)。

如今，面對(duì)這把承載著漫長(zhǎng)時(shí)光記憶的推子，我輕輕撫摸著手柄上那斑駁的印痕，一時(shí)感慨萬(wàn)分。此時(shí)，父親就坐在客廳的沙發(fā)上看電視，是戲曲頻道，唱的是《四郎探母》，父親微傾著頭，用手打著節(jié)奏，聽(tīng)得津津有味。我瞅了一眼，父親稀疏的頭頂，斑斑白發(fā)似歲月之雪，有種凜凜的寒意。我舉起推子，放到耳邊，不由捏動(dòng)手柄，“喀嚓喀嚓”的聲音依舊清脆悅耳，于我卻是久違的一種感覺(jué)了。真想能夠在燦爛陽(yáng)光下，在清涼的農(nóng)家小院里，讓父親再為我理一次發(fā)，嗅聞他身上那股淡淡的煙草味道，感受他手掌的溫度，和溫和的笑容……然而，這種奢望，卻是再也不能了。甚至，面對(duì)父親，我也再不能如兒時(shí)那般撒嬌，而是一本正經(jīng)地說(shuō)話，雖說(shuō)父子情深，卻總覺(jué)隔了一層什么了。

所以說(shuō)，在光陰的網(wǎng)中，我們都是渺小的一種存在，如芥子一般微不足道。而唯有珍惜，才是我們應(yīng)該持有的一種人生態(tài)度，要好好生活，好好愛(ài)我們的父母，就像面對(duì)一把老舊的理發(fā)推子那樣，雖然它已失去了使用價(jià)值，但回味起來(lái)，卻滿滿地全是溫暖和愛(ài)。

（摘自《臺(tái)州日?qǐng)?bào)》2016年5月15日）