偉大和為人所知的偉大

陳春成的小說有一種詩意的浪漫。你可以沉浸在文字的美之中，不同于閱讀通俗小說，如武俠小說和推理小說里行俠仗義和抽絲剝繭接近真相的快感，也不同于閱讀歷史對歷史真相的感喟，僅僅是文字的美，就足以讓你徜徉。不像有的小說讀完不知所云，陳春成的小說即便你覺得故事性較平淡，但他能營造一種美的、空靈的意境，讓你沉浸。

《夜晚的潛水艇》收錄了九篇小說，就我個人而言，我喜歡《夜晚的潛水艇》《竹峰寺》和《音樂家》，我認為《夜晚的潛水艇》是陳春成最具想象力的小說，是對博爾赫斯的致敬，而《竹峰寺》是最有意境，意象最強烈的一篇小說，《音樂家》則是最有戲劇性的一篇。

小說意象

2023年香港書展上，陳春成和評論家許子東有一個對談，《青苔·云彩·薩克斯——陳春成的小說意象》?！吨穹逅隆分杏性S子東談到的青苔意象，后面的音樂家也有。很多人都很喜歡這一篇。首先，竹峰寺三個字，每個字都很美，都很有意象，而這三個字合在一起，更是美極。想象一下滿是竹子的山峰上的一座寺，太令人向往了。那些竹、戲水、小橋、青苔、野草，都能夠令我想起小時候，充滿了自然的野趣。而竹峰寺也讓我想到了三年前去過的天臺庵，在山西省長治市平順縣。當時下著雨，但不大，要走很多山路，到了天臺庵所在的村莊附近，有一座橋，橋下的河滿是黃色的洪水。當時完全沒想到那幾天持續(xù)的降雨會造成山西巨大的洪災(zāi)。到了村子后經(jīng)過詢問找到天臺庵的位置，門還鎖著，上面寫著電話，是守廟人的，打了電話之后他過來開了門。庵很小，里面的塑像也都沒有了，此地空余庵堂本身。四個檐角被柱子撐著，因為它確實已經(jīng)很脆弱了。站在院子里看四周，可以看到連綿的群山和翠綠的叢林，以及彌散的云霧。那種感覺很像竹峰寺三個字所呈現(xiàn)出來的感覺，空氣中彌漫著潮濕的氣息，非常舒服。而且它藏在深山中，也沒什么游客，很有一種出離的氣質(zhì)。

小說主題

在博爾赫斯訪談錄里有一段關(guān)于生命的談話，其中一句是，我所欲求的是被忘掉——而我當然會被忘掉。任何事物都會在適當?shù)臅r候被忘掉。這句話幾乎就是本書的主題——偉大和為人所知的偉大。

每篇小說都有一段話指向這個主題。《夜晚的潛水艇》里，“我一度擁有過才華，但這才華太過強盛，我沒辦法用它來成就現(xiàn)實中任何一種事業(yè)。一旦擁有它，現(xiàn)實就微不足道。沒有比那些幻想更盛大的歡樂了。我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我余生成就的事業(yè)，不過是火焰熄滅后升起的幾縷輕煙罷了?！?/p>

《竹峰寺》里，黃昏時“有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時醒來。在那個時刻，事物的意義在消散。在一點一點黑下來的天空中，什么都顯得無關(guān)緊要?！?/p>

《傳彩筆》中，老人說：“如果你可以寫出偉大的作品，但只有你自己能領(lǐng)受，無論你生前或死后，都不會有人知道你的偉大——你愿意過這樣的一生嗎？”“是絕對的偉大，宇宙意義上的偉大，偉大到任何人看到你的作品都會傾倒、折服、迷醉。但沒有人會看到，這就像一個交換條件?！?/p>

《裁云記》中，“我并非想成為學者，只想找一處深淵供我沉溺?！薄拔覍⑼〞砸磺胁菽镜拿Q，熟知所有星星的溫度。如果掉進某個陷阱，那就死心塌地，一往無前?！?/p>

《釀酒師》里， \"醉后不知名與姓，生前全付酒同詩。”教徒們冥思終日，力圖提升自己的修為，好達到忘記名字的境界。最終釀酒師自己喝下酒后，變得透明，化于無形。酒壇流落，凡是往壇中看過的人都癡了，從此對世間事不屑一顧，最終壇子也沉入海底。

《lt;紅樓夢gt;彌撒》中， \"《紅樓夢》的消失，幾乎從它剛完成的一刻就開始了?！薄暗剿麖氐紫r，宇宙亦將隨之泯滅?！?/p>

《李茵的湖》中對湖的執(zhí)念和不停尋找，結(jié)尾的“我突然想到：漢朝滅了，井底的火焰就熄了；暗中牽連的一并在暗中消泯?！薄澳鋱@在我身后徐徐消散?！?/p>

《尺波》中“那柄穿透一切，令一切化為烏有的劍”“穿透了大地”，主人公懷疑大地已經(jīng)開始消失了。

《音樂家》中寫主人公寫音樂，“他一度以為樂曲和山巒、甲蟲、云彩一樣，是自然界中固有的事物，從沒想到竟能由自己創(chuàng)造。那體驗或許只有造物能比擬?！币簿褪撬^文章本天成，妙手偶得之。最終音樂家羽化， \"那些懸浮的黑點已經(jīng)像盤旋的蚊群、浮蕩的粉塵，愈來愈細，且被他帶動的氣流一激，向窗外飄去，消融在深秋的夜里了?！?/p>

這本小說集說的，就是偉大在各種情形下的彌散。每篇小說里都有一個偉大的作品以及人物尋找自己內(nèi)心的過程。

《夜晚的潛水艇》——偉大的想象力，最終想象力飛向了太空，他再也拿不回。

《竹峰寺》——一塊偉大的碑，以及最終找到石碑。

《傳彩筆》——偉大的筆，偉大而不為人知。

《裁云記》——世俗的規(guī)訓和最終找到自己的深淵。

《釀酒師》——偉大的酒，讓自己最終歸于無形。

《〈紅樓夢gt;彌撒》——偉大作品的注定消逝，初創(chuàng)時就消失后四十回。

《李茵的湖》——聽從內(nèi)心的指引，最終找到內(nèi)心。

《尺波》——偉大的劍，最終沉入地底。

《音樂家》——被權(quán)力壓制的偉大作品，在最終得到演奏后彌散、羽化。

我們都可以擁有主人公對于潛水艇的想象，那是我們自己的世界，就像一支傳彩筆一樣，我們在那個世界里做自己的王，做最偉大的事，但這偉大不為人知，也沒有人贊揚你，你只是做著你喜愛的事。如此，又何嘗不是一件美麗的事呢？就像沈從文在新中國成立后研究古代服飾，那時候已經(jīng)沒有人再關(guān)心他，他默默做著自己的研究，到最后，他捧出了一盤叫《中國古代服飾研究》的珍饈，震驚世界。而如果他中途就死了，手稿遺失，或者如卡夫卡死前吩咐朋友把手稿燒掉，那么世界真的就不知道他們的偉大了。

《竹峰寺》里還有一句話是：“確定無疑的事情有那么一兩件，也就足以抵御世間的種種無常了?！?/p>

《裁云記》中的“我并非想成為學者，只想找一處深淵供我沉溺”。如果掉進某個陷阱，那就死心塌地，一往無前。

祝愿大家每個人都能找到一兩件確定無疑的事，都能找到一處深淵或一處陷阱，讓自己掉進去，沉溺，墜入。