林宥嘉，少年的入世漂流

午夜夾克

歌手林宥嘉

林宥嘉于3月19日釋出他時(shí)隔8年的新專(zhuān)輯《王》。而在此前等待的日子里，樂(lè)迷不時(shí)會(huì)從社交媒體聽(tīng)到這張尚未降生的作品的消息，但終究只是捕風(fēng)捉影。

3月18日午間，新歌《誰(shuí)不想》MV首播，桂綸鎂細(xì)膩的表演牽動(dòng)著觀眾的思緒。曲畢，她也隨口哼唱了兩句副歌的旋律。而屏幕前的歌迷早已按捺不住，迫切想要一窺這張慢熬了8年的新作究竟如何？

“什么是你生命的王？”

然而，新專(zhuān)輯《王》似乎并沒(méi)有交出一份比《今日營(yíng)業(yè)中》更令人激動(dòng)的答卷。

從2016年上一張專(zhuān)輯《今日營(yíng)業(yè)中》發(fā)布至今，林宥嘉先后有《少女》《完，》《我不是神，我只是平凡卻執(zhí)拗愛(ài)著你的人》《垃圾寶貝》四首單曲發(fā)布，加上演唱會(huì)唱過(guò)的《懲罰》《白》，以及為舊歌重新填上粵語(yǔ)歌詞的《瑪麗晚安了》，專(zhuān)輯中貨真價(jià)實(shí)的新歌只有《誰(shuí)不想》《代客求婚》《一家人相親相愛(ài)》這三首，剩下的曲目則是四段過(guò)場(chǎng)音樂(lè)和兩首demo。

這是造成負(fù)評(píng)聲浪最主要的原因。資質(zhì)尚可的歌過(guò)早作為單曲曝光，消解了專(zhuān)輯的完整性和新鮮感；兩首氣質(zhì)出眾的單曲在演唱會(huì)驚艷亮相后，來(lái)到錄音室版本時(shí)卻在人聲后期處理劍走偏鋒，造成貨不對(duì)板的尷尬境地；為數(shù)不多的幾首新歌無(wú)論從音樂(lè)或是歌詞完成度，都不足以撐起整張專(zhuān)輯的宏大立意。

《王》的核心理念是“愛(ài)”，專(zhuān)輯英文名叫做“Love， Lord”。面對(duì)這樣的課題，宣傳文案這樣寫(xiě)道：“什么是你生命的王？是迷惘、恐懼、完美，或是恨。別讓這些成為我們生命的王，愛(ài)是王。”于是“王”在此處成為了“愛(ài)”的喻體。

倘若這只是一種唱片企劃包裝的慣用修辭手法，那么被單獨(dú)展現(xiàn)的“王”作為專(zhuān)輯的標(biāo)題，還背負(fù)著哪些不曾被解讀到的含義呢？

“你不需要為了好的狀態(tài)，就把自己燃燒殆盡”

開(kāi)場(chǎng)曲《懲罰》所掀起的病態(tài)美學(xué)風(fēng)暴宛如一記響亮的耳光。

熟悉林宥嘉音樂(lè)審美的聽(tīng)眾，應(yīng)該對(duì)他演繹搖滾曲風(fēng)頗有信心才對(duì)。正在舉行的《idol世界巡回演唱會(huì)》中他一襲黑衣，氣若游絲的高音，在癲狂鬼魅的邊緣肆意燃燒，戲劇張力十足。

而在專(zhuān)輯里，來(lái)自美國(guó)LA的混音師Greg Koller將他人聲中的低頻大幅削減，隨之消失的也有林宥嘉聲線(xiàn)中極具感染力的溫暖底色。副歌部分更是將這種尖銳聽(tīng)感，用頗具侵略性的配器和聲調(diào)推向極致，夾雜失真效果器和尖叫聲采樣，不免讓人想到搖滾樂(lè)團(tuán)“東京事變”和頗受爭(zhēng)議的新浪潮歌姬戶(hù)川純。相比他過(guò)往的搖滾作品，《歇斯底里》《自然醒》《讓世界毀滅》里頭那略帶顆粒感的低音不見(jiàn)了，曾經(jīng)優(yōu)雅性感的少年煙嗓變得纖細(xì)。

專(zhuān)輯中貨真價(jià)實(shí)的新歌只有《誰(shuí)不想》《代客求婚》《一家人相親相愛(ài)》這三首。

林宥嘉新歌《誰(shuí)不想》MV中的桂綸鎂

其實(shí)林宥嘉早在8年前的《我已經(jīng)敢想你》就已經(jīng)和東京事變吉他手長(zhǎng)岡亮介聯(lián)手。在專(zhuān)輯《今日營(yíng)業(yè)中》，每一個(gè)制作環(huán)節(jié)林宥嘉都深度參與，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。后來(lái)我們從新聞得知，他在高壓的制作工作中因?yàn)檫^(guò)度焦慮而患上腸燥癥。

毫無(wú)疑問(wèn)，《今日營(yíng)業(yè)中》是他音樂(lè)生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，無(wú)論是詞曲、制作還是演唱都全面進(jìn)階。雖然嚴(yán)格意義上并沒(méi)有出現(xiàn)一首現(xiàn)象級(jí)的市場(chǎng)導(dǎo)向之作，但勝在均衡。首次和長(zhǎng)岡亮介、陳奕迅、林家謙、陳惠婷、吳青峰這些優(yōu)秀的音樂(lè)人合作，同時(shí)有華研老班底的保駕護(hù)航，這一時(shí)期林宥嘉收放自如更具彈性的聲線(xiàn)、創(chuàng)作才能的迸發(fā)，以及對(duì)音樂(lè)的強(qiáng)大企圖心也都展露充分。

8年彈指一揮間。在這期間，新專(zhuān)輯《王》經(jīng)歷過(guò)三次大幅度的調(diào)整，包括選歌、曲序、專(zhuān)輯名等等，漫長(zhǎng)的時(shí)間線(xiàn)帶來(lái)的最直觀的感受是專(zhuān)輯內(nèi)容的反差與破碎。

舞臺(tái)上的林宥嘉

下半張滿(mǎn)溢的幸福與甜蜜，和上半張壓抑著或爆發(fā)的黑暗，缺乏足夠有說(shuō)服力的關(guān)聯(lián)或是過(guò)渡，割裂的情緒讓人難以相信它們竟然出現(xiàn)在同一張唱片里：低吟淺唱的《瑪麗晚安了》一結(jié)束，緊接著就是《誰(shuí)不想》高昂的副歌清唱；《少女》這首歌前面還有4分多鐘的《少女》demo；以及過(guò)多的過(guò)場(chǎng)音樂(lè)，都在挑戰(zhàn)著聽(tīng)眾的耳朵和耐性。

林宥嘉在訪(fǎng)問(wèn)中表示，新專(zhuān)輯制作期間，他并沒(méi)有要把自己燃燒殆盡，不會(huì)因?yàn)閮?nèi)心有恐懼而要追求完美。他在很棒的工作氛圍里連結(jié)每一個(gè)幕后伙伴，甚至貼心地照顧越洋混音團(tuán)隊(duì)休息的時(shí)間。

可惜的是，這樣的松弛感，似乎并沒(méi)有透過(guò)音樂(lè)傳遞到我們耳邊。

按圖索驥得到的答案

回到最早提出的問(wèn)題：你心中的王是什么呢？

疼痛感十足的《懲罰》，和討論死亡議題的《白》，接續(xù)的兩首《我不是神，我只是平凡卻執(zhí)拗愛(ài)著你的人》《完，》是林宥嘉最舒適的抒情安全區(qū)，表達(dá)方式較以往更加含蓄，Greg Koller那種干爽、金屬質(zhì)地的混音風(fēng)格此時(shí)則顯得適切許多。

《瑪麗晚安了》翻唱自2018年的單曲《脆弱一分鐘》，并找來(lái)曲作者林家謙合唱，將前兩首歌所傳遞出的內(nèi)耗情緒溫柔地接住，二人磁性的聲線(xiàn)彼此交織，于是多么不堪的恨、多么沉重的枷鎖，都可以在這晚安聲中被安放?！皠e再緊張了，別再管今天”，也預(yù)示專(zhuān)輯的故事即將來(lái)到下半場(chǎng)。

“誰(shuí)不想沿著幸福走，誰(shuí)不想一路牽著手，誰(shuí)不想猛烈爭(zhēng)吵后，擁抱沒(méi)有裂縫”，姚若龍?jiān)凇墩l(shuí)不想》的歌詞中置入了與12年前《想自由》的對(duì)話(huà)：“或許只有你懂得我，所以你沒(méi)逃脫，一邊在淚流一邊緊抱我，小聲地說(shuō)多么愛(ài)我。”如果說(shuō)《想自由》把人與人之間復(fù)雜的情感黑洞、人性的脆弱描繪得生動(dòng)又透徹，《誰(shuí)不想》形式上的取巧則讓作品內(nèi)核更加顯得空洞。

隨后一段《少女的祈禱》垃圾車(chē)音樂(lè)聲揭開(kāi)《少女》和《垃圾寶貝》兩首歌，氛圍明顯輕盈許多，黃偉文將戀愛(ài)中的點(diǎn)滴心事幻化為可愛(ài)的甜蜜告白，巧妙地將包容對(duì)方的缺點(diǎn)這一相處之道，包裝成“交換垃圾”?！独鴮氊悺菲促N古典名曲《致愛(ài)麗絲》，《少女》的合成器Lo-fi（低保真）風(fēng)格拿捏得當(dāng)，更玩心大發(fā)地用手機(jī)耳麥錄制人聲。到了最后兩首歌《代客求婚》《一家人相親相愛(ài)》，筆鋒忽然一轉(zhuǎn)，開(kāi)始呼喚婚嫁，描繪一家人永遠(yuǎn)相親相愛(ài)，子孫后代幸福和樂(lè)的畫(huà)面。

如此這般按圖索驥，我們不難發(fā)現(xiàn)林宥嘉給出的答案其實(shí)很明顯，從自我懷疑、生死愛(ài)恨的掙扎，到孤獨(dú)、釋?xiě)?，隨后一路熱戀、結(jié)婚、生子，大有劫后余生的意味。8年間他經(jīng)歷低潮、傷病、親人患癌等人生變故，也成家育兒，過(guò)起半隱居的生活。“我唱過(guò)許多愛(ài)，卻不曾如此表白”，看得出來(lái)現(xiàn)在的他真的很幸福。

可是，逃離黑洞、獲得幸福的路徑，真的只有這一種嗎？

8年間他經(jīng)歷低潮、傷病、親人患癌等人生變故，也成家育兒，過(guò)起半隱居的生活。

林宥嘉演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

2007年，林宥嘉在首屆超級(jí)星光大道比賽中演唱《走鋼索的人》

因?yàn)樗橇皱都?，我們?nèi)耘f抱持期待

2007年，20歲的林宥嘉在首屆超級(jí)星光大道比賽中，以一曲《走鋼索的人》技驚四座，低沉迷幻的嗓音無(wú)論是抒情、搖滾、爵士都能駕馭得游刃有余。后來(lái)的四五年間平均一年一張專(zhuān)輯，依靠《殘酷月光》《說(shuō)謊》《浪費(fèi)》等歌曲逐漸打開(kāi)市場(chǎng)局面。

除了一系列令人心碎的備胎情歌，更有談?wù)撚摹犊匆?jiàn)什么吃什么》，女性意識(shí)覺(jué)醒的《Runaway Mama》，寫(xiě)盡游子思鄉(xiāng)情的《唐人街》，或是紀(jì)念已故歌迷的《早開(kāi)的晚霞》等視角多元、私人情感與社會(huì)關(guān)懷兼?zhèn)涞撵`光之作。這些，都是他曾唱過(guò)的“愛(ài)”。

橫向看華語(yǔ)歌壇，婚后收斂光芒，才華漸漸消退的例子并不算少見(jiàn)。我們無(wú)法全然得知這些年他所經(jīng)歷的事，但因?yàn)樗橇皱都?，那個(gè)曾經(jīng)那樣耀眼和光芒四射的少年，那個(gè)在無(wú)數(shù)作品中探尋自我的他，終究還是不可遏制地掩埋起那些紛呈萬(wàn)般的生命體驗(yàn)，將甜美的婚姻生活視為白馬背上虛位以待的“王”。

也因?yàn)樗橇皱都危覀內(nèi)耘f抱持期待，他今后的人生會(huì)再次和音樂(lè)激蕩出什么樣的火花？過(guò)去的作品或許留在過(guò)去就好，但彼岸仍遙遠(yuǎn)，也絕非此刻的停留能概括，只愿在這一路漂流的旅途，給予這位曾經(jīng)的迷幻少年更加壯闊的想象。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com