《奧本海默》，回到核爆地

蔣清一

1946年3月9日，日本廣島，原子彈爆炸后的景象

本屆奧斯卡最大贏家《奧本海默》，終于前往其全球上映的最后一站：日本。

據(jù)日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）報(bào)道，由克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的傳記電影《奧本海默》已于3月中旬在日本廣島、長(zhǎng)崎完成試映，將于3月29日在日本正式上映，影片分級(jí)為R15+（15歲以下禁止入場(chǎng)）。目前，該片在日本影評(píng)網(wǎng)站Filmarks上位列3月最期待影片第一位，力壓近期上映的另一部好萊塢科幻巨制《沙丘2》。

電影《奧本海默》聚焦美國(guó)物理學(xué)家、“原子彈之父”羅伯特·奧本海默的一生，講述了他在二戰(zhàn)期間領(lǐng)導(dǎo)研制出原子彈，以及在戰(zhàn)后面臨政治與道德危機(jī)的故事。自去年7月北美首映以來(lái)，該片不僅在全球狂攬9.5億美元（約合69億元人民幣），成為影史票房最高傳記電影，更在頒獎(jiǎng)季大放異彩，于3月10日斬獲第96屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演等7項(xiàng)重磅大獎(jiǎng)。

然而，這部叫好又叫座的影片，一直是“環(huán)日本上映”。有傳言甚至稱，日本觀眾永遠(yuǎn)不會(huì)在影院見(jiàn)到它。只因此片內(nèi)容不可避免地指向一段史實(shí)：二戰(zhàn)末期，美國(guó)在日本廣島和長(zhǎng)崎先后投下一顆原子彈，導(dǎo)致超過(guò)20萬(wàn)人死亡，改變了戰(zhàn)局。

有外媒分析，去年夏天在社交網(wǎng)絡(luò)爆火的“芭比海默”梗圖被日本網(wǎng)友批戲謔核爆歷史，致使《奧本海默》錯(cuò)失在日上映時(shí)機(jī)，如今該片在商業(yè)和口碑上的成功，可能是相關(guān)方態(tài)度軟化的一個(gè)因素。

獨(dú)立電影發(fā)行商Bitters End在一份聲明中表示：“本片所涉主題對(duì)于我們?nèi)毡救藖?lái)說(shuō)，是重要而特殊的。本社在經(jīng)過(guò)充分考慮后作出了引進(jìn)的決定，邀請(qǐng)人們到影院親自觀看?！?/p>

對(duì)于日本觀眾來(lái)說(shuō)，這或是一封姍姍來(lái)遲的邀約，一次復(fù)雜的觀影儀式。

電影《奧本海默》中，奧本海默與愛(ài)因斯坦在湖邊對(duì)話

這部叫好又叫座的影片，一直是“環(huán)日本上映”。

“少即是多”

3月12日，《奧本海默》在日首場(chǎng)試映會(huì)于廣島舉行，當(dāng)?shù)丶s110名高中生和大學(xué)生受邀觀影。在映后交流環(huán)節(jié)，廣島前市長(zhǎng)平岡敬（96歲）發(fā)表感言稱：“從廣島的立場(chǎng)來(lái)講，核武器的恐怖之處沒(méi)有被充分描繪?！?/p>

日本輿論中對(duì)《奧本海默》較為主流的批判觀點(diǎn)認(rèn)為，該片缺乏對(duì)原子彈爆炸威力及其可怖后果的展現(xiàn)，而這造成了炸彈制造者和他們引起的破壞之間的脫節(jié)，讓影片的反戰(zhàn)警示效果大打折扣。

諾蘭拒絕將鏡頭推到日本土地上。在長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的影片中，提及日本的首段重要?jiǎng)∏樵诤蟀氤滩懦霈F(xiàn)。那是奧本海默與美國(guó)政府官員會(huì)面，一起討論往日本何處投擲原子彈。

“我們有12座城市可以挑選，”美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)史汀生說(shuō)，“不好意思，是11座。我剔除了京都，那是日本文化的象征。而且我和太太去那里度了蜜月，很美的古都?！?/p>

一座城市及萬(wàn)千市民的命運(yùn)，被荒誕地拯救于官員的私人情結(jié)，造就了這一耐人尋味的經(jīng)典片段。

故事的關(guān)鍵場(chǎng)景，即核爆時(shí)刻，諾蘭同樣采用了反期待的敘事方式，僅用一段收音機(jī)新聞帶過(guò)。直到奧本海默發(fā)表勝利演說(shuō)時(shí)，他的混亂、焦慮與內(nèi)疚才被釋放出來(lái)。人群的腳步與歡呼代替了爆炸的巨響，熱浪、白光、灼傷的皮膚、焦黑的建筑，這場(chǎng)核浩劫僅在他的想象中一閃而過(guò)。

其實(shí)，這是導(dǎo)演諾蘭的有意為之。在他看來(lái)，這種處理是傳記電影所持的主觀視角所致?！拔覀儸F(xiàn)在知道的比他（奧本海默）多得多。他當(dāng)時(shí)也和世界上其他人一樣，從收音機(jī)里聽(tīng)說(shuō)了轟炸的消息?！敝Z蘭在采訪中表示，“少即是多”，即留白和補(bǔ)白在他的電影中同樣重要?！拔业墓ぷ鞑皇桥募o(jì)錄片，而是電影敘事。”

回到廣島

在獲知《奧本海默》獲奧斯卡獎(jiǎng)后，部分日本網(wǎng)友在社交平臺(tái)發(fā)出了憤怒與抨擊之聲：“這是把日本人當(dāng)成試驗(yàn)品的國(guó)家拍的電影”“它不該在東京大空襲紀(jì)念日（3月10日）獲獎(jiǎng)”……然而，若將這種觀點(diǎn)簡(jiǎn)單解讀為“美貼臉開(kāi)大”“日網(wǎng)友破防”，或許錯(cuò)過(guò)了諾蘭交予觀眾的洞察復(fù)雜歷史與人性幽微的機(jī)會(huì)。

在影片中，奧本海默曾這樣警告美國(guó)軍方：“不要低估原子彈造成的心理沖擊，一團(tuán)1萬(wàn)尺高的火焰，方圓1英里內(nèi)致命的中子輻射，全都來(lái)自一顆炸彈，從高空中的轟炸機(jī)上投放，原子彈將會(huì)是神圣力量的可怕啟示?！?/p>

核爆，是形塑當(dāng)今日本最重要的歷史事件之一，在日本人眼里，它指向了“加害”與“被害”共存的戰(zhàn)敗敘事，也鏈接了日美自此以后的復(fù)雜互動(dòng)。居于敘事中心的廣島，則成為了凝聚悲情最大公約數(shù)的記憶載體。學(xué)者孫歌曾言，廣島是日本現(xiàn)代史上的一個(gè)黑洞。

1945年8月9日，美軍在日本長(zhǎng)崎投下代號(hào)為“胖子”的原子彈

1945年8月6日晨，日本著名的政治思想學(xué)者丸山真男正在廣島當(dāng)?shù)夭筷?duì)服役。因司令部高樓擋住了核爆直射及猛烈的爆炸風(fēng)，他在壕溝中幸存下來(lái)。然而，在此后幾十年間，丸山卻極少主動(dòng)提及這段有名的“被爆經(jīng)歷”?！瓣P(guān)于廣島核爆這件事，我到現(xiàn)在也不知道要怎么去講它?！蓖枭交貞浀?。

爆炸發(fā)生兩個(gè)月后，日美組建聯(lián)合調(diào)查團(tuán)前往廣島調(diào)研病例，隨團(tuán)的有畢業(yè)于東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的日本思想家加藤周一。在回憶錄《羊之歌》中，加藤訴說(shuō)了與丸山相似的體驗(yàn)：“有過(guò)親身經(jīng)歷的人，誰(shuí)都不愿提起這件事，都說(shuō)‘那是顆原子彈吶，我都不知道自己怎么活下來(lái)的，說(shuō)完就緘口不言了?！?/p>

這種心理狀態(tài)，被美國(guó)學(xué)者約翰·W. 道爾描述為“一種深刻而復(fù)雜的疲憊”。并且，由于駐日盟軍總司令部（GHQ）的審查，日本的“緘口不言”在戰(zhàn)后還維持了7年。當(dāng)時(shí)日映映像公司、美國(guó)電影制作人赫伯特·蘇珊等拍攝的災(zāi)后真實(shí)影像均遭到?jīng)]收。

故而，上世紀(jì)50年代以來(lái)，找尋與重現(xiàn)核爆記憶，成為了日本文藝界的共識(shí)性情感訴求。其中，新藤兼人的《原爆之子》（1952）、黑木和雄的《明天》（1988）、今村昌平的《黑雨》（1989）和黑澤明的《八月狂想曲》（1991）等都頗具代表性。

這些“原爆映畫(huà)”藝術(shù)化展現(xiàn)了人們面對(duì)非常規(guī)死亡的驚懼與絕望，但大多囿于個(gè)體情感書(shū)寫(xiě)，對(duì)于“誰(shuí)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)”“為什么會(huì)遭受核打擊”這樣的問(wèn)題，鮮有深究。核打擊創(chuàng)傷體驗(yàn)與軍國(guó)主義侵略史實(shí)，構(gòu)成了日本戰(zhàn)敗記憶的一體兩面，在數(shù)十年的敘事博弈下，逐漸形成一條無(wú)垠鴻溝。

電影《奧本海默》，奧本海默在三位一體核試驗(yàn)前進(jìn)行最后的檢查

“那如何才能把廣島原子彈爆炸帶來(lái)的傷害傳遞下去？”在廣島試映會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一名高三女生提問(wèn)。廣島出身的導(dǎo)演森達(dá)也（67歲）回答道：“要讓美國(guó)人知道日本的視角，日本人也要知道日本加害的亞洲的視角?！?/p>

遺憾的是，時(shí)至今日，這樣的討論，依然是單維度的，避開(kāi)了日本作為加害者的視角，軍國(guó)主義侵略的毀滅性如何引發(fā)了這種反噬？在如今成為一個(gè)被遺忘的話題。

生活在“奧本海默的世界”

3月18日晚，《奧本海默》第二場(chǎng)試映會(huì)在長(zhǎng)崎舉行。長(zhǎng)崎原子彈幸存者筆友會(huì)會(huì)長(zhǎng)朝長(zhǎng)萬(wàn)左男在觀影后表示：“看到結(jié)尾，我感受到這部電影觸及了當(dāng)今世界的根本問(wèn)題，那就是我們正在離‘無(wú)核世界越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

臨近日本上映，諾蘭在東京電視臺(tái)的專(zhuān)訪中回應(yīng)了拍攝這部傳記片的理由。他說(shuō)，這是因?yàn)閵W本海默是人類(lèi)歷史中最重要的人物，“他創(chuàng)造了延續(xù)至今的‘有核世界，我們今后也將生活在‘奧本海默的世界里”。

從切爾諾貝利事故到福島核污染水排海，人類(lèi)從“普羅米修斯”之手獲得了毀滅自己的力量后，變得愈加脆弱。借用德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾里?！へ惪嗽凇讹L(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》中提出的觀點(diǎn)，高度發(fā)展的核能和化學(xué)生產(chǎn)力的危險(xiǎn)，摧毀了我們據(jù)以思考和行動(dòng)的基礎(chǔ)和范疇。

在戰(zhàn)后，日本作為唯一遭受過(guò)核打擊的國(guó)家，面對(duì)國(guó)內(nèi)的反核情緒，長(zhǎng)期主張建立無(wú)核武器世界，以國(guó)際核裁軍與核不擴(kuò)散領(lǐng)域的“模范生”自居。但另一方面，其一直享受著美國(guó)的“核保護(hù)傘”，隨著東亞緊張局勢(shì)加劇，一些日本政客甚至鼓噪與美“核共享”，聲稱美在日部署核武器不能成為禁忌話題。

俄烏沖突進(jìn)入第三年，俄年度國(guó)情咨文顯示，“俄羅斯的戰(zhàn)略核力量處于全面準(zhǔn)備狀態(tài)”。3月13日，普京在接受媒體采訪時(shí)重申，俄方在這一問(wèn)題上的態(tài)度未發(fā)生改變?！叭绻砹_斯的國(guó)家生存受到威脅，如果我們的主權(quán)和獨(dú)立受到損害，我們隨時(shí)準(zhǔn)備使用武器……包括您提到的那種（指核武器）?！?p>

2023年8月24日，日本福島第一核電站將核污染水排放到海洋中

更令人憂心的是，全球沖突升級(jí)后可能發(fā)生的核戰(zhàn)爭(zhēng)，并非人類(lèi)面臨的唯一核威脅。目前，政治家和科學(xué)家們?nèi)匀徊恢廊绾翁幚砀叻派湫院藦U料，無(wú)論是來(lái)自核試驗(yàn)場(chǎng)，還是核電站。

在《奧本海默》北美上映后不久，美國(guó)那瓦霍族保留地主席布烏·范·尼格倫在《時(shí)代》發(fā)表文章，稱電影沒(méi)有講述他們的故事。那瓦霍族是北美現(xiàn)存最大印第安族群，上世紀(jì)40年代以來(lái)，美國(guó)政府在那瓦霍族保留地大規(guī)模開(kāi)采鈾礦，用于核武器制造及核試驗(yàn)，但由于缺乏安全措施和監(jiān)管，對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境和居民健康造成了持久性傷害。

這些“原爆映畫(huà)”對(duì)于“為什么會(huì)遭受核打擊”這樣的問(wèn)題，鮮有深究。

今年1月底，美國(guó)政府問(wèn)責(zé)局發(fā)布報(bào)告稱，美國(guó)20世紀(jì)核活動(dòng)迄今給馬紹爾群島、丹麥格陵蘭島和西班牙造成核輻射危害和威脅。據(jù)調(diào)查，美國(guó)1946年至1958年在馬紹爾群島進(jìn)行多達(dá)67次核武器試驗(yàn)，而這些核試驗(yàn)造成的放射性物質(zhì)量相當(dāng)于12年中每天引爆一枚威力1.7倍于二戰(zhàn)時(shí)美軍在日本廣島投下的原子彈。

日本“3·11”特大地震災(zāi)害13周年紀(jì)念日也剛過(guò)去不久。受福島核電站事故影響，當(dāng)前日本仍有約3萬(wàn)民眾過(guò)著疏散在外、有家難回的避難生活。去年8月24日，日本政府啟動(dòng)核污染水排海計(jì)劃，東電公司稱排海計(jì)劃將持續(xù)至少30年。

幸存于核時(shí)代的四分之三個(gè)世紀(jì)，人類(lèi)時(shí)時(shí)刻刻都在為核災(zāi)難造成的全球后果付出代價(jià)，無(wú)論是物理的、政治的還是文化的。

回到《奧本海默》，影片以?shī)W本海默與愛(ài)因斯坦的湖邊對(duì)話結(jié)尾，悲壯的配樂(lè)渲染出主角與觀眾共同的絕望。愛(ài)因斯坦告誡他，你必須面對(duì)你的成就造成的后果。奧本海默提起那個(gè)他們?cè)懻撨^(guò)的可能毀滅世界的計(jì)算結(jié)果，說(shuō)：“我相信我們已經(jīng)做到了?！?/p>

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com