要不要來點(diǎn)鹽

齊東

一

你看過《大公報(bào)》么？它的文藝副刊編得挺好，是小說家沈從文負(fù)責(zé)審稿子。我平常也寫寫小說，但不認(rèn)識(shí)沈先生。自己投稿肯定沒戲，托胡先生轉(zhuǎn)了兩篇小說給他（胡先生刊物用不了）。沈先生客氣，說其中一篇本可以發(fā)，但副刊版面大致已定，只能轉(zhuǎn)給《國(guó)聞周報(bào)》?！秶?guó)聞周報(bào)》也好，總比發(fā)不了強(qiáng)，你知道我是很窮的。晚上寫小說總是容易餓，用來當(dāng)零食的光酥餅都快買不起了。那光酥餅在泰康市場(chǎng)對(duì)面錦記棧旁邊巷子里有賣。價(jià)格并不昂貴，五毛錢就能買十枚。錦記棧是水果檔口，賣碭山黃燦燦的鴨梨。店主人削掉鴨梨外皮，露出里面的白肉招攬過路人嘗試。我卻沒停下腳步，買了光酥餅，再買鴨梨，那就太奢侈了。

況且我要去泰康商場(chǎng)看鋼筆。夜里寫小說，得有個(gè)好鋼筆。筆尖在稿紙上轉(zhuǎn)動(dòng)，沙沙沙。是獵人腳踩雪地摩擦發(fā)出的聲響。他瞄準(zhǔn)冰面上覓食的大雁，隨時(shí)準(zhǔn)備射擊。文字就是我的獵物，一支好鋼筆才能將它殺死。當(dāng)然我也想看看賣派克金筆的漂亮女人，都說她高開叉旗袍下的大腿雪白。那天她卻不在，櫥窗里派克金筆筆尖燈光下閃耀?；镉?jì)說拿出來給我試試。不用不用，手指輕輕敲打櫥窗玻璃后我默默走去普通鋼筆處。普通鋼筆價(jià)格也不便宜，我下不了決心，那就稿費(fèi)到了再買吧。《國(guó)聞周報(bào)》那篇小說，怎么也得有個(gè)十塊錢。鋼筆買不成，本應(yīng)該離開。不知怎么，順著人流上去三樓小梨園。

小梨園是天津有名的游樂場(chǎng)，我之前卻從沒有來過。窮嘛，要是家里還有點(diǎn)錢，說不定可以去美國(guó)和你做做同學(xué)。你認(rèn)識(shí)一個(gè)姓羅的么，去年從清華留美的，好像也在俄亥俄。是我河南小老鄉(xiāng)，見到多關(guān)照關(guān)照他。當(dāng)年我和小羅一起到北平。他考到了清華；我投考北大，卻沒考中。沒考中也沒什么，心疼那三塊錢報(bào)名費(fèi)。后來也沒走，和人合租在沙灘。那里便宜房子多，還可以賒賬。每天一大早起來，西齋對(duì)面的面包房買個(gè)現(xiàn)烤白面包，就跑進(jìn)去北大旁聽。旁聽中國(guó)哲學(xué)史課程時(shí)，面包擱在膝蓋上還溫?zé)?。胡先生在臺(tái)上講課，趁他轉(zhuǎn)身板書時(shí)偷偷咬上一口。他轉(zhuǎn)回來時(shí)，連忙停止咀嚼。嘴里卻鼓囊囊的，好像生了豬頭瘋。豬頭瘋就是腮腺炎，你們那里怎么治？我家那邊是把仙人掌搗碎了，均勻抹涂到臉上，冰涼涼的，又有點(diǎn)發(fā)癢。

來天津后，除了白天在中學(xué)教書，晚上寫寫小說，并沒其他娛樂。小梨園聽說過，是個(gè)雜耍場(chǎng)，有大鼓、單弦、墜子和相聲表演。表演的都是行當(dāng)內(nèi)的尖子，有絕活，不然聚攏不起觀眾。我進(jìn)到小梨園，看節(jié)目單，大鼓劉寶全。鼓王劉寶全你在美國(guó)聽說過么？很有名，唱墜子的卻是個(gè)新人，河南人廖玉秋。墜子是我老家的玩意兒，小時(shí)候沒少聽。都是碰到老人家過世，辦喪事人家請(qǐng)來的。河南鄉(xiāng)下講究個(gè)喜喪，越熱鬧越排場(chǎng)也就越有面子。你說可笑不？往往是村口搭起戲臺(tái)唱三天的戲，戲與戲之間演員要換妝，又不能冷場(chǎng)。就會(huì)有人在臺(tái)上說起墜子，都是小段子，七八分鐘就唱完。觀眾意猶未盡時(shí)，弦子拉起來，正戲又開場(chǎng)了。

廖玉秋能上場(chǎng)后來我才知道，是喬清秀的琴師康元林生了病。喬的唱口婉轉(zhuǎn)輕巧，但康的墜胡更妙。弦子似乎有未圓滿處，但卻襯得喬的唱腔愈發(fā)曲折有情。喬清秀的墜子被美國(guó)西克爾唱片公司錄過唱片，跟我一個(gè)中學(xué)教書的老許喜歡聽。我也蹭著聽了不少，康元林墜胡的評(píng)價(jià)就是老許所發(fā)。唱片確實(shí)不錯(cuò)，你可買來一聽，應(yīng)該不難尋覓?？翟稚瞬?，喬清秀就唱不了，怕觀眾不買賬壞了名聲。小梨園請(qǐng)廖玉秋，多少有點(diǎn)冒險(xiǎn)。天津觀眾只認(rèn)舊面孔，新人要是唱不好，當(dāng)場(chǎng)被轟下臺(tái)都有可能。

你肯定會(huì)問我廖玉秋唱得怎么樣，我卻沒法說，你知道我這個(gè)年齡的人總是會(huì)糊里糊涂愛上什么女人。你在美國(guó)戀愛沒？聽你說過俄亥俄的冬天極冷，有個(gè)女友一起擁著炭火讀書，豈不美妙？炭火上要是能擱上幾塊俄亥俄上好的牛肉，刺啦刺啦烤焦牛肉表面，讓油脂滴落到火里，那多有味兒。天津冬天也吃烤肉，和北平烤肉式樣仿佛。炭火在鐵網(wǎng)下明滅，肉片切得極薄，頃刻間就熟。用長(zhǎng)筷子夾取到碗里蘸醬料吃，有些等不及的，直接送進(jìn)嘴里。我卻不敢，主要是太燙，一下嘴里就會(huì)起白泡?？救鈺?huì)加大量的芫荽，芫荽你喜歡吃不？不喜歡的說有臭蟲味。

說得人都流口水，還是回來說說廖玉秋這個(gè)人。我愛她說的墜子，我也愛上了她。她當(dāng)然是不知道，我也不需要她知曉。我將為她寫個(gè)故事，說不定有機(jī)會(huì)發(fā)表。你讀過沈先生的小說吧？沈先生寫他少年時(shí)見過的士兵、妓女，寫得多有感情，因?yàn)槭煜と缂胰说木壒?。沈先生走到他們身邊，坐在一起談?wù)勌?，小說就寫成了，生動(dòng)而又感人。我也打算學(xué)學(xué)沈先生，真實(shí)而又堅(jiān)定地愛一個(gè)人，把她寫進(jìn)小說去。一百年后，我和廖玉秋都死了，讀者還可以從我的小說里看到她的影子。不過那么久的事，誰說得清？寫的小說能否流傳也不知道。

你在美國(guó)看小說么？有沒有好玩的作家推薦我讀。你也可以搞些翻譯，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，揀精彩熱鬧的章節(jié)譯幾篇，外國(guó)人覺得新奇，應(yīng)該會(huì)有銷路。最近寫小說總覺得吃力，可能還是經(jīng)驗(yàn)太少，要是能東南西北跑上幾年，多增長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)，可能更有希望。美國(guó)也是我向往的地方，聽說你那個(gè)州鹿多，怎么個(gè)獵法，下封信可以詳細(xì)談?wù)?，我喜歡聽。還有沒有人去淘金，流程工藝怎樣你懂么？這些都可以寫進(jìn)我小說里，增加些趣味，我看國(guó)內(nèi)還沒人寫過。

就此打住，夜深了，外面有人在唱歌，好像是唱《毛毛雨》，你聽過沒？哎吆吆，我的愛。哎吆吆，我的愛。真不高明。

二

看到鹿在山坡，喬讓我不要移動(dòng)。我們穿著迷彩服，用長(zhǎng)長(zhǎng)的獵槍瞄準(zhǔn)。而鹿則低下頭，尋覓著什么。別那么著急摳扳機(jī)，它沒發(fā)現(xiàn)我們，有大把的時(shí)間。要注意提前量，槍打出去，鹿聽到聲音會(huì)做俯身的動(dòng)作。要估計(jì)好，最好打在心臟附近。要是打到了屁股，可打不死。再確認(rèn)下，狩獵合同里寫的是白尾鹿。要是打到了駝鹿，那可不得了。駝鹿要四千，我可沒這個(gè)預(yù)算。

一槍打不死怎么辦？你不是通過獵人安全教育拿到證書了么？打不死，狩獵費(fèi)也得交。順著血跡和足印跟蹤，它撐不了多久。到時(shí)你腰上的短刀會(huì)派上用場(chǎng)，照準(zhǔn)心臟來那么一下子就結(jié)果了它，它不會(huì)再受罪。也可以用手槍，如果不放心用刀的話。但手槍容易走火，說不定會(huì)打掉手指頭，如果你握槍姿勢(shì)不對(duì)的話。

喬帶我在俄亥俄州荒野上打獵。他是我選修的“1945年后美國(guó)小說”課程老師，六十七歲。有中國(guó)血統(tǒng)，來自他祖父張立真。張立真三十年代與國(guó)內(nèi)友人頻繁通信。喬給我看的是其中一封，發(fā)黃的信箋，手指摩挲隨時(shí)會(huì)破碎。張立真后來長(zhǎng)期在俄亥俄大學(xué)東方部做系主任。而與他通信的寫小說的楊可能并未成名，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他們很快失去聯(lián)系。晚年的張立真罹患阿茨海默癥，躲在小屋胡亂涂抹無人可懂的文字。喬經(jīng)過祖父身旁時(shí)聽見他喃喃念起年輕時(shí)朋友楊的名字。張立真去世后，喬翻找出祖父和楊的通信加以保存。不過他對(duì)中國(guó)的了解可能也僅限于此，直到我去年秋天成為他學(xué)生。不過他邀請(qǐng)我去打獵不是因?yàn)槲襾碜灾袊?guó)，而是我們都喜歡海明威。

鹿在向我們走來，這個(gè)愚蠢的大家伙，它笨拙地聳動(dòng)鹿角，差點(diǎn)撞到低矮的灌木。透過獵槍瞄準(zhǔn)鏡，我看到它肉乎乎鼻子下面噴出的白色霧氣。那霧氣平常會(huì)熏軟草根，方便貪婪的大嘴攫取吞食。我用手指虛扣扳機(jī)，默念射擊動(dòng)作的要領(lǐng)。場(chǎng)景我已在頭腦里過了幾遍。扣動(dòng)扳機(jī)，白尾鹿應(yīng)聲倒下，射中軀體卻沒有打到要害。它顫顫巍巍站起來，我再次發(fā)槍，貫穿它劇烈跳動(dòng)的心臟。它躺到地上，無法再起身，用溫柔而哀怨的目光望著我。此時(shí)風(fēng)吹過來，草俯下身蓋住它頭顱。

現(xiàn)實(shí)卻很不一樣，我開了槍，鹿躲開?；琶χ形矣执蛄艘粯?，打高了，樹枝簌簌往下掉。喬又接著開了一槍，也沒打中。那頭驚慌失措的鹿很快跑出了我們視線，消失在一片褐黃色森林中。這是常有的事，喬安慰我。離天黑還有四五個(gè)鐘頭，我們先吃飯。是漢堡王買的巨大雙層安格斯牛肉漢堡，煎到發(fā)黑的牛肉餅混雜一片片鮮紅牛肉片以及洋蔥和酸黃瓜，豐富了口感層次的同時(shí)冷卻油膩，使一切失去滋味。

喬說我們可以生火，煮點(diǎn)咖啡，像尼克亞當(dāng)斯釣鱒魚前那樣做。不用擔(dān)心會(huì)引發(fā)山火，我會(huì)小心。隨身攜帶的有咖啡粉、濾紙、不銹鋼杯子和簡(jiǎn)易小鍋，只需要些引火物。掉落到地上的松樹皮剛好合適，你可以撿一些回來，它們富含油脂。留意下有沒有松果，敲開它會(huì)得到松子，不過我牙齒已經(jīng)咬不動(dòng)。我得小心，有幾顆牙是種植的，如果搖晃了要花大價(jià)錢修復(fù)。

我們順利地生起火，把小鍋?zhàn)谑瘔K上，燒開了水。喬把咖啡粉倒進(jìn)錐形原木色濾紙，不小心有些掉到他腿上，他抖一抖又落到地上。接著把開水倒下去，水穿過黑色咖啡粉迅速產(chǎn)生白色的泡沫。是油脂被萃取出，有好聞的巧克力香味。一滴滴咖啡液落到不銹鋼杯子里，握住杯柄，手指開始感覺到溫度。我們不等咖啡冷卻就舉到嘴邊，輕輕吹氣后小口啜飲。還很燙，會(huì)燙掉舌尖的一層皮，白色舌苔腫脹紅潤(rùn)起來。我們把滾燙的咖啡含在喉嚨里，再慢慢咽下去，苦澀過后淡淡甜味涌上來。

我們兩個(gè)坐在那，誰都不再說話。一些樹葉從樹上掉下來，慢慢落到我們頭上。極端的寧靜讓我耳朵里的低鳴愈發(fā)明顯，我凝住氣息傾聽那聲音。那是一種奇怪的不間斷的聲波，它從不知名的地方襲來，我無法回避，更難以逃脫。喬看我情態(tài)呆滯，以為我疲累了，就讓我走進(jìn)附近的狩獵小屋休息。那里有簡(jiǎn)單的床墊可以躺一下，他則再去尋覓鹿的蹤跡。

我走進(jìn)狩獵小屋，透過小屋上方的窗戶望著蔚藍(lán)的天空。一只鷹隼在急速地下落，而那聲波并未消失，伴隨呼嘯的風(fēng)聲向我涌來。第一次聽到這種聲波是在某個(gè)深夜，當(dāng)時(shí)我還在國(guó)內(nèi)。完全無法休息，只能到醫(yī)院急診治療，值班醫(yī)生診斷說是壓力過大引起的突發(fā)性耳鳴。很多人都有，發(fā)生后可能終身都會(huì)持續(xù)。無法治療，只能適應(yīng)。不過可以測(cè)試下耳鳴的頻率和哪種音樂類似。用這種音樂加以強(qiáng)化，可以適應(yīng)耳鳴。

最終匹配的音樂是墜胡，而墜胡是墜子演奏使用的主要樂器。父親用閃爍五顏六色燈光的錄音機(jī)播放磁帶時(shí)，九歲的我曾聽過，但之后十幾年沒再接觸，誰知突發(fā)性耳鳴讓我重新和它發(fā)生關(guān)聯(lián)。當(dāng)然關(guān)聯(lián)不止于此，還有那封信。廖玉秋唱的就是墜子，我網(wǎng)上搜索她的信息。除了1936年《大公報(bào)》第五版一則簡(jiǎn)短新聞外，再無其他有用的東西。耳鳴聲愈發(fā)嚴(yán)重，我躺到床墊上，用手捂住一邊耳朵，試圖轉(zhuǎn)移注意力。這時(shí)長(zhǎng)時(shí)間步行帶來的疲倦襲來，咖啡都不能挽救，我變得迷糊。

三

你是誰啊，在我耳邊不停說話。

我是廖玉秋。

《大公報(bào)》那個(gè)新聞你讀過沒？

我并不讀報(bào)啊，本來識(shí)字就不多。

我來念給你聽：法租界泰康商場(chǎng)小梨園雜耍場(chǎng)，昨日下午，廖玉秋正唱河南墜子，突有人跳至臺(tái)上，大聲喧鬧，并將臺(tái)上戲報(bào)撕毀，觀眾一哄而散。廖玉秋亦花容失色，逃下臺(tái)去。經(jīng)茶役將該人攔住，始行罷手。聞系出于誤會(huì)，已經(jīng)調(diào)解無事，但歌者聽者，已飽受虛驚云。

是這個(gè)事兒啊，這事兒因唱墜子而起。我本不該唱墜子，我老家在河南沈丘，那一年遭了螞蚱。我正和我爸地里掰玉米呢，玉米可不好掰，玉米葉子剌人。進(jìn)去玉米地里沒一會(huì)兒，全身都發(fā)癢，手上也被割出來幾道口子。我正想跑出去坐河邊歇歇，突然看到天上飛過來一堆黑云。那黑云跑得飛快，跑到眼前我看見是一群灰色螞蚱。

我爸喊我趴下趴下，我趴在地上偷偷看。螞蚱落到玉米葉子上，抱著玉米葉子就啃，咔咔咔，咔咔咔。比家里黃狗啃骨頭還帶勁兒?？型耆~子啃棒子，玉米粒的碎屑簌簌往下掉，落到我背上和臉上。把棒子啃得光溜溜，它們開始啃玉米稈子。玉米稈子夏天嫩的時(shí)候可好吃，甜甜的汁水多，拿到手上用牙齒慢慢嚼成棉絮樣沒味道再吐出來。到了秋天長(zhǎng)老了，那還有啥味兒？螞蚱們可不嫌棄，照樣吃個(gè)干凈。

看螞蚱們吃得香，我爸拉我起來往家跑。跑到家，家里也被螞蚱霸占了。它們落到桌上，兩只手抱住飯菜，用嘴去舔。飯菜上沾滿它們吐出的黑水，沒法再吃。它們趴在水井邊一圈兒，不小心掉下去。掉下去水面上就綠油油，都是它們肚子里拉出來的屎。水井里的水可就不能喝了。它們還鉆進(jìn)麥茓子里，把辛辛苦苦積攢的麥子吃個(gè)干凈。人們惱壞了，拿出掃帚去趕，鐮刀去砍?？乘酪粌蓚€(gè)，大部隊(duì)繼續(xù)跟上來。密密麻麻地趴到人頭上，爬到人臉上，往鼻孔和嘴里鉆。你服不服？不服可不中，人真斗不過蟲子。

你講這干啥，這又和唱墜子啥關(guān)聯(lián)，說得有點(diǎn)遠(yuǎn)了吧？

說遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，要是沒過螞蚱就不會(huì)有饑荒，要是沒有饑荒我爸不會(huì)把我馱到周家口。我問我爸去哪，他說去走親戚。出門前，我爸給我穿上過年買的花布衣服。我轉(zhuǎn)一圈給他看看，他讓我又轉(zhuǎn)了一圈。是不孬，錢花得值。去哪家走親戚，這路我咋沒走過？是你媽那邊的親戚，咱們不常走動(dòng)。這次是有老輩人老了，要我們過去。那我們是去坐桌么，我好久都沒坐過桌了。要是坐桌，我得多叨幾筷子紅燒肉，爸你知道那肉是咋做的么，咋那么好吃。那肉是先在水里煮成七八分熟拿到油鍋里炸透再放進(jìn)大蒸籠里蒸。蒸屜里一層是紅燒肉一層是大蒸饃。大蒸饃又白又暄，給你來摸摸。用手按下去就是一個(gè)坑，你看那坑慢慢會(huì)起來，消失又不見。那爸有沒有人唱墜子，我喜歡聽，我給你學(xué)幾句。

你別學(xué)了，我看你嗓子都啞了，是不是口渴了。路邊瓜地里有人家摘完不要的小西瓜，我給你弄一個(gè)。砸開里面瓤子白白的帶著點(diǎn)粉色，沒熟，怪不得人家不要。你嘗一口，解解渴。吃完西瓜你就睡，睡在架子車上，晃晃悠悠咱們就到了。我就閉著眼睛睡，偷偷睜開眼睛，白云在跟著我走，跟著跟著它就跟丟了，不知道飛去哪里了。有個(gè)黃蝴蝶落到我頭發(fā)上，我手一撥，它還不肯走，落到車幫子上看著我。我也看它，它飛到我眼皮子上，翅膀上的粉粘上我眼皮，我的眼里黑下來。等我醒來時(shí)，看不到我爸。我坐上了馬車，有人趕著馬車走。我哭著問他是誰，我爸去哪里了。他也不回答，抽了馬兒屁股一鞭子，馬跑得更快了。

我才知道我爸把我給賣了。他能換幾袋子糧食，用架子車?yán)厝ダ鄄焕?？要是累了，他就停下來，喝喝水，吃幾口家里帶的死面餅子。死面餅子是我媽做的，她懶，不愿意和面，就做死面餅子。家里也沒面了。多切點(diǎn)韭菜，撒到餅子里，放篦子上蒸熟了。我和弟弟在鍋旁邊守著，媽，好了沒有？鍋蓋子都被頂開了，應(yīng)該差不多了吧？媽用濕布捂住鍋蓋頭拎起看，還不行，差點(diǎn)勁兒。你們別在這里守了，去院子里玩玩。等我們從院子里回來，我媽用筷子叉起篦子，把死面餅子往饃筐里丟。有些餅子還粘在餾布子上。我們用手去抓，小心別燙壞你們的爪子，我媽叫罵著，沒人理她。

我爸吃完死面餅子該繼續(xù)上路了。來的時(shí)候車上只有我，輕?；厝s拉那么幾袋糧食，重。那幾袋糧食夠吃幾天的，說不定熬過這幾天也就好了。他邊拉著車，邊想著心事兒。要是饑荒能挨過去，到時(shí)再去找妮子。妮子賣給了說大鼓書的了，他們是河北人，來河南玩把戲賣藝才路過周家口。妮子喜歡說墜子，說不定這是一條活路。要是這幾袋子糧食頂事兒，妮子你回來還能見著我們。要是不頂事兒，沒挨過去饑荒，死在了家里，可沒人收拾。野狗鉆進(jìn)門，咬掉大腿胳膊帶著到處竄。帶去村東頭，那里有池塘，妮子愛去掏藕吃。帶去村西頭，河里小魚吹泡泡妮子都能看好久。不過妮子妮子，被野狗這一瞎胡弄，你可找不著我們?nèi)齻€(gè)了。

我就是這樣學(xué)的藝。你說的小糾紛，沖上臺(tái)的先生你不識(shí)得他么？

你不認(rèn)識(shí)不奇怪，他愛聽我的墜子，他還愛上我這個(gè)人。但他不知道我從哪里來的，我的墜子又是咋回事。你剛才打跑了鹿，你老師沒有怪你么？

我老師沒怪我，鹿可不好打，機(jī)靈著呢。我耳鳴是不是治不好了，周圍一安靜下來就特別明顯，你有沒有法子？

廖玉秋正想給我說她的好法子，外面的雨聲把我吵醒了。下起了雨，有人鉆進(jìn)狩獵小屋。是喬，他整個(gè)人都很疲倦，在我旁邊坐下。停了好久才開口說話。我打到了一頭鹿，但我沒辦法把它拉回來。等雨停了我們一起過去，它是個(gè)美麗的生物，中槍之后沒有立即死亡。我看到它的心臟急促跳動(dòng)，胸口起伏如同山巒。不過當(dāng)我們?cè)龠^去時(shí)，它應(yīng)該已經(jīng)死透，你可以撫摸它冰涼的頭顱。

我不關(guān)心鹿，給喬講自己剛才迷迷糊糊夢(mèng)到的故事。喬聽完拿出一張照片給我看。照片是黑白的，拍攝于天津大正照相館，落款的時(shí)間是民國(guó)二十五年。照片中間的女人立馬把我吸引住了，不是特別的漂亮，但身材苗條，清秀的臉上散發(fā)著淡淡的哀傷。她兩旁站立的男人，其中一個(gè)穿著西裝，戴著圓圓的金邊眼鏡。呃，那是我祖父，他二十二歲。喬指著解釋給我聽。另一個(gè)男人則穿著長(zhǎng)衫，略帶拘謹(jǐn)?shù)臉幼?，站立的姿?shì)有點(diǎn)僵硬。

這個(gè)男人可能是寫信給我祖父的楊。我祖父曾回國(guó)探親，這張照片可能就是當(dāng)時(shí)拍攝的。照片是在我祖父的日記本里找到的。他1936年8月16日的日記里記的東西，你肯定有興趣看一下。

四

秋躺在桌子上，她穿白色衣服真好看。我還記得第一次見她，也是這件衣服，她在小梨園唱《三堂會(huì)審》。是個(gè)小段，故事出自《三言二拍》，不知誰改編成墜子了。開頭說奴本是北京一個(gè)妓女，結(jié)交下王三公子他是南京城的人哪。講完案情前因后果，末尾唱把小奴我就屈打成招問死罪啊，到秋后處決咱們等回文，哎呀呀。從開頭的冷靜淡然，到末尾的悲涼凄切，落難的蘇三向堂上的王金龍一字一句訴說。小段用了秋自創(chuàng)的唱腔，注重鼻音的運(yùn)用，唱段尾聲似斷非斷，渲染感情的同時(shí)藝術(shù)表現(xiàn)力大大增強(qiáng)。

秋學(xué)的第一段墜子就是這個(gè)，學(xué)會(huì)了師傅覺得可以登臺(tái)了，就讓她去唱。搭在村口的戲臺(tái)子，人比戲臺(tái)子上擺的桌子高不了多少。這小妮兒看著不孬，大家愛看。等她唱起來，大家又驚嘆她的好嗓子，不是特明亮，但卻軟軟糯糯往人心里去。她唱完學(xué)會(huì)的小段，眾人喝彩讓她再唱一段兒。她尷尬在那里，師傅出來解圍，妮子還嫩，只學(xué)了這一段兒，對(duì)不住各位了。眾人不肯離去，就這一段也挺好，再來再來。她又返場(chǎng)，一遍遍直到夕陽下去，晚霞和雞都上到樹梢。

大家只聽秋唱得好，卻沒發(fā)現(xiàn)她唱墜子時(shí)老是輕抬起的左手。左手食指上有道長(zhǎng)長(zhǎng)疤痕。小時(shí)候和弟弟玩高粱稈子，兩人一人攥一頭。弟弟用力，稈子破開，劃破秋手指。傷口十幾天才慢慢長(zhǎng)好，結(jié)了黑痂，癢，一直想去摳。不敢摳太多，掀開一點(diǎn)點(diǎn)露出下面粉紅的血肉。她調(diào)皮，不光這一處傷。手腕下方兩指處有個(gè)小疤，摸上去能感受到她的心臟嘣嘣嘣在跳。那是玩碎瓷片割傷的，打破了碗，她媽沒來得及拿掃帚掃走。她拿到手里玩，不小心壓到腕子上，血順著個(gè)弧線慢慢滲出來。秋不會(huì)在意這些，她是個(gè)剛強(qiáng)的人。就像她學(xué)墜子，肯吃苦，會(huì)用腦子。別人只看見她唱得好，沒人知道她受了多少罪。

秋唱《三堂會(huì)審》唱得從容極了，她就是那個(gè)受難蒙冤顛沛奔波無處申告的玉堂春，北京城一個(gè)普普通通的妓女歷經(jīng)磨難后淡淡將所有往事婉轉(zhuǎn)訴說。我則是俄亥俄大學(xué)讀哲學(xué)歸來某個(gè)大學(xué)謀個(gè)差事娶名門望族女中央公園舉行婚禮成家立業(yè)生育兩男兩女北京教書上海生活京滬線上奔波的人。我們本不該產(chǎn)生交集。應(yīng)該怪楊那封信，讓我對(duì)廖玉秋，對(duì)她的墜子產(chǎn)生不可抑制的好奇心。她的藝術(shù)和她的人融為一體，將我淹沒，避無可避。

秋蒼白的手垂到桌面下，仿佛我一牽住，她隨時(shí)能夠坐起。她坐起來時(shí)必會(huì)以驚訝的表情望我。她是容易驚訝的，隨時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)著大大的眼珠思考著什么。我們本來打算明天一起走，買好到舊金山的船票，是我答應(yīng)過她的。她問俄亥俄是怎么樣的。同河南差不多，中部平原也大量種植小麥和玉米。收割時(shí)節(jié)，金黃色麥田充滿干燥好聞的麥香，采用機(jī)械化收割，高高的玉米瞬間被機(jī)器壓倒。氣候也相似，不過冬天更冷些。結(jié)了冰的湖面上到處都有人滑冰，他們的冰鞋溜過冰面，留下白色的劃痕，沒凍結(jié)實(shí)的地方咔咔咔微微破裂。冬天我們都不怎么出門，圍著壁爐烤火讀小說。火焰燃起來，書脊?jié)u漸被烤熱。翻動(dòng)書頁，燈光照射臉龐，影子在字與字之間游走。

秋，楊知道你要和我走，先去小梨園鬧了一場(chǎng)，《大公報(bào)》當(dāng)成新聞報(bào)道。后來發(fā)生的可怕的事，我只能想象。他往三樓走，腳下臺(tái)階的灰塵粘到布鞋上。他跺了下腳，震動(dòng)讓腳掌疼痛。走進(jìn)了小梨園，他用手摸了摸胸口揣著的東西，硬邦邦如同一塊木頭，撐得長(zhǎng)衫出現(xiàn)明顯褶皺。找座位時(shí)過道狹窄，人與人的髖骨相互碰撞，他小心地側(cè)起身子找到角落昏暗的位子。他坐好，拉下帽子，不想讓別人看清他的臉。

開場(chǎng)是大鼓書，劉寶全生病，請(qǐng)了董云生，不過還是唱?jiǎng)毴哪檬殖巍秾幬潢P(guān)》周遇吉?jiǎng)e母亂箭。都聽了多少遍，這忠君愛國(guó)事，觀眾仍然是愛聽。等唱到可憐他連人帶馬被亂箭傷，那戰(zhàn)馬被熱血攻心倒臥在地，撲通通傾跌落馬哪顧得鞭槍。旁邊觀眾紛紛鼓掌，然后低聲討論著董和劉唱腔的不同。他則完全沒有聽，只是用手掌亂拍著座椅扶手。那扶手不知道用什么木材做成，上面雕刻的花紋包漿上一層薄薄的鐵銹色。

大鼓書唱完，墜子還沒上場(chǎng)，他站起來。坐他后面的人呵斥，他又坐下來。不過已經(jīng)把東西掏出來，拿在手里。他哥哥曾在林子里教他用手槍打枝頭上休息的飛鳥。開槍后，鳥受驚沖上天空，一片蔚藍(lán)里黑色羽毛墜落。這時(shí)墜胡聲響起，他的手指顫抖。熟悉的吟唱鉆進(jìn)耳朵，他站起來動(dòng)作。事情干完了，歌聲停止，一切安靜下來。那安靜仿佛他通宵寫完一個(gè)小說，伸伸懶腰看天上還掛著的月亮，饑餓伴著寒冷襲來。而現(xiàn)實(shí)里槍聲響起讓他大腦里構(gòu)想的小說突然結(jié)束，空白的稿紙一個(gè)字都還沒寫下。

他現(xiàn)在躺在對(duì)面房間里。探長(zhǎng)說是點(diǎn)四五口徑的仿制毛瑟手槍，短時(shí)間開過兩次火。一顆射向正唱墜子的你，另一顆抵住他自己腦袋擊發(fā)。他沒搞好，弄得臉上都稀爛，我已經(jīng)分辨不出他的面目。不過確實(shí)是他，食指和拇指間墨跡斑斑，是平常寫小說時(shí)不小心留下的。我不明白他干嗎做這樣的傻事。他哪里搞到的槍？他有個(gè)在晉軍里做營(yíng)長(zhǎng)的哥哥，時(shí)常來天津看他。興許是這個(gè)門路。

秋，他愛你，竟然是這種愛法，真的怯懦。他曾和我說要以你為主角寫個(gè)小說。這個(gè)是永遠(yuǎn)無法完成了，我覺得他并不真的愛你，他只是一個(gè)窺探者，一個(gè)殺手。作為一個(gè)小說作者，他是敏銳的，善于捕捉日常生活的細(xì)節(jié)，然后浮現(xiàn)在他小說的各處，力求逼真生動(dòng)。而生活里他無法真正去愛上一個(gè)人。

你恨不恨他？你應(yīng)該會(huì)寬恕他，我知道你信教。信教的女子總是寬恕一切，無論值得不值得。不過沒有楊，我也不會(huì)認(rèn)識(shí)你。也許我才是禍根，不該去愛上你。明天我就要回美國(guó)了，我很后悔這次回來，認(rèn)識(shí)了你但又害了你。我不能給你什么名分，家里不會(huì)接受一個(gè)唱墜子的女孩子。當(dāng)時(shí)答應(yīng)一起去美國(guó)，是不是也是種欺騙？我無法為自己辯解。這次離開后，我將不再回來，墜子，小梨園，我看到聽到都會(huì)傷感。但我仍會(huì)想你，秋。窗外有人放煙花，咚咚咚作響。是什么節(jié)日么？不清楚。

五

在去找鹿的路上，我讀完了喬祖父那篇日記。但我們到了地方，卻沒看到鹿。喬解釋說鹿可能是受了傷倉皇逃竄跌進(jìn)了懸崖。那道懸崖極深，我往下看，郁郁蔥蔥的林木遮擋了視線，完全看不到底。只能等獵場(chǎng)的人來了。喬說打了電話，他們會(huì)開車過來。把鹿從懸崖下搞上來得費(fèi)不少工夫，不知道要不要額外收費(fèi)。在等待時(shí)，我的耳鳴又發(fā)作，這次不是廖玉秋，而是喬在我耳邊細(xì)語。

紅，你知道么，這是個(gè)傷感的故事。關(guān)于廖玉秋、我祖父和楊的。我想一個(gè)人是會(huì)突然愛上另一個(gè)人，無論是在二十二還是六十七的年齡。我們每個(gè)人都可能被激情驅(qū)使，卻又難以擺脫現(xiàn)實(shí)的困境。文學(xué)課程結(jié)束前我甚至沒和你單獨(dú)聊過天，因?yàn)樵豪锩總€(gè)辦公室門上都張貼過的防止性騷擾規(guī)定。你是我的學(xué)生，我們不能有超出師生之外的任何接觸。這是人類世界的正常秩序和規(guī)則，一個(gè)六十七歲癌癥晚期的老人也無法打破。而我的祖父，留美博士，俄亥俄大學(xué)東方系主任，大家族的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，晚年的阿茨海默癥患者，麥當(dāng)勞巧克力圣代冰激凌愛好者，是個(gè)遵守秩序的好人。而楊呢，北京大學(xué)落榜者，寫小說的人，他試圖打破這秩序。

沒有那頭受傷的鹿，看到那道懸崖了么？我做好了計(jì)劃，領(lǐng)你來到懸崖上就會(huì)毫不猶豫地襲擊你。如果你反抗——當(dāng)然你可以反抗，你手里也有槍——我就會(huì)果斷開槍，你的槍將毫無效力。測(cè)試槍支時(shí)打過一槍，獵鹿時(shí)開了兩槍。你的子彈早已消耗殆盡。你將飄落到懸崖下面，灌木和多刺的植物會(huì)劃傷你的光潔臉龐和柔軟身體，懸崖底部巨大的石塊將撞擊脆弱的臟器和好看的頭顱。這一切將被驗(yàn)尸官所見證。他可能心不在焉，因?yàn)橐s在晚高峰之前駕車回家，有一兒一女等待他帶回早餐留下的甜甜圈和水牛奶。而躺在桌子上的你被冰冷的手術(shù)刀劃開軀干，頭上巨大的白色吊燈閃耀。如果能睜開眼睛，或許你會(huì)看到吊燈上的一雙眼睛。來自我，我仍然愿意凝視你。

關(guān)于我，關(guān)于我，我肯定早已死亡。排除手腳笨拙，開槍不靈便，只是打傷脖子而沒能死亡的窘迫境況。不用擔(dān)心，我在閱讀海明威傳記時(shí)記住了用獵槍打頭的要領(lǐng)并反復(fù)練習(xí)，不會(huì)讓這種事發(fā)生。我會(huì)躺在你旁邊的另外一張桌子上，接受驗(yàn)尸官的審視。六十七歲布滿醉酒父親毆打野外狩獵擦傷無良妓女啃咬的衰老得癌肉體，沒人會(huì)想多看一眼。他也厭倦了這肉體。曾無數(shù)次來到這懸崖，卻沒有勇氣跳下。來個(gè)人吧，來個(gè)人吧，給他一槍，讓他解脫。中槍后他會(huì)趴在地上。鼻子和嘴都在出血，血滲到草葉上，順著脈絡(luò)往下流，然后滴落到他手臂，癢癢的如同蟻群在上面爬行。他看到祖父拿著日記走到他身旁，用手掌輕輕拍打他背心。放輕松些，放輕松，你咳出的血弄臟了我的皮鞋。祖父用紙巾輕輕在鞋面上擦拭。你還記得小時(shí)候我給你看過的那張照片，廖玉秋，美麗的廖玉秋。

我當(dāng)然記得，照片給我以最初美的印象。她冰冷的表情，微微翹起的嘴角，以及苗條柔弱的身材，都保留在我最初的記憶里。這些記憶在孩童的心里是如此深刻，如同硫酸腐蝕銅片留下的黑色瘢痕。但這又是一種饋贈(zèng)。紅，你知道你和廖玉秋多像么？我愛上你，來自我祖父這個(gè)老人不經(jīng)意的舉動(dòng)。而你遇上了我的槍口，也不是巧合。一切發(fā)生之前，讓我們回顧下上過的文學(xué)課。

科馬克·麥卡錫怎么寫巴拉德，那個(gè)怪胎，其實(shí)和我們差不多。他夢(mèng)到自己騎著騾子穿過樹林，走在一道低矮的山脊上。在他的下方，陽光普照的草原上鹿群出沒。草葉還是濕的，高及鹿肘。他決心繼續(xù)向前，因?yàn)橐呀?jīng)無路可回。那天的世界和往常的任何一天一樣可愛，可他卻在騎著騾子邁向死亡。

你還記得我課堂上朗誦的這一段么？你提交的課后小論文里提到了巴拉德的好奇心。這個(gè)離群索居者，他窺視獵取殺害只是想回復(fù)正常。你不僅評(píng)論了巴拉德，你還評(píng)論了我們每一個(gè)人。我們和巴拉德一樣騎著騾子邁向死亡。不過不是在夢(mèng)里，是冰冷多雨的午后。雨最好下得再大一點(diǎn)。會(huì)把我們留下的痕跡全都沖刷掉，他們想弄清發(fā)生了什么會(huì)變得更加困難。

喬的槍口指向我，我等待著。我閉上眼睛，他的話語他的訴說全都消失。墜胡聲響起，我回到了自己長(zhǎng)大的那塊平原。我回到了野地里，藍(lán)色的牽?；ū宦端驖?，陽光在上面閃爍。對(duì)岸有人燒起了秸稈，白色煙氣飄過河面籠罩在我周圍。田地里干農(nóng)活的人休息吃早餐，裝早餐的麻籃里饅頭表皮上被油條漬上灰色印子。油條是街上買的，他們循環(huán)使用那鍋黑油讓白色面胚舒展炸到蓬松長(zhǎng)筷子夾到鐵網(wǎng)上黃色油滴落浸濕下面墊著的報(bào)紙。我貪婪地望著對(duì)岸，渴望著油條而不可得。只能用腳掃出一小塊地方，躺到地面上。草根刺得我背部發(fā)疼，而天空灰暗沒有鳥經(jīng)過。

突然墜胡聲停止，另一種聲音從遠(yuǎn)處傳來。那聲音開始極其微小，后來越來越響亮，直到成為巨響。我看到了龐大的黃色鹿群，它們?nèi)缒嗍饕粯酉蛭覀儽平?。懸崖上所有的綠色都被它們的蹄子消滅，而長(zhǎng)長(zhǎng)的鹿角像鋒利的刀刃一樣閃著光芒。它們是如此之快，超過了喬的子彈飛行速度。在子彈打中我之前，鹿角將我的身體迅速刺穿鹿蹄將我踐踏鹿群無情地帶著我沖下懸崖。從懸崖墜下的時(shí)間變得非常緩慢。我看到白尾鹿肉乎乎的鼻子上粉紅色的褶皺，圓滾滾臀部的絨毛上粘著的蒲公英花瓣。它用親切溫柔略帶驚訝的眼神看著我一起墜落。我們的身體不斷碰撞著崖壁，綠色的苔蘚染綠我們的皮膚。藤蔓偶爾會(huì)纏上手腳，但無法阻擋住我們。我們看到山崖腰部的洞穴，威拉德曾經(jīng)擁有類似的用來藏匿尸體。然而此時(shí)卻無穴居的野人出來觀看這奇怪而又緩慢的下墜。

終于我們陷入了一片黑暗，無窮無盡的黑暗。這就是死亡，再也聽不到媽媽說快出來看雪，外面的雪下到一冒白。你打開門，雪把一切覆蓋，田野里的綠色麥苗、垃圾、還有早已掉光樹葉的黑色樹枝。穿著厚棉襖笨拙如熊的你走在雪地里，雪把你鞋子淹沒雪花滲進(jìn)去你腳踝冰涼。你回頭看，深深淺淺的腳印留在雪地上，轉(zhuǎn)眼被新下下來的雪覆蓋。你一直往前走，路燈亮起來，你近視的雙眼看過去如同橢圓UFO在半空中懸浮。你盯著UFO看，它的光線越來越亮地照耀在你頭上。那份亮光讓你漸漸蘇醒。你麻木的小指頭開始一下下顫動(dòng)。

你醒了，是喬在對(duì)我說話。那么愛犯困，草坪上坐一會(huì)都能睡著，獵場(chǎng)的人來了。

已經(jīng)有人下到懸崖下面，拿繩索套好了鹿，呼喊著讓上面的人開始拉。懸崖太陡峭，不是很好拉上來。喬和我跑過去幫忙，繩子摩擦掌心，我們的手指開始變紅發(fā)熱。鹿一點(diǎn)點(diǎn)上升，我們慢慢看到它頭顱。閉著的眼睛緩緩張開，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛上還帶著血跡。鹿拉上來后，獵場(chǎng)的人忙碌著在現(xiàn)場(chǎng)處理。我們無事可做，在他們四周踱步嗅聞血腥味道。

他們的手法熟練，花了四十五分鐘就剝好了皮并分割出來可以吃的肉。你們可以帶走兩條腿和背上的里脊肉。喬搖搖頭，我們沒有東西來煮。

不過你可以試一小塊，喬割下來一塊鹿肉遞給我。

喬，廖玉秋死后，你祖父再?zèng)]回過國(guó)內(nèi)么？

廖玉秋并沒死。日記是我祖父抄寫楊的小說。

那楊呢？楊去哪了？

鹿肉怎么樣？要不要來點(diǎn)鹽？

責(zé)任編輯：胡汀潞