送給十八歲的白牡丹

鐵林

一、期待被花占領的年紀

林子同我說，她沒有見過牡丹花。

她說這話的時候，語氣熱烈又好奇，像個率真的孩童。這自然不是一個十八年都生活在洛陽城的我能理解的。牡丹花都的名兒從唐朝便傳了下來，連我七八歲時寫作文，都知道寫“洛陽牡丹甲天下”的句子，更不必說四五月，整座城都被這樣盛開的、張揚的花朵所占領。

林子問我：“要是你想看牡丹花，是不是要去景點才行呢？聽說還有綠色的牡丹，是不是真的？”

我笑，什么景點？我學校的后花園都是牡丹，大朵大朵的，只是非紫即粉，未免俗氣。據(jù)我看，牡丹在這四月的春光中過于張揚了，它重重疊疊的花瓣像美人繁復的衣裙，還偏要姹紫嫣紅，連花蕊的香都帶著濃厚、慵懶的脂粉氣，好似將富貴滿堂寫在面皮上一般。華則華矣，卻不矜持，究竟不勝周敦頤筆下那高潔出塵的蓮。

林子為此和我爭論過，她的見解倒是別致：四月里，不就是要這樣燦爛明艷的花朵，才和春光相稱嗎？春和景明萬物興，不就是要這勃勃生機之美，才動人嗎？

說完她緘默了。就在我以為牡丹的話題到此結束時，她又說：“我大抵是一輩子到不了洛陽，親眼看一看牡丹花的。”林子的身體一直不好，我不承想花朵也惹她傷感，便急急地說：“到時候我去看牡丹，拍給你就是了。”

她說：“好的?！?h3>二、不辜負自己，不辜負花期

那一年我高三，整日里除了家就是學校，兩頭奔忙，一刻也不得閑，別說看花賞月這些風雅之事，連得空瞄一眼手機都帶著罪惡感。

輕飄飄地給林子的許諾被我三兩日就忘到了腦后，直到那日去學校的圖書館借書，看到館內(nèi)掛著一幅牡丹水墨畫，我忽然間想到了什么。花！牡丹花的花期到了呢。

可是學校的牡丹，為何一朵也不見？

接我放學的路上，母親照例絮絮地同我說著瑣事，抱怨今年雨水無常，莊稼歉收，連菜價也跟著飛漲。我躲在淡藍色的雨披下，看著街上蒙蒙的雨幕和過往匆匆的行人，忽然問道：“那么，牡丹還會開花嗎？”

母親嗔怪，開不開花，你一個大忙人還有時間去賞花不成？

我心事重重，在雨衣里沉默了。

我是一個不愛隨口給人承諾的人，更是一個不愿意辜負自己承諾的人。

“到時候我去看牡丹，拍給你就是了。”

“好的。”

這個承諾印在我的腦海，也不經(jīng)意地進了我的夢里。在夢里，林子撐著一把油紙傘，站在牡丹花叢中，迎著縹緲如霧的細雨。我喊她的名字，可她沒有回頭。

三、逃往花開的地方

連綿的雨稍有偃旗息鼓之勢，我做了自進高中以來最大膽的事——不上自習課。跟老師請假自然是不敢，只是我提前知道了那一天老師去省城開會，自習課是無人看管的。陽光透過窗欞灑落在長廊上，映出三個貓著腰匆匆離去的少女的輪廓。

第一站是我家附近的牡丹公園，游客雖不及往年密密匝匝、摩肩接踵，到底也不少。

同伴踮著腳，自人群中看了一看，說：“要票呢，八十元?！?/p>

我們?nèi)齻€窮學生自然是湊不來錢的，只能被勸退在大門外。另一個同伴眼珠子轉了轉，提議道：“不如我們?nèi)ズ竺娣F柵欄？”

若是此情此景給過路人看見了也是好笑的。我們?nèi)齻€十七八歲的女生擼起袖子，笨拙地開始翻柵欄。那雕花鐵柵欄不知能否承受得了三人的重量，微微顫悠著。一個同伴毫不留情地笑我：“你太胖了！”

此計最后功敗垂成。我們仨被看園的大爺大呼小叫地趕了下來，垂著頭挨了大爺好一頓教育，成了蔫菜。

同伴說：“不如就算了?！?/p>

我說：“不行?！?/p>

不行還能怎么辦呢？

我想起小時候，舅舅帶我和哥哥去過家附近的山上一個很大的牡丹園，叫牡丹山莊。只是，時隔多年，路線已忘得七七八八了，我又不能不打自招地去問母親，于是只得根據(jù)零碎的線索，帶著她們上路尋花了。

久違的陽光明媚溫暖，路邊的一草一木都可愛。

在七彎八拐了一個小時，眼見愈走愈偏僻的時候，我漸漸放慢了腳步，兩個同伴已累得呼呼喘氣兒了。我只能攔住路人，根據(jù)他們指的路線繼續(xù)走。

“干嗎非要去那個地方？”同伴問，“牡丹年年都有看，今年沒了明年還會再開呀?！?/p>

我說不清，只是執(zhí)拗地不肯停下。是的，牡丹年年都會開，只是歲歲人不同。

四、那花兒將開未開

待尋到牡丹山莊，已是暮色四合。山莊的牌匾已破舊斑駁，可園中的牡丹卻是開得如此茂盛。它們沒有被供奉在溫室，就是那樣燦爛地、張揚地、毫無保留地盛放在野外的春光中，被雨水洗濯后仍一水兒地光鮮。牡丹，是決不肯低下頭，作出纖弱楚楚的模樣來的。

這一種美好，足以讓人短暫地放下一切憂慮，置身于花海中。湊近聞一聞馥郁的花香，用手指描摹勾勒豐滿的花瓣，這情境妙不可言。

每一朵牡丹花都美，環(huán)肥燕瘦，各有千秋，我不知道該拍哪一朵給林子。在萬花叢中，我看到了一抹皎白，是的，通體純白的牡丹花。它似一個十七八歲的少女，將開未開，怯生生的，凝著三兩顆滾圓剔透的雨珠。我用照片定格了它。

于是，牡丹成了我在高三秉燭苦讀的日子里，那一抹亮眼的色彩。

于是，牡丹成了林子脆弱又頑強的生命中，那一束春日的曦光。