竹秋叁
背景提示:魯迅筆下的孔乙己,喜歡穿長衫,因為長衫是讀書人身份的象征,以此來區(qū)別于那些干粗活累活的“短衣幫”。他站著喝酒,口袋里經(jīng)常連一個銅板都沒有。很多人感嘆自己成了“現(xiàn)代版孔乙己”,直言學(xué)歷是下不來的高臺,是脫不掉的長衫。諸如“讀書讓我不滿足于現(xiàn)狀,但又無力改變現(xiàn)狀”的哀嘆橫行網(wǎng)絡(luò),進(jìn)而帶火了所謂的“孔乙己文學(xué)”。
范進(jìn)中舉喜至瘋狂,孔乙己困窘一生潦草收場,中學(xué)課本上那些人物當(dāng)初距我們好遠(yuǎn),而今又離我們好近。當(dāng)一些青年人寒窗苦讀十?dāng)?shù)載獲得耀眼學(xué)歷,最后卻被迫去工廠擰螺絲,高三的奮斗、考研的鏖戰(zhàn)因此顯得滿是荒唐。
舍不得走向基層放下讀書人的身段,又無奈向現(xiàn)實低頭偷偷為了生活玩命,在這樣的現(xiàn)實環(huán)境里,學(xué)歷好像已經(jīng)不是值得炫耀的敲門磚,而是淪為了羞恥之物。這便是“孔乙己文學(xué)”中引發(fā)青年人強(qiáng)烈情感共鳴的學(xué)歷羞恥。
或許有人會覺得學(xué)歷羞恥是嚴(yán)重的社會問題,反映了青年人的焦慮和不健康心態(tài)。而我以為,所謂的學(xué)歷羞恥只是一個假問題,其折射出的依舊是中國人未能建立功名而無比失落的心理,只是換了個名字,扣上了學(xué)歷這頂時代性的帽子。
猶記得杜甫寫下的那句詩:“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。”這句詩其實一直在向世人傳遞一種觀念——一個人當(dāng)以站在最高處為榮,要有那種把天地萬物踩在腳下的豪邁與魄力,不畏艱辛攀上頂峰。也正是這種價值導(dǎo)向,給那些沒有辦法登頂?shù)娜藥砹藷o窮的苦痛。
農(nóng)民會因為自己工資比不上搬磚工人而羞恥,藍(lán)領(lǐng)會因為自己沒有白領(lǐng)干凈體面而羞恥,企業(yè)打工人會因為自己沒有當(dāng)公務(wù)員而羞恥,而當(dāng)公務(wù)員的可能又因為自己賺的錢沒有企業(yè)家多而羞恥……
這些羞恥真的與學(xué)歷相關(guān)嗎?并不是!人不管擁有多高的學(xué)歷和多強(qiáng)的能力,都可能因為沒有達(dá)到自己認(rèn)定的頂峰而羞恥。這種羞恥本身,也是源于我們覺得自己應(yīng)該勝人一籌的高傲??墒俏覀兒雎粤藢W(xué)歷和學(xué)習(xí)成績本身并沒有向我們許諾登頂?shù)谋厝恍?,只是給了我們一種登頂?shù)目赡堋?/p>
老子說“自矜者不長”,意思是說,自高自大的人不能長久。我們羞恥的病灶,就在于我們因?qū)W歷而生的自矜與自傲。不幸的是,學(xué)歷又恰巧是當(dāng)代評價體系的一個重要指標(biāo)。或許,以后的評價體系還會有“能力羞恥”“技能羞恥”等。因此,與其把“孔乙己文學(xué)中的學(xué)歷羞恥”視為問題,不如直接一點(diǎn)說是“大家對自己無所建樹而羞恥”。
讓我們穿上長衫的不是學(xué)歷,而是仿佛永無盡頭的“更高的眼界”。
面對這個問題,大家若以“年輕人不要太矯情”來回應(yīng),多少有些傷人。社會真正需要做的,是陪伴青年人熬過這段艱難的時光,在關(guān)鍵處、必要時幫一把、拉一把,讓青年人在痛苦和羞恥中慢慢抬起頭,看看自己站在半山腰的風(fēng)景,讀懂杜甫晚年寫下的那句“必驗升沉體,如知進(jìn)退情”。這是每個人必修的功課,我們“必然要經(jīng)歷月亮的升起和降落,就像了解人生的進(jìn)退和情感”。
而對于面臨羞恥困境中的我們自己來說,要學(xué)會尊重他人,對登頂?shù)娜吮3志匆?,對沒有登頂?shù)娜艘脖3志匆狻H松鷣聿⒎菫榱说巧享敺?。我們是半山腰的人,也有半山腰的風(fēng)景與眼界,同樣能收獲幸福。秦玥飛從耶魯大學(xué)畢業(yè)回歸基層成為大學(xué)生村官,陸步軒從北大畢業(yè)后拎起屠刀賣豬肉,你看,所有學(xué)有所成的人,只要悅納自我,都可以在自己的位置上散發(fā)光與熱。
我很喜歡卞之琳在《斷章》里寫下的:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢?!蔽覀儾恍枰褜W(xué)歷和工作當(dāng)作自己的價值,因為每個人的存在本身就是一種獨(dú)一無二的價值。
記得高三時曾在一篇時評中讀到一句話:“離塵俗遠(yuǎn)一點(diǎn),消泯掉那種目下無塵的孤傲。”這話說得文藝又不缺煙火氣。人生,本就是一場走入煙火再走出塵俗的歷練。我們都不會是誰的復(fù)現(xiàn),包括范進(jìn),包括孔乙己。