藝術家

安小花

一

鼎盛影業(yè)位于平陽湖東邊一棟商業(yè)大樓的23層，樓中樓式設計，站在落地窗前，便可飽覽平陽湖的美景。公司除了制片，其他職務全由張導一人擔任。張導是個年過半百的離異男人。下巴留著一撮山羊胡，長著一張慈悲為懷的臉，乍一看你會以為他是某位大導演失散多年的兄弟，只是眼睛小了些，以至于他醒著還是睡著總讓人難以分辨，只有當他爆發(fā)出海嘯般的呼嚕聲，旁邊的人才敢松口氣。他經常穿一件導演標配的軍綠色馬甲，有很多兜的那種，偶爾也會嘗試一下盤扣式的棉麻中山裝。

當導演前他搞過餐飲，開過照相館，據說還在煤礦挖過煤，總之前半生過得顛沛流離。這些都是他自己說的。至于后來怎么走上藝術道路的，他沒說，我也沒問。只知道迄今為止，公司沒有一部電影上映。當然這是從別人口中聽來的。我不信，試圖從他的朋友圈找到關于拍攝過電影的痕跡，可是很遺憾，他的朋友圈除了一些狗狗的照片，可謂是家徒四壁。

他說他屬于大器晚成型，就欠個機會，而這個機會現在就擺在面前。他指的是正在創(chuàng)作的這部《青春追夢人》，他說這是專門為“五個一工程”獎量身定做的，是一部雙女主的勵志電影。A女主王美麗是一個吃百家飯長大的農村孤兒，為了擺脫貧困，到城里淘金。性格開朗，品性善良。B女主劉思涵是一個爭強好勝的都市白領，性格內向，嚴肅高冷。三觀不同的兩個人，陰差陽錯住到同一屋檐下，從起初的互相傷害，到后來的相愛相殺，最后她們厭倦了城市的爾虞我詐，一起回到農村搞鄉(xiāng)村振興。

起初我對張導以及這部劇滿懷信心，尤其在他給我畫餅時，我更是立志要為這部劇鞠躬盡瘁。他說咱倆就指望這部劇名垂千古了。我說名垂千古要等咱死了才行，聲名遠揚比較貼切。我懷疑他小學都沒畢業(yè)。他說你較這個真兒干嗎？他又說到時我給你包個大紅包。為表誠意，他特意將這一條寫進合同里。當時我站在23樓的落地窗前，望著遠處波光粼粼的湖面，內心激動不已，暗自發(fā)誓，五年之內一定要在湖邊買套房。

當我拖著腫脹的腳出現在公司時，張導正黑著臉把玩手串，整個人跟座山雕似的癱在椅子里。他的狗兒子辛巴，搖著尾巴到門口迎接我。辛巴是條顏值很高的金毛犬，長著一身柔順的長毛。

張導每天有三件事必做：遛辛巴，喂辛巴，與辛巴打情罵俏。他瞇著眼坐在老板椅里，狗也瞇著眼坐在椅子上。他伸出手喊“兒子”，狗就把爪子搭在他手上，含情脈脈地看著他。他說，自己這輩子最大的遺憾就是沒當過爹，辛巴彌補了他的遺憾。

有一次他外出辦事，我坐到他那把椅子上，伸出手喊辛巴兒子，辛巴白了我一眼，從椅子上跳下去，跑到門口。后來我跟它混熟了，它嘴里含著球，拋給我，我再拋給它?？僧斘液八鼉鹤訒r，它依舊愛搭不理，也不允許我坐它的椅子，原則性極強。

相比辛巴，我的待遇就差了許多，常常是吃了上頓沒下頓。周薇介紹我來之前，倒是給我打過預防針，說這是個小項目。但我沒想到，小到居然得用節(jié)約伙食來壓縮成本。

聽到辛巴跟我打招呼，張導用手捋了捋山羊胡，問，史拽弟老師，現在幾點了？聲音極其平靜，至于他的眼睛睜沒睜著我都分辨不清。但我曉得，他只有生氣時才會叫我全名，為的就是刺激我。這都怪我爸媽，其實“拽弟”跟任何姓搭在一起，我都能勉強接受，可偏偏與史搭在了一起。那些小屁孩兒說，用繩子拖，用棍子拉，都可以，為啥偏要用屎去拽，能拽出來才怪。如果我的記憶沒出錯，這是我童年受過的最大的屈辱，因此我打小就對這個名字深惡痛絕。盡管父母大費周折地去拖拉拽，但至今也沒能如愿。我之前曾告訴張導，我叫冷清香。他說這名字不錯，與你氣質相符。可在簽合同時，身份證還是出賣了我。于是“史拽弟”就成了他攻擊我的利器。

通常，編劇是不需要坐班的，但張導卻有特殊癖好，恨不得我24小時都在，好陪他聊天。有時一整天都不討論劇情，要么跟我探討人生，要么跟我講寵物飼養(yǎng)。這對于我來說，簡直是浪費時間。

這會兒，他一邊拆快遞，一邊跟我算前一晚的賬，說一個不懂得尊重別人的人，如何能在社會上立足。然后又從態(tài)度講到格局，從格局說到認知。其間我在他眼皮子底下走了好幾個來回，他都沒發(fā)現我步履蹣跚。我嚴重懷疑他的眼睛瞎了。

正當我準備跟他解釋昨晚發(fā)生的事，制片人李玲來了，身后還跟著個頭戴鴨舌帽、渾身透出老干部氣質的老頭兒。之前就聽李玲說過，電影融資的事全靠這老頭兒。

張導趕緊到門口迎接，我也站起來，沖那老頭兒點了點頭。

李玲一臉諂媚地說，趙老快請坐。趙老一屁股坐在了狗椅子上。原本表情溫順的狗，嗖一下躥過來，齜著牙瞪著趙老，喉嚨里發(fā)出沉悶的嗚嚕聲。

趙老縮起身子，看著張導。

張導不能怪趙老坐了狗的座位，只得呵斥辛巴，辛巴鉆到桌子底下，一臉不服地瞪著趙老。

張導對趙老說，這位就是我跟您提過的史老師，這部劇的編劇，也是詩人，文筆頂呱呱。我沒記錯的話，前幾天他還對我進行過人身攻擊，說我寫的東西狗屁不如。所以他說這些話的時候，我非常不適應。

整個上午張導像個陀螺，一會兒端茶，一會兒倒水，一會兒吹他劇本構思好，一會兒夸趙老有能耐，其間還不忘夸李玲幾句。阿諛奉承的嘴臉，著實讓我看不下去。我站起身說，李總，趙老，你們聊，我去樓上改劇本。這時趙老發(fā)現了我的異常，大概以為我是天生殘疾，他用一種悲憫且同情的口吻問道，小史，你的腿……？

我說，哦，昨晚不小心絆了一跤。

受傷了？咋不告訴我。張導騰一下從椅子上彈起來，瞇著小眼做出一副擔憂的表情。李玲看了他一眼，他趕緊又坐回去，從抽屜里找出一瓶紅花油遞給我，滿目慈祥地說，趕緊上去擦擦，今天啥也別干，休息吧。說完他又看了李玲一眼。

我想，一瓶紅花油也需要征求李玲同意，混得真是連狗都不如了。

腳的事要從昨天說起。原本的計劃是昨天出分場，可正當我完成任務準備回家時，張導接了個電話，說得另外寫一個1500字的大綱，要“高、大、上”，報審用，并提了一大堆要求。我說，開什么國際玩笑，現在都5點了。他說，你就想著回家。我沒好氣地說，家誰不想回。除了你，沒家可回。當然后半句話我沒說。

一口氣干到8點，只寫了700字。外面下起了雨，我說，張導，我眼睛不好，你知道的。

他看了看表，問，再有半小時能完不？我說照這樣我寫一段，你讓改一段，通宵也搞不完。他看看窗外，說，這樣吧，你回家寫，10點前交。我說，現在8點，到家9點，好歹得讓我吃口飯吧。他說，11點前，沒問題吧？我點點頭，心里罵了句，狗資本家。

電話是李玲打的，我用腳趾都能猜到。這個樣子嬌俏，五官立體的女人，在我面前永遠是一副好人樣。她從不對我下達命令，也不跟我提任何要求。所有事情，都由張導代言。

初次見面，我以為她是張導的助理，禮貌地沖正在拖地的她說了聲“美女好”。張導咳了兩聲說，她是制片李總。我第一次見這么年輕，這么漂亮的“總”，很是驚訝。我說，李總好年輕。她說，我比你大。怎么可能？見我不信，她打開手機相冊，向我展示她上大學的女兒。我說，還以為你沒結婚呢，沒想到孩子都這么大了。我的馬屁拍得她很受用，于是她給我講起了皮膚保養(yǎng)的秘籍。她很認真地對我說，你皮膚暗沉，是不是月經不正常。我說，很少，像要絕了。她說我快50了，還嘩嘩的，就是吃的丹七膠囊。她說話的樣子，像一個驕傲的小婦人。

說實話，她要不說，我真以為她才30左右。那臉像被熨斗熨過，展展的。

張導也在旁邊奉承，說李總不但漂亮，業(yè)務能力也很強，公司全靠她。他諂媚的樣子，已經超出下屬對領導的敬仰范疇，令我惡心。

二

雨刮器瘋了似的擺動，搞得我眼花繚亂。車速提不起來，我有些煩躁。

去他媽的11點交稿。罵聲未落，刺耳的剎車聲穿透耳膜。一輛公交車緊貼著我右車門停下。我一個急剎車，人慣性前沖，險些撞到擋風玻璃上。

臉型像豬腰子的公交司機果斷地將一車人轉移到另一輛公交車上，做好與我打持久戰(zhàn)的準備。他指著被蹭的地方說，你說吧，咋處理？是你自己撞上來的，關我什么事兒？我把被雨打濕緊貼額頭的劉海兒撥開，用力拉了幾下凹進去的右車門，車門發(fā)出痛苦的吱嘎聲。我的車門已經變形，拉不開了，你說怎么辦？他冷笑道，你自己的責任，問我咋辦？我說，那等交警來了再說吧。

期間張導打來兩次電話，都被我憤怒拒接。

看到交警騎摩托車趕來，我像抓住救命稻草似的，跟他講起事故經過。聽完我的話，他一臉嚴肅地說，我不能聽你一面之詞。他勘查完現場問公交司機，你說說，咋回事兒？聽完司機的描述，他轉過身對我說，壓公交線停車，你全責。我看了看壓在線上的車輪，到嘴邊的話又咽了回去。交警出具了責任認定書，指著胸前的阿拉伯數字說，這是我的警號，有異議可以投訴。

我給周薇打了個電話，問她要不要走保險，她說如果問題不大就盡量私了，不然明年買保險就貴了。

在交警的調解下，我與公交司機最終以1500元的價格達成和解。

一路上我開著那輛身負重傷的車，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢行駛在被雨水沖刷一新的柏油路上，硬生生把眼淚憋回眼眶。史拽弟啊史拽弟，你有什么資格哭，路是自己選的，就算頭破血流，也得咬著牙撐下去。

停車場距家一公里，以前曾是一片墳地，后來蓋起了房子，再后來城中村改造，拆成一片廢墟。盡管這里陰森可怖，又沒路燈，可一些像我一樣精打細算的人，為了省去那筆不小的停車費，還是選擇把車停在這里。

四周除了三三兩兩停著的車，就只有在細雨中搖曳的荒草。我將車停進雜草叢中，像一個孤魂野鬼，從黑黢黢的荒草中鉆出來。沒走多遠，就被不遠處傳來的狗吠聲嚇了一跳，隨之絆了一跤。我罵罵咧咧往前走。罵雨，罵路，罵天，罵地，罵害我早出晚歸的張導。

我給腫成面包的腳噴了云南白藥，可疼痛絲毫沒有減輕。本想裹緊被子好好睡一覺，可張導連珠炮似的信息讓我不得安寧。第一條信息是質問我為什么不接電話，第二條是問我大綱寫好沒有，第三條是說今晚必須交稿，第四條則是說我不講信用。接下來的數十條信息，都是斥責我不回消息，不講誠信，不懂得尊重人。我對著空氣罵了幾句臟話，將手機狠狠扔在床上，把頭埋進枕頭里放聲大哭。

三

午飯時間，張導破天荒沒喊我做飯。李玲點了一桌子外賣，有雞有魚，還有我愛吃的過油肉。酒是上個月我從老家?guī)淼摹?/p>

酒過三巡，趙老滿臉篤定地宣布，資金馬上到位。李總喝得紅光滿面，握著趙老的手連聲道謝。張導激動地將趙老帶到二樓的藏寶間，向他介紹擺在展示架上的珠珠串串，在燈光的加持下，它們顯得格外耀眼。他對趙老說，喜歡哪個，隨便挑。趙老如我當初一樣，眼里閃著明亮的光，嘴里卻連聲說著不要不要。張導從架子上取出一個手串，不由分說套到趙老胳膊上。說中間那顆天珠，價值連城。然后又指著我脖子上的菩提問趙老，這串怎樣？不錯不錯。趙老連連點頭。他說，這可是我從云南帶回來的，比史老師稿費都貴。趙老語重心長地說，小史啊，你可不能辜負張導對你的厚愛啊。

其實最初張導送我菩提時，我是發(fā)自內心地感激。因此每次回老家都會帶東西給他。但漸漸地我發(fā)現，自從戴上這串菩提，我便成了戴了緊箍咒的孫悟空。職務越來越多，司機、廚師、快遞員、清潔工，偶爾還會當采購。我恍然大悟，命運所饋贈的禮物，其實都在暗中標好了價格，于是我便把菩提摘下。張導發(fā)現后顯得非常失望，他問我是不是不喜歡那串菩提。我說不是。他松了口氣，說那串菩提可是有特殊含義的，能保你健康平安。看他一副普度眾生的模樣，于是第二天那串菩提又出現在了我的脖子上。

張導將我送他的蜂蜜，外加一瓶包裝精致的紅酒贈給趙老。伺候辛巴吃飽喝足后，親自開車送趙老和李總回家。他臨走時囑咐我，一定要照看好辛巴。

張導回來前，我不僅幫他遛了狗，還將房間打掃得一塵不染。我滿心期待著他能對我表示出一丁點兒感謝，他卻像視察工作的領導，領著他的狗兒子，背著手繞著水池轉了一圈，突然盯著一條紅魚吼道，看你，把地上的毛毛弄到水里，魚也死了。我一瞅，那條魚果真肚皮朝天了。他彎腰將魚撈起，心疼地捧在手心。這副鬼樣子，讓我僅存的一絲自責，也被他夸張的表情淹沒了。我一直對他在辦公室設計水池的事嗤之以鼻，可他說不僅美觀，還加濕。美觀我倒沒看出來，不過加濕的作用，確實起到了。只要你一摁開關，水池中間那座假山，就會邊噴水邊冒出濕漉漉的白煙。張導瞇著眼睛，捻著珠子坐在那里，仿佛得道的神仙。而我就比較倒霉了，剛來時經常忘記水池的存在，有一次從衛(wèi)生間出來，就一頭扎了進去。還有一次直接一腳踩進去，結束了一條魚的性命，那天他也是這樣一副死了親人的鬼樣子。

他從衛(wèi)生間拿來篩子跟抽水器，把魚小心翼翼撈進水缸，撅著他碩大的腚開始抽水。每抽一會兒，就直起身子大口喘氣，但這絲毫不影響他對我的訓斥。他說，真是越幫越忙，一看在家就啥也不干。擱以往我懶得跟他計較，可今天我是在受傷的情況下，超額完成任務的。我一屁股坐進椅子里，沒好氣地說，我在家確實啥也不干，結婚十四年，做飯的次數屈指可數。言外之意是告訴他，我一個養(yǎng)尊處優(yōu)的人，在你這兒當牛做馬，你還不滿足。你老公真可憐。不知他是沒會過意來，還是揣著明白裝糊涂，頭也沒抬，繼續(xù)對我進行人身攻擊。我也不甘示弱，得意地說，你錯了，是我命好，找了這樣一個寵我的老公。

你這是什么認知，明明是自己懶，還說得這樣冠冕堂皇。他嘲諷道。

每次他爭執(zhí)不過，就會把格局和認知拎出來，還美其名曰是為了我好。剛開始他說這些時，我還當真覺得是為我好，畢竟在這個復雜的社會里，阿諛奉承的人太多，愿意良言相勸的人太少。所以有那么一段時間，我甚至懷疑過自己的格局和認知，還表現出對他的感激。后來才明白，格局和認知是他攻擊別人的武器。

我說張導，我是編劇，不是你的生活助理。

實際上在其他劇組，編劇的飲食起居都是由生活助理打理的，出門有專車，休息在賓館。凡是劇本里涉及的娛樂項目，編劇全部體驗一次;之前沒吃過的，沒玩兒過的，全都嘗個遍，臨了還得跟你說一句，史老師辛苦了。

他直起身子，無奈地搖搖頭說，現在的年輕人，吃不了一點兒苦。

他說，他曾經有過一個生活助理，后來突然不辭而別了。他還給過她一個手串。我嚴重懷疑那女孩不是被餓死，就是被氣死了。

拖地時，他發(fā)現樓梯下面的破爛兒不見了，又黑著臉問我紙箱哪兒去了。我說扔到樓下垃圾桶了。他氣呼呼地說，知道不，那是錢！看著他那副唯利是圖、鉆到錢眼兒里的嘴臉，我恨不得將他也塞進垃圾桶。你一個手串好幾百，還在乎這一毛八分的？我說。他氣得語塞，說，你，你……

這三個月，我?guī)缀跆焯鞄退】爝f，有時候一個，有時候兩個，有時候三個四個。除了狗糧，就是串串。我常想，他要能把花在這上面的錢用在電影上，早就出人頭地了。

在這樣劍拔弩張的氣氛下，我如果再提稿費，無疑是自討沒趣，只得暫且擱置。

四

那段日子張導忙得不可開交，不是外出看場地，就是接待來訪的演職人員。讓人產生曠世之作即將誕生的錯覺。

每每有人來訪，張導必然要把我隆重介紹一番，好像我是什么頂重要的大人物。那陣子我風光無限。

那些來訪者有的像我當初一樣，對張導畫的餅垂涎欲滴，滿懷信心地簽下了合同;有的則是不屑一顧，說回去考慮一下，就沒了下文。據不完全統(tǒng)計，那段時間，張導送出去的珠珠串串，不下十條。

那天早上來訪的是一個頂著一頭泰迪卷，長得像極了趙英俊的精神小伙兒。據說擔任過某知名電影的執(zhí)行導演。后來我還專門去看了那部電影，可回放三遍，也沒從演職人員名單中找到他的名字。我想他興許用的是藝名。

張導照舊開始他的演講，從少小離家講到榮歸故里，情到濃時，自己還在那兒哽咽起來，妥妥一個勵志青年。小哥也表現出深受觸動的樣子，可一旦話題與利益掛鉤，小哥立馬表現得人間清醒。張導說人不能只看眼前利益，眼光要放遠一些。小哥說眼前還在茍且，哪敢談詩和遠方。一看就是久經沙場的老江湖。

小哥走后的整個上午，張導都坐在椅子里一言不發(fā)，不知是在閉目養(yǎng)神，還是在計算得失。畢竟今天除了滿腹經綸，他還損失了一枚和田玉鑰匙扣。

在他侍候狗兒子吃喝時，我的肚子已經叫了三次。我問，張導，午飯吃什么。他說冰箱里有面，你打點兒西紅柿鹵。我說今天能不能不吃面。他說面養(yǎng)胃。我說就是再養(yǎng)胃，也不能天天吃呀，我現在聽到面就反胃。如果我沒記錯，我們已經連續(xù)吃了七天面了。他說你作為一個山西人，怎么能這樣侮辱面。

我沒搭理他，拿起外套準備出門。

你想吃什么，自己做點兒?？辞樾尾粚?，他語氣軟下來。

我折回來，拉開冰箱翻了翻說，這里面一窮二白，能做什么。

我剛來那會兒待遇還不錯，李玲經常做飯送過來。有時候是燜面，有時候是燴菜，排骨也送過一次。那時候他倆對我很尊重。合同簽訂后，飯菜質量就開始下降，跟著是數量縮水。一日三餐，縮成一餐，還得我自己做。一周前冰箱里有三根火腿，六個雞蛋。一周后便只剩下一包面條，兩瓶西紅柿醬了。這樣看來，張導討不到老婆，倒也不奇怪?？赡且簧矸嗜猓驼f不過去了。

在午睡文化濃厚的山西，這個連狗都在睡覺的點，我卻像個饑餓的流浪漢，滿大街找飯店。最終在一家即將打烊的快餐店，點了份過油肉蓋飯。吃飯時原本動了惻隱之心，準備給他打包一份，他卻打來電話，讓我?guī)退】爝f。瞬間我又想起他那張刻薄的嘴臉，覺得不能助紂為虐。

我回去時，他正埋頭吃昨晚剩下的坨成糨糊的面，吃得汗流滿面。

吃完飯他開始拆快遞，一袋狗糧，一枚包裝精致的戒指。他拿出戒指往中指套，套到第一關節(jié)卡住了。他又換到食指，套到一半也下不去了。他把戒指推到我面前，說你戴戴看。我有些受寵若驚，遲疑一下，套到食指上，不大不小正好。那是一枚中間鑲南紅的戒指，古樸典雅，與我氣質相符。他端詳著我的手問，好看嗎。我說好看。我有些感動，剛要張口道謝，他一臉玩味地說，我又沒說送你，就是讓你戴戴看。我又沒說要。我摘下戒指，放到他面前。

在我趴在桌上假寐時，趙老打來電話，說資金出了點兒問題。原本計劃好的開機時間，再次推遲。

看我睡得一臉安詳，張導心里很不爽，他重重咳了兩聲，我像只受驚的兔子，支棱起身子。他說馬上就要建組了，你咋一點兒也不著急？顯然他以為他跟趙老的對話我沒聽見。我心想，建個毛線，嘴上卻說，咋不著急，這不昨晚又熬夜改了一稿，等你過目呢。他說，那來吧。于是我打開電腦，開始讀：

劉思涵望著窗外發(fā)呆，路燈發(fā)出冷白色的光，她起身將窗簾拉住，走到鐵皮箱前將箱子打開，從里面取出一張黑白照片。她把照片拿在手里，想起當初離家出走時的情景，眼眶紅了。她拿起電話，準備跟母親道歉……

張導做了個暫停的手勢，說，你這寫的什么？一個迷失自我十幾年的人，怎么會突然醒悟，總得有一件事，或一個人觸動她。我冷笑道，我最開始就是這樣寫的，是你說永遠別想叫醒一個裝睡的人，除非他自己想醒。他一臉無辜地問，我說過嗎？我說，前幾天剛說的。我嚴重懷疑他有選擇性失憶癥。

他擺擺手，示意我繼續(xù)讀。

王美麗從超市出來，心不在焉地想弄丟劉思涵文件的事。一不留神撞到迎面而來的電動車上，司機不依不饒，讓她賠撞碎的車燈。

卡卡卡，成本成本！張導情緒略顯激動。我說車燈而已。他說電動車不需要人騎？我說群演花不了幾個錢。他說能省則省，這樣吧，讓她撞路燈。你這不是路燈，就是護欄。王美麗父母雙亡，劉思涵單親家庭，唯一的母親還不讓露面。整部劇除了倆女主，一條狗，基本再沒活物。完全一部趕盡殺絕的生活情景劇。我苦笑道。

他說真正厲害的編劇，就算演員再少，投資再小，也能編出精彩的劇本。瑞安·雷諾茲主演的《活埋》，一個演員，一口棺材，300萬美元成本，取得2000萬美元票房。他又開始賣弄他的閱片量。

我說《活埋》最關鍵是鏡頭運用得好，演員表演到位。你不能把所有責任都推到劇本上。編劇是人，不是神，代替不了演員和導演的工作。

我倆矛盾的激化，是從王美麗上廁所開始的。他執(zhí)意認為王美麗應該上完廁所不沖水，衛(wèi)生巾四處亂扔，吃飯打嗝，睡覺放屁，說話如雷。對此我提出異議。我說真正的農村人很謙遜，他們善良，淳樸，但不缺心眼兒。他說不是缺不缺心眼兒的問題，只有王美麗這樣的人設，才能與劉思涵形成鮮明對比。我說你不能為了凸顯城里人的優(yōu)越，去貶低農村人。

他說你太敏感了，我根本沒有歧視農村人。可你讓王美麗做的那些事，件件都是在貶低他們。他紅著耳根說，那是你的認知問題。我盡量心平氣和地說，張導，你當初為啥找我來寫劇本？他情緒稍微緩和了些，說因為你了解農村人。我說那不就得了。他說藝術來源于生活，但不是復制生活。我說藝術來源于生活，但要高于生活。咱們現在高了嗎？

他胡子抖動幾下說，看，又開始懟人了。你總這樣跟人抬杠，將來一定會吃大虧的。

我無奈地聳了聳肩說，張導，為什么要把觀點碰撞當成抬杠狡辯。難不成你說什么我都，嗯嗯嗯，不發(fā)表任何意見？那你請我來做什么，直接自己寫就行了。

他努力瞪大瞇縫的眼睛，沖我吼，我要能寫，花錢請你來干什么？這么長時間，連個分場都做不出來！

這不能怪我，是你一次次推翻我的構思。通常我們前一天討論一致，隔一夜你就推翻。我知道，這與耳邊風有關。對這個下半身思考的物種，我深感痛心。

但凡你專業(yè)點兒，我用得著這樣嗎？他站起來拍著桌子喊。

他這句話徹底惹怒了我。我站起來，目光堅定地看著他說，張導，我如果專業(yè)，你這點兒錢能請得動嗎？你讓參照《七月與安生》，可又提醒我經費只有120萬，主要人物不能超過3個，外景占20％ ，復雜場景不要，復雜道具不用，男主角沒有。說白了，就是倆女人在一個家徒四壁的房間里瞎叨叨。麻煩你，這部劇將來拍出來，不要署我名。

他猛地站起來，渾身開始戰(zhàn)栗，然后扶著桌子，緩緩走到博古架前，將架子上的茶具、茶葉罐一樣樣取下，堆到桌子上，拿布一件件用力擦，其間有東西掉到地上，他也充耳不聞。那樣子像極了鬼上身。

我喊他張導，他像聾了似的，繼續(xù)埋頭擦，動作越來越快，像被人下了咒。一向與我相敬如賓的金毛，突然尾巴夾緊，昂著頭朝我狂吠。

我被他的舉動嚇得不知所措，搓著手來回踱步。金毛護在他身邊，警惕地看著我。過了半刻鐘，他終于停下來，將抹布扔在一邊，像一只笨重的熊，喘著粗氣跌進椅子里。狗也安靜下來，狗模人樣地坐到椅子上。我這才松了口氣。

幫我拿一下藥。他指了指博古架最上層，聲音虛弱無力。我把藥瓶輕輕放到他面前，迅速將胳膊縮回，生怕被他突然抓住，照臉給我一拳。他看都沒看我，從藥瓶里倒出一粒藥丸塞進嘴里，然后靠在椅背上閉目養(yǎng)神。當然也可能是在想如何對付我。

一路上，我都為張導迷惑不解的行為尋找答案，因此錯過了公交站牌。我折回來，稀里糊涂地將自己塞進一輛公交車里，沒一會兒開始渾身冒汗，緊接著心慌氣短，頭暈得像旋轉的地球儀。我蹲在地上，把大汗淋漓的頭埋進膝蓋間，口中發(fā)出痛苦的呻吟，感覺自己快要死了。危急關頭，一個大姐挺身而出，把我扶到她的座位上，說妹子，你咋了，是不是暈車？我無力地搖搖頭。哦，是低血糖吧！她叫道。旁邊一個學生模樣的女孩，趕忙從包里掏出巧克力遞給我。大家紛紛圍上來，有人拿糖，有人拿餅干。司機將車停在路邊，跑過來問，妹子，怎么樣，要不要送你去醫(yī)院？我嚼著口香糖，無力地搖了搖頭。

年輕人可不能為了減肥不吃飯，會出大問題的。是呀，健康第一。臨下車時她們還在不斷地提醒我。我突然鼻子一酸，眼眶濕了。我想告訴她們，我已經半個月沒吃肉和菜了，但我什么也沒說。那一刻我下定決心，不再給張導當牛做馬。

當晚我接到修理廠的電話，提醒我該取車了。我這才想起，賠償公交司機后，我已身無分文，只好向周薇求助。

一見面周薇就問我，受啥刺激了，搞得面黃肌瘦。我把在張導那兒受的委屈一股腦兒倒出來，并且宣布合作到此為止。周薇說那你稿費不要了？我說不要了。她又說那這三個月白干了？我說白干就白干。我跟她講起昨天爭吵的事，說張導不光摳門兒，還歧視農村人。周薇說張導也是農村人，父母早亡，靠吃百家飯長大的，不可能歧視農村人。

我又把張導昨晚的反常行為講了一遍。周薇一臉緊張地說，忘告訴你了，張導好像有躁郁癥。我說，啥？周薇重復了一遍，躁郁癥。嗐，你直接說精神病就行了。周薇捂住我嘴巴，你小聲點兒。

要沒急救藥，那昨晚上不是他死，就是我亡了，想想真后怕。我壓低聲音說。其實他挺不容易的。周薇嘆了口氣。我說我更不容易。周薇說，你記住，他是老板，你是打工的，讓老板滿意，將稿費拿到手，才是你的最終目的，沒必要跟他對著干。我不也是為了劇本寫得更好嘛，我一臉委屈。

周薇的話起了作用，原本決定炒張導魷魚的我，打算在稿費到手之前，再咬牙堅持幾天。

那天晚上，我吃得異常兇猛，像一匹饑餓已久的狼。

五

再回到公司，張導像沒事人一樣，穿著棉麻中山裝，正拖著肥胖的身體打掃衛(wèi)生。我不僅對他的穿衣風格大加贊揚，還對他剛買回來的串串表示欣賞。他驚愕地瞪著小眼睛問我，小史，你不是發(fā)燒了吧？我說沒。那你是想要一個手串？我說不要。

討論劇情時，我想起周薇的話——你倆都沒錯，只是立場不同。作為資方，他肯定要先考慮成本。于是我面帶微笑，提醒自己要冷靜克制。對于他提出的修改意見，我大都表示贊同。他突然停了下來，沉著臉說，你這除了好，就是棒，明擺著是糊弄我。我請你來是為了聽意見，不是讓你拍馬屁。我說我沒拍馬屁，句句發(fā)自肺腑。他一臉無奈地嘆口氣。

午飯時李玲帶著趙老來了，趙老緊張兮兮地說，元旦肯定能建組，資方近期在做一個大項目。項目一落地，上千萬就到手了。到時候融資的錢就可以增加，120萬加到300萬。

那離“五個一”更近了，到時候我給您包個大紅包。張導激動地握住趙老的手，眼眶都紅了。李玲說，得慶祝一下。對對。張導附和。今天咱到外面吃，吃趙老愛吃的水庫魚。李玲挽著趙老的胳膊，一臉親熱。

李玲點菜時，張導臉色有些不好看，尤其在點水庫魚時。等李玲去了洗手間，張導又拿起菜譜翻，最后目光鎖定在魚那一頁。服務員提醒，已經點過魚了。他瞅瞅一旁打電話的趙老，用含糊低沉的鼻音說，換這個吧。服務員說，你的意思是把水庫……他咳嗽兩聲，打斷服務員的話，指著圖片點點頭。

發(fā)現我在看他，他一本正經地說，有啥區(qū)別，就是糊弄外地人。我笑著點點頭，心里暗罵，摳兒還需要理由。

很快魚就端上來了，李玲用公筷給趙老夾了一大塊，等趙老評價。趙老吃了一口，眉頭皺了一下，然后又舒展開。味道怎么樣？李玲問。趙老沒說話，只是一個勁兒點頭。李玲夾了一筷子送到嘴里，咂吧兩下說，這魚不對。張導也嘗了一口說，沒啥不對呀，就是稍微老了點兒，可能燉的時間長了。史老師，你覺得呢？我說挺好，挺好。

外面下著雪，我們喝著酒，談著“五個一”，氣氛非常融洽?？僧敶蠹遗e杯慶祝時，我驚訝地發(fā)現，李玲手上戴著那枚南紅戒指，奪目耀眼。我早應該看出，他倆有一腿。剛剛對他們萌生出的好感，頓時煙消云散。同時對那個頭戴綠帽的男人，表示同情。

當天下午，張導站在白板前畫人物關系圖。他說史老師，我想還是讓王美麗撞電動車吧。我說為什么，你前幾天不是剛推翻？他說這不追加投資了嘛?？礃幼铀睬宄约合惹罢f的小成本拍大電影，都是屁話。當然一次次推翻也與耳邊風有關。

見我不說話，他又說，最好讓王美麗跟司機打起來，矛盾越激烈，視覺沖擊力就越強。我說好。然后在電腦上做了批注。他寫了幾個字又停下問，是不是還缺個男主角？我說是的，上次我提過，你說完全沒必要。我說了嗎？他再次開啟失憶模式。我說說了。你想個男主角的名字。他岔開話題。我想了想說，叫牛文凱吧，跟設定的人物身份相符。他拿起筆寫了個牛文，突然停下來說，這名字沒個性，換一個吧。我極力壓制內心的竊喜說，那就張煜恒吧，文化氣息滿滿。我知道他肚子里墨水少，故意選了這兩個名字。他說這個不錯。拿起筆在黑板上迅速寫下張玉恒。我說不是這個玉。他拿黑板擦把玉擦掉問，哪個玉？我說南唐詩人李煜的煜。他“哦”了一聲，拿起筆愣在那里，半天沒落下。我望著他熊一樣的背影，忍不住笑了。他一扭頭，我趕緊閉上抽動的嘴巴。老不動筆，連這么簡單的字也忘了，他滿臉通紅地站在那里。是啊，我也經常提筆忘字，我拿起筆，補上了那個“煜”字。

那陣子張導異常忙碌，不是看場地，就是選演員。他把墻上叫不來名字的小演員的照片撕掉，替換成小有名氣的三線演員。還說過幾天會跟某位老戲骨見一面，談客串的事。我說這不現實，客串咱也請不起。他說那就看你的劇本了。人家很有個性，只要本子好，不要片酬都演。我干笑兩聲說，好吧，我盡力而為。他說不是盡力而為，是拼盡全力。

那么點兒投資，我就算拼了老命，也不可能寫出《七月與安生》，更別提《活埋》了。

第二天，他發(fā)來一些照片，讓我參考。有舊廠房，住宅區(qū)，商場超市，寫字樓。還有一段他站在樓頂的視頻。彼時的他，好像君臨天下的帝王，指著遠方，對旁邊的愛妃說，你看，這就是朕為你打下的江山。想到這里，我不禁笑出聲來，把旁邊打盹兒的辛巴嚇了一跳。

我問他，外景不是占20％嗎？他說有資金了，想占多少占多少。我說好吧，那我就按照場景改劇本。他說行，放手改吧。

雖然期間我跟張導也有過爭執(zhí)，但再沒像上次那么激烈。前車之鑒，不能忘啊。

幾天后，他突然提出帶我去村里看景。我說最后一場戲，不是回村種木耳嗎？附近隨便找塊地就能拍。他說那個太隨意了。咱要么不拍，要拍就一鳴驚人。這話是我曾對他說過的，他當時的答復是，一鳴驚人靠的是腦子，不是砸錢。然后，死咬住了種木耳。

在一個無人居住的破敗小院里，我們看到了那棵參天古樹。它枝干粗勁，旁逸斜出，如同一把撐開的巨傘，挺立在落日的余暉中。張導說，這棵樹屬衛(wèi)矛科，是一種不多見的花樹，有一千多年歷史了。

我說這樹跟鄉(xiāng)村振興有什么關系？他說這樹不僅有破血通經、解毒消腫、殺蟲去腐的功效，還有抗癌作用。我說真那么神奇？他說對，所以咱要在這棵樹上做文章。結尾寫上，三年后，村里建起了藥材加工廠，是不是高度一下就拔上去了？他笑著沖我眨了眨小眼睛。我說太厲害了。

我倆繞著樹轉了兩圈，拍了幾張照，將樹上掛的祈福帶隨意解下來了一兩條。我想一夜暴富。哈哈，這分明是沒睡醒。張導沖著手里的祈福帶譏諷道。我希望打麻將常贏。你應該去拜賭神。我一邊念著祈福帶上面的字，一邊笑著評論。希望神樹賞我?guī)讉€女人。呸，臭不要臉，賞你幾個耳光行不行？我罵。張導說，咱也許個愿吧。我說算了，跟這些低俗的家伙混在一起，這輩子也別想實現。張導說，是他們的愿望超出了神的正常業(yè)務范圍。我說那好吧。我在一條希望考上清華的祈福帶反面，寫下自己的愿望，拴到樹杈上。張導則在一條想當畫家的祈福帶背面，一臉認真地寫著什么。

上車前，他說去趟廁所，讓我在車里等他。我說了聲好，等他一進廁所，我便沖到樹下，解下他的祈福帶來瞧。我想成為一名偉大的藝術家。我不禁發(fā)出兩聲冷笑。這愿望根本與他分裂的人格不符。他應該寫發(fā)財，發(fā)大財;娶老婆，娶一堆老婆才對。娶回來陪他一起分裂。然而，我的愿望與我的人格相符嗎？我不禁發(fā)出靈魂的拷問。此刻我想起了《月亮與六便士》。

正當我與斯特里克蘭進行靈魂對話時，張導突然說，史老師，馬上元旦了，我送你個禮物吧。我知道，他又開始給我畫餅了。我想告訴他，之前他畫的餅，我還沒吃到，但想想還是決定不掃他的興了。他說馬上要建組了，你得抓緊時間。我說放心，沒有人物跟場地的制約，就好寫了。他邊把鑰匙插進鎖孔邊“嗯”了一聲，車子卻毫無動靜。他又試著打了幾次火，可打火器哼哼幾聲，就又沒了動靜。我說是不是沒油了？他說不應該，估計是電瓶沒電了。我問，怎么辦？他說要么找車搭線，要么推。我環(huán)顧一下四周空曠寂靜的莊稼地說，這荒郊野外的，連個鬼毛也沒有。推吧。他看了看我，鄙夷地說，就你？我說，是你。

他使出洪荒之力，車子紋絲不動。我說你再用點兒力。他臉憋得通紅，撅著碩大的腚，像頭笨熊，喊著“一二三，三二一”。我猛地踩下油門，車子“嗖”的一下竄了出去。我探出腦袋看他，他沖我擺擺手說，開遠點兒，不然又會熄火。等我開出五百米外，看后視鏡時，他正拖著肥碩的身軀，艱難地往前跑，每跑一步都仿佛地動山搖?？晌疫€是不敢停，只得放慢速度等他。直到他的身影縮成一個小點兒，我才看到一個可以掉頭的十字路口。等我折返回去時，他像一個即將死去的人，在地上躺成個大字，喘得滿臉通紅。

我喊了聲張導，他沒作聲。我再喊，他還是不作聲，等我喊第三聲時，他從牙縫擠出一個“滾”，然后繼續(xù)呼哧呼哧地喘粗氣。為了藝術，值得！我對他豎起了大拇指。他沒再理我，連滾帶爬擠進車里，那件棉麻中山裝上扎滿了刺梨。我想要是李玲看到他這樣狼狽，不知會作何感想。

建組日期定在元旦。李玲面若桃花，挑了挑眉問張導，辛苦這么久，你該怎樣感謝我？張導從抽屜里取出一個手串，抓起李玲的手套上去，一臉諂媚地說，李總辛苦了。另外又拿出一個平安扣，塞到李玲手里說，這個給孩子。李玲說，我替孩子謝謝你，說完朝張導擠了擠眼。

這對不知廉恥的狗男女，臉不紅，心不跳，公然在我面前調情。李玲還抬起手腕問我，史老師，好看嗎？我說好看。臭不要臉，我在心里罵。

為了趕進度，張導要求我住在公司。我當然知道，這又是李玲的主意。通常這種封閉式創(chuàng)作，編劇會被安排在酒店，最次也是三星級。可對于這樣的草臺班子，能把稿費結了，我已心滿意足。

李玲送來一些糕點，椰蓉面包和戚風蛋糕。說是自己烤的。我說你真厲害，出得廳堂，下得廚房。她被我的彩虹屁吹得差點兒上天。臨走時囑咐我，冰箱里有速凍水餃、湯圓、方便面，餓了自己煮。我說好。

這樣的好日子沒過幾天，張導又開始吹毛求疵。他指著萬年歷上的溫度計說，20度還用開空調？我說冷。他說再多穿點兒。我說穿多也冷，不像你肉多抗凍。他沒搭理我，扔給我一件他的外套，然后把空調關了。我把他的衣服扔到一邊，沒好氣地說，能花幾個電費。他說不是電費的問題，吹空調多了會得頸椎病。我說我不怕。他說你不怕我怕。再后來，我就在他下班后開空調，一開就是整晚。想到他交電費時痛苦的表情，我就痛快很多。

創(chuàng)作接近尾聲，我心中開始忐忑起來。按理說第二筆稿費大綱出來時就該付，可當時張導說把付我的稿費給辛巴看病用了，緩些時候開給我。當時我以為辛巴是他兒子，原本想說手頭實在困難，結果嘴一賤，說了句不著急，先給孩子看病。后來當我知道辛巴是條狗時，真恨不得給自己兩耳光。第二次我?guī)Я藘晒蘩霞业姆涿劢o他，下定決心要把稿費討回來。他說家里出了狀況，實在沒辦法。見他一副可憐相，我心一軟，這事兒又不了了之了。這次絕不能再拖了，必須在交劇本前，想法子要回稿費，就算不能全要回來，要一半也行。這事兒搞得我心煩意亂，以至于數羊數得把太陽都數出來了，也沒睡著。

劇本出來前，我口述了故事情節(jié)。這也是一項考驗編劇基本功的事情。李玲對我的故事給予高度評價。前一天對劇本還充滿質疑的張導，立馬換了副腔調，說這故事棒極了，不拿獎，天理不容。就是，下了這么大力氣，也該有回報了。我話里有話。李玲說，電影要是能得獎，除了合同約定的酬勞，我再給你包個大紅包。張導一聽，趕忙說，看看咱們李總，多霸氣。我附和道，我就喜歡跟李總這樣的痛快人打交道。李玲被我拍得暈頭轉向，一臉傲嬌地說，我這人不像其他人愛算計，合同寫得多，結果給不了。我雖然寫得少，但從不拖欠。然后她又列舉了幾個合作過的編劇，說在他們困難時期曾得到過她的幫助。我說我就是沖這點才跟李總合作的。不瞞你說，我每接一個項目，事先都會打聽，如果對方人品不行，給多少我都不干。李玲點點頭，滿臉好奇地問，那別人怎么評價我？他們說你很仗義，跟男人似的，辦事干凈利落?？诒浅：茫愿遒M低我也愿意干。李玲聽了這話，臉上露出滿意的笑。張導趕忙附和，人與人相處，靠的就是真誠。一旦失了信用，就等于堵了自己的路。張導說得太對了。我豎起大拇指，給他點了個大大的贊。

我見氣氛烘托得差不多了，趁勢對他說，對了張導，劇本馬上就出來了，能不能把稿費結一下？張導聾了似的，撅著腚清洗水池。我又說了一遍，他才抬起頭，剛剛上揚的嘴角，立馬撇成了八萬。他說，前些天不是剛結過？我說，那是預付款，大綱跟劇本的還沒結呢。張導說，沒結嗎？我說沒。

他在身上擦了擦濕漉漉的手說，著啥急，還怕給不了你？我說不是那個意思，主要是我沒錢了。上次出車禍，借的錢還沒還。他看看李玲說，稿費的事你找李總。我看向一邊修剪指甲的李玲。她耳朵里塞著耳機，哼著小曲。我叫了她兩聲，她沒答應。等到下班前，她正要出門，我叫住她說，李總，稿費能不能結一下，我手頭有點兒緊張。她愣了一下，痛快地說，行，明天給你。我就知道，李總是痛快人，我說。這次我拍的馬屁，他倆都沒受用，臉色明顯都不好看。

接下來幾天李玲都沒出現，一談稿費，張導就打哈哈，說這事兒歸李總管。我心想，魔高一尺道高一丈，你不結稿費，我就拖著不交劇本，誰怕誰。

眼看離建組沒多長時間了，張導又開始焦慮，他不停地踱著步，焦躁地整理博古架，連說話也變得語無倫次起來。他催促我說，你怎么這么慢，一周了，還寫不出來，馬上要建組了。我說快了，快了。他說行，再給你兩天時間。我說好。其實劇本兩天前就出來了，框架有了，分場有了，不過是填臺詞的事兒。

兩天后，李玲依舊沒出現。張導黑著臉問我，劇本呢？我說電腦里。他說你先給我打一份。我反問，李總不來嗎？等她來了一起看吧。他說，我先看一遍。說完，他又開始踱步，眼看又要躁郁了。我看看手機，毫無動靜，心里有些忐忑。趕緊去打呀！他坐回椅子里，斜著眼說。網不好，再等等。我繼續(xù)磨蹭，點點這里，看看那里。最后將“編劇史拽弟”五個字刪除。我可不想讓自己的名字，在電影院里丟人現眼。

十分鐘打不開一個文件？算了，你發(fā)過來，我去打印。他突然站起來瞪著我，嘴唇哆嗦著。我正要說點兒什么，手機信息來了。我對著手機愣了兩秒，哽咽道，張導，我奶奶腦出血，在醫(yī)院搶救，急需錢救命。張導停下腳步，一臉錯愕。我說你看，家里剛發(fā)來的信息。我把手機放到他面前，說完嗚嗚咽咽地哭了起來。他看了看我的手機，捏著眉心說，你把銀行卡號發(fā)過來，我轉給你。我眼含淚水點點頭。五分鐘后，我賬戶上多出兩萬塊。他說，信用卡上限了，其余的完了再給你。

臨走時他囑咐我，好好照顧你奶奶。劇本的事，咱電話溝通。能趕上的話，建組時回來一趟，見見劇組工作人員。我說好。

出了公司，我給周薇打了個電話，說事情搞定了，謝謝你。周薇說那就好。我又抬起頭，對天堂的奶奶說了聲對不起，要不是迫不得已，我也不會利用您老人家。

六

離開公司，我渾身輕松?；厥走^去的三個月，簡直度日如年。說實話，寫劇本遠比寫詩歌折磨人。詩歌隨心情，沒人會干預。劇本不行，導演、制片都要插手，甚至連劇組打醬油的小嘍啰，也總想發(fā)表點兒意見，以此彰顯他們對影視行業(yè)的了解。與行家交手，如沐春風，可與張導這種不懂裝懂還沒主見的家伙交流，絕對如芒刺在背。

看完一場電影，剛十點半，離與周薇約定的時間還早，我打算逛逛商場。剛出電影院，張導打來電話，他說你來趟公司吧。他沒叫我史老師，也沒叫我小史，這很反常。我一時之間不知如何回答，說我奶……第二個奶字還沒說出口，他便打斷我的話。元旦就建組，還有幾個地方需要修改。他語速很快，像上了發(fā)條。我突然又想起他發(fā)病那天的情形。我說行，那我明天過去。今天……必須……她……電話里突然傳來尖利的嘶吼，是女人的聲音。你能不能閉嘴，讓我說。這是張導的聲音。盡量今天來，不然時間來不及了。張導的聲音帶著顫音。什么……傻X……那尖利的刺啦聲，震得我耳鼓膜嗡嗡響。我聽出來了，是李玲。我頓時心生恐懼，我不知道那個“傻X”是說張導，還是說我。原本想實在推脫不了，就今天去，可現在不敢了。我說張導，我明天上午早點兒過去。姓張……他娘……放走她……沒完……那尖銳的聲音幾乎撕裂了我的耳膜，我握手機的手抖了一下，接著聽見張導的聲音傳來，你這個潑婦，我娶了你，真的是為民除害了！

如果說前一刻，我還有回去的打算，現在徹底沒了。這條瘋狗，會把我咬死的。我極力壓抑著內心的驚恐，說張導，你們都先冷靜一下，這樣的狀態(tài)，我就算去了也沒法談劇本。聽筒里刺耳的謾罵聲時斷時續(xù)，像把尖刀刺向我。我慌忙掛斷電話，冷汗直往外冒。如果說張導有躁郁癥，那這個女人算什么？瘋子？神經?。窟@些似乎都無法解釋她的行為。

我坐在影院外的長椅上，思緒一片混沌，中間張導又打來幾次電話，我都本能地拒接了。周薇找到我時，我依舊沒有從驚恐中走出來。和她大吃一頓的心情，自然也沒了。

周薇硬拉著我，將我塞進一家餐廳，簡單點了兩個菜。兩瓶飲料下肚，我才逐漸平靜下來。說說吧，啥情況？周薇托著腮幫子問。我把剛剛發(fā)生的一切重復了一遍，說完不禁又打了一個冷戰(zhàn)。周薇驚恐地瞪大眼睛說，這女人也太可怕了。我問她，張導不是單身嗎？周薇說，李玲是張導的第二個老婆，還帶著個女兒，三年前他們離婚了，看樣子是又復婚了。聽說這女人很厲害，不光是外交手段，還有對付張導的本領。我搖搖頭，不光是厲害那么簡單。我覺得她有病，比張導的病還嚴重。周薇想了想說，這個倒沒聽說。

這事兒說不通啊，知道你奶奶病了，還逼著你立馬回去？周薇一臉迷惑，說完她陷入沉思。我明白了，因為錢。突然她拍著腦門兒叫道。那兩萬塊是在李玲不知道的情況下給你的。按李玲的理解，是被你騙走的。以她的性格，知道后自然不會放過你，也不會放過張導。向來只有她吃人，哪有人吃她的？那錢是我應得的。我苦笑道。她可不那樣認為，只有她心甘情愿給你的，才是你應得的。周薇說。你說得可能對，她是咽不下這口氣。那天我跟她提錢時，她答應得很痛快，這很反常。對，她覺得那天是鉆了你設的圈套，將在那兒了，不得不答應，所以才更加憤怒。是的，等得知張導再次上套，她徹底撕掉了面具，我說。周薇贊同地點點頭。張導雖然又摳兒又犟，但沒腦子。李玲不同，她吃慣了人，一定猜出你奶奶住院是圈套。周薇說。如果他能履行合同，按時把錢給了，我用得著這樣煞費心機嗎？影視可真不是人干的工作，硬生生把一個簡單的人，毒打成鉤心斗角的瘋子。我嘆了口氣。被這個行業(yè)毒打的何止你，還有張導。

你決定再不去了？周薇問。還去干嗎？劇本已經給他們了。我說。其實我原本還打算去，改劇本，或者跟組，都行。畢竟多一個朋友比多一個敵人強?？裳巯逻@情形，我要再去，那就是找死。

那剩下的稿費你也不要了？周薇問。我搖搖頭，不要了。尾款是電影開機前結，我壓根兒沒想過要。另一筆是交劇本結，按理那天就該一起給。早知會撕破臉，倒不如那天逼著他一起給了。不管怎樣，這事兒總算告一段落了。接下來我該好好調整一下心情，或者干脆出去旅個行。把這三個多月的憋屈，釋放給祖國大好河山，然后以全新的面貌，繼續(xù)迎接社會的毒打。

一頓飯還沒結束，張導又打來幾次電話，都被我拒接了。很快我又收到了他的信息，信息上說，你今天必須過來，一來劇本得改，二來我也得給李總個交代。我回復說，張導，你覺得今天這種情形，還能改劇本，談事情？此時的我已相當冷靜。他說為什么不能。我發(fā)了兩個字，呵呵。他憤怒了，說，不來的意思就是要中斷合同？我說對。他說，那你需要付違約金。我回復道，是你們不履行合同在先，我才中斷合作的。哪一項我們沒履行。他裝糊涂。你心知肚明，我說。既然這樣，那我就只能走法律程序了。他開始擺出一副弄不死我誓不罷休的架勢?？梢?，我說。

正當我和周薇準備離開餐廳時，他又發(fā)來信息，史老師，公司鑰匙麻煩你送一下，五點前。我說明早送去。他說，不行，你也知道，公司有很多貴重物品，如果發(fā)生什么意外，后果你得承擔。我心里清楚，他指的是藏寶間那些真假難辨的首飾。周薇看完信息笑了，說一看就是那女人的鬼點子。違約嚇不住我，又拿這個唬我。總之是不惜一切代價，都要把我弄過去。別理他，明天我陪你去送。周薇攬著我的肩膀，走出餐廳。

逛商場的時候，我一直心不在焉，不是踩了這個的腳，就是撞進那個的懷。我承認，最后一條信息，把我給唬住了。我說周薇，我還是今天送過去吧。他要真搞鬼，說丟了東西，我可是跳進黃河也洗不清了。周薇沉思了一下說，也是。張導還不算最危險的，關鍵是那個狼一樣的女人?？梢鏇Q定去，我心里又開始忐忑。一想起電話里歇斯底里的尖叫，我就感覺頭皮發(fā)麻。

我和周薇認真分析了逼我去的原因，第一，把套走的錢吐出來;第二，繼續(xù)利用我，改稿，跟組，直到榨干我身上最后一滴血。當然這兩樣我都不會讓他得逞。就算給我一百萬，也不會再跟他們合作了。

還是我跟你一起去吧。周薇一臉擔心。我說不行，咱倆都去了，要出事，連個報警的人都沒有。周薇想了想，說也是。門一反鎖，嘴巴一塞，刀往脖子上一架，看你吐不吐。事后還會逼你簽一份不平等條約。至于后續(xù)你愿不愿意繼續(xù)被榨，那就看你想不想拿回屬于自己的稿費了。當然，就算榨干，稿費也不會全給你。我們把最壞的情況都考慮到了。想到這些，我就覺得不寒而栗。

我把手機里的錢轉給周薇，將錢包也給周薇留下，徹底成了個身無分文的窮光蛋。我讓你們榨。一個小時后，周薇會發(fā)信息，問我吃飯沒。如果我不回信息，說明出事兒了;我若回沒吃，說明沒事兒。周薇會按照對應的暗號，采取相應的措施。

路上我一直想著還有沒有遺漏的地方，好幾次差點兒闖了紅燈。期間周薇打來兩次電話，囑咐我一定要冷靜。不要怕，有她呢。我嘴上答應著，心里卻一點兒也平靜不下來。

到了公司樓下，我突然想到自己居然忘了備防身武器。張導有躁郁癥，李玲雖病因不明，但似乎更嚴重。就算他倆不動手，也極有可能慫恿辛巴咬我。那天張導犯病，它就面露兇相，想對我發(fā)起進攻。想到這里，我又停下了腳步，拿起手機給周薇發(fā)信息。她說你別怕，進門前打開錄音。我說要是錄音被發(fā)現，或者手機被沒收呢。她說你忘了，咱們有暗號，你要不回信息，我立馬報警。

七

我在公司門外足足站了五分鐘，直到屋內傳來狗吠聲，我才打開錄音，鼓起勇氣敲響了門。敲了幾次，沒人回應，我只好掏出鑰匙開門。

我進去時，張導正靠在椅背上閉目養(yǎng)神，當然也可能醒著，我分辨不清。我叫了聲張導，他沒看我，說了聲你來了。我“嗯”了一聲，坐到椅子上。我倆就那樣誰也不看誰，沉默著。過了兩分鐘，我把鑰匙掏出來，放到他面前，心想是不是該走了，可怎么也開不了口。

史老師，憑良心說，我對你怎樣？他突然問。挺好，包括李總，我說。我只是想把劇本做好，電影拍好，沒別的。他將一杯茶推到我面前。咱倆目標一致，而且每次爭論，也都是為了劇本，沒有個人意見。我如實說。他點點頭，李總脾氣就那樣，不是針對你。你要理解，馬上要開機了，她心里急。這話鬼才信，分明是因為稿費，我心想。李總呢？我問。我特意把她支開了，張導說。接著又是長久的沉默。

我心想，他還是有點兒良知的，一個人承受了腥風血雨，不然現在遭受摧殘的恐怕是我了。總之我知道，我現在安全了。我將摁著手機的手，從口袋里掏出來，擱到桌子上。

你真不打算繼續(xù)干了？過了很久他問。我這人心直口快，不會繞彎，以前有什么得罪的地方，還請張導見諒。但劇本我絕對是用心在寫的。我說。史老師，平心而論我一直待你不薄，他說。所以我什么也不計較，取快遞，做飯，打掃衛(wèi)生，該我做的，不該我做的，我都做?？勺鋈硕加械拙€，咱得互相尊重。我把心里話一股腦兒地說出來。沒有不尊重你，他說。呵，我笑了一下。總認為錯都是別人的，說到底是自己格局不夠。什么時候能從自己身上找問題，就說明認知提高了。他又開始跟我談格局，講認知。我明白，我說。明白就好，他說。計較的前提是還在乎，既然不在乎了，也就沒必要跟他計較了。怎樣能逃出他們的魔掌，才是我此刻最關心的問題。

對了，明年我打算做一部密閉空間的電影。他說。我說哦。已經報上去了，就等立項了。我又“哦”了一聲。你看過《不速來客》嗎？他問。我搖搖頭。我發(fā)給你，你回去也搜一下，是一部關于密閉空間的電影。我說好的。咱們要能把這個電影寫好，那真是太牛了，他眉飛色舞地說。我問什么主題。一個職場情場都失意的男人，把自己關在房間，整天玩游戲。直到有一天突然斷電斷網，他才幡然醒悟。起先他查電路，修路由器，后來開始焦慮，砸路由器，砸電腦。再后來產生迫害妄想癥，懷疑鄰居掐了他的電，物業(yè)拉了他的閘，最后他完全崩潰，決定自殺。這時，樓下送外賣的女孩塞進來一張紙條，表達對他的愛慕，他終于打開門迎接新生活了。多牛的構思??！他陶醉在自己的世界里，一臉激動。

這分明就是個跟他一樣的神經病，還病得很嚴重。我憋住笑，說厲害，只有張導才有這么牛的構思。

你想想，能讓一個人撐起一部戲，這才叫真本事，他激動地說。我贊同地點點頭，心想他下部戲里恐怕連一個人也沒了，就只剩下空氣了。

這時我收到了周薇的信息。她問我吃飯了嗎?？吹竭@個信息，我突然想笑。我回了句，沒吃，一切正常，放心。周薇回了個OK的手勢。

張導把一個文件袋給我，說劇本我看完了，寫得不錯。不過需要再加些場景跟人物，我做了批注。我接過文件袋說，不會超預算嗎？他把身子往前挪了挪，一臉神秘地說，實話告訴你，投資又追加了。真的？我問。他朝我擠了擠眼說，資方急需資金周轉，我把房子抵押了，臨時幫他一下，他答應投資追加到五百萬。他雙眼放光，滔滔不絕。那什么時候建組？我問。還是元旦，周轉半個月，不影響。我說行，那我先回去改劇本。他說你明天帶電腦過來改吧。演員、服化道都需要你把關。我說行，沒別的事我先走了。他說好。我剛走到門口，他又說，記住，這件事千萬別讓李總知道。

這算什么？默許繼續(xù)合作？給他們機會榨干我身上最后一滴血？我不是已經決定了，打死也不再跟他們合作了，為什么稀里糊涂又把本子拿回來了？為什么不干脆拒絕？我應該清楚，就算血被榨干，也再拿不到一分稿費了。難不成還真希望明年繼續(xù)跟他合作？寫那個神經病電影，最后把自己也寫神經？這簡直可笑到了極點?；蛘呤俏覍δ俏灏偃f投資動心了？覺得有了這筆錢，就真能搞出個“五個一”來？一路上我都在想這些問題，想得我腦殼都疼。直到闖了一個紅燈，我才從迷茫中清醒。我想這或許就是命。人總是這樣，對于無能為力或者解釋不了的事情，都歸于命。不歸于命，又能如何？

晚上我打開文件袋看劇本時，驚訝地發(fā)現首頁工工整整寫著“編劇史拽弟”五個字，還是用鋼筆描粗的。我清楚記得，編劇一欄我刪掉了。我突然覺得好笑，捧著劇本，發(fā)出豬一般的笑聲。

接下來的日子，張導像個陀螺，定酒店，看場地，租設備，選演員，讀劇本，兩部手機齊上陣。期間有一個打扮時髦的女孩來簽合同，身后跟著一個拎包的胖女孩。張導說她演劉思涵，在上海很有名，拍過好多電影。但她跟她的電影，我都沒聽過。張導向她們介紹說，這位是咱們的編劇史老師，寫過很多電影，牛得很。這牛吹的，臉不紅心不跳，我都差點兒信以為真了。她跟我握了一下手，說儂好。我沖她點點頭，說你好。她說話語速極快，通常都是“儂說”開頭，“阿拉”結尾。就這樣吳儂軟語，咕嚕了一小時。張導將她帶到藏寶間，出來時她脖子上多了條項鏈。

制片組、導演組、攝制組、演員組、燈光組、美術組全部到位，酒店門頭電子屏上滾動著“熱烈歡迎《青春追夢人》劇組下榻湖光酒店”。安排置景，準備道具，圍讀劇本，演員試裝，大家出出進進，忙個不停。張導每天穿梭在酒店與公司之間，晚上開會前與大家談格局、講認知，結束后則是畫大餅送手串。看樣子完全是走火入魔了。

有幾次我專心改稿時，他突然在夢中笑出聲，嘴里含含糊糊念著“五個一”，把沉浸在故事中的我嚇出一身冷汗。還有一次他的笑聲把午休的辛巴嚇醒，它一個激靈躥到門口，沖著門外汪汪狂叫。

有那么一刻，我覺得這樣的張導也挺可愛，甚至原諒了他之前的種種惡行，可這樣的和平并沒維持多久。那天為省下幾百塊，他借了輛皮卡親自去拉設備，我打下手。原本附近有加油站，回來順路能加油，可他偏要繞路去加。我嚴重懷疑他智商有問題。我說省不了幾毛錢，回去加吧，天馬上黑了。他說每升省1塊，40升就省40塊。我說繞路不用油嗎？他說最多10塊的油錢，還能省30。我冷笑道，你是帶著計算器出門的吧。你，你咋說話呢？他握著方向盤的手抖了一下。

車子到達加油站時，天已完全黑了。加油的工作人員提著油槍問，加92還是95？張導說92，多少錢？工作人員說7塊8。張導說，不是6塊8嗎？不是，是7塊8。張導說活動里明明寫著，直降一元。沒有，一直是7塊8。張導怒了，說我可是專門繞路過來的，你們這是欺詐，誘導！工作人員說，我們近期就沒搞過活動。張導扭過頭向我證實，小史，那個信息你也看了，對不？我說對，是寫著直降1元。此時后面的車已經排了一大串，有人開始焦躁地按喇叭。你們到底加不加？工作人員不耐煩了。張導拉開車門下了車，指著他的鼻子說，太不像話了，我要投訴你們！他語速很快，帶著顫音。我知道，他的病又要發(fā)作了。我扯扯他的胳膊說，張導算了，咱回市里加。他甩開我的胳膊吼道，這是原則問題！工作人員把油槍放回去，嘟囔道，神經病。你，你剛說什么？張導的身體開始戰(zhàn)栗。我說張導，算了。張導說不行，說著便掏出手機，翻找活動信息。他的手抖得幾乎連手機都抓不穩(wěn)了。我來找，我說。他把手機遞給我，大口喘著氣。很快我從公眾號里找到加油站的信息。我指著直降一元的廣告，理直氣壯地問，這算什么？工作人員劃拉著屏幕，看了會兒說，你們好好看看，這是不是我們加油站。我定睛一看，沒錯啊，華儲加油站?？次乙荒樏悦＃ぷ魅藛T指了指旁邊的燈箱，冷笑道，我們是華褚加油站。我順著他手指的方向看，頓時臉憋得通紅，一句話也說不出來了。

一路上張導喋喋不休地責怪我，說導個航還能搞錯，你說說，你還能做什么？我原本還有一絲愧疚，讓他一頓數落，全然沒了。我看著窗外說，要不是你貪小便宜，能有這事兒？張導氣呼呼地說，你知道不，房子抵押的二十萬，除了借給資方的十萬，剩下的馬上就花光了。他突然一個急剎車，險些把我甩到窗外。于是，我只得妥協，得了，今天油錢從我稿費里扣。不妥協又能怎樣，看著他發(fā)瘋，跟我同歸于盡？他稍微平靜了些，握著方向盤，目視著前方說，這不是油錢的問題，是態(tài)度問題，做錯事兒就要勇于承擔。我小聲嘟囔，這原本就不該是我做的事兒。他側過臉問，你說什么？我說沒什么，算我錯，行吧？錯就是錯，什么叫算？他不依不饒。

張導貓著腰，將攝影器材、支架、燈具等，一樣樣扛回公司。他跌坐在椅子里，大口喘著氣說，小史，把賬本拿來。我說不是有會計嗎？他一邊算賬，一邊給我講起他苦哈哈的過往。那時他第一次做導演，什么都不懂，什么都靠別人，結果預算超支，差點兒傾家蕩產。他說你呀，一看就被社會毒打得少。我心想，被你一個毒打還不夠。

他把一張清單遞給我，說史老師，你看看，有什么遺漏沒？我看了一眼問，這是……開機清單？他說對，你忘了，大后天開機。我說哦。水果、點心、飲料，供桌、紅布、香爐、香。在看到“烤乳豬”三個字時，我頓時驚得目瞪口呆，他這么摳門兒，怎么舍得放這玩意兒。我指著“烤乳豬”說，張導，香港那邊開機才用烤乳豬，咱這兒不興這個。他說你不懂，這是對神的敬畏。我問他，敬哪個神。他說，誰能發(fā)揮作用就敬誰。我說總不能把佛祖、菩薩、上帝、關公都擺上去吧，那不得亂成一團？他一臉鄙夷地搖搖頭，真蠢，放心里不就行了。

那天他心情大好，破天荒地給我放了一天假。正當我要對他表示感激時，他拿出一沓信紙遞給我，說，史老師，你幫我寫個發(fā)言稿吧。我問他，什么時候用？他說大后天開機用，后天拿過來就行。我本想說，這不是我分內的事，轉念一想，能休息一天，就答應了。

晚上，我躺在床上，想象著張導身穿馬甲，對著烤乳豬燒香膜拜的樣子，以及他們四目相對的表情，就忍不住笑出聲來，笑著笑著就睡著了。

頒獎典禮是在星辰大劇院舉行的，紅得刺眼的LED屏上，寫著熱烈祝賀電影《青春追夢人》榮獲“五個一工程”獎。金碧輝煌，燈光閃耀，刺得我睜不開眼睛。當主持人隆重喊出“史拽弟”三個字時，我險些從椅子上摔下來。再沒有一刻讓我像現在這么喜歡這個名字了。我踉蹌著走上舞臺，激動得熱淚盈眶。

嘀嘀嘀，鬧鈴聲響起，我猛然驚醒。

等我?guī)еl(fā)言稿出現在公司時，公司仿佛一夜之間就空了。攝影器材、錄音設備、電腦、燈具，統(tǒng)統(tǒng)不見了。門口胡亂堆放著幾把椅子，幾個穿工裝的男人，進進出出往外搬東西。博古架、辦公椅一件都不放過。我從工人身邊擠過時問，你們這是干嗎？一個工人回答，房子抵押期限到了。

靠在椅背上的張導，左臉頰多出幾道新鮮的抓痕，從眼角貫穿到嘴巴，滲出的血還未干透，觸目驚心。辛巴與他并排坐著，眨著疲憊的眼睛看著我。

我喊他，張導。他如死了般，閉著眼一言不發(fā)。我又叫了聲張導，他仍不答應。我再叫，他依舊沉默。我心里咯噔一下，趕忙將手伸到他鼻子底下。他突然睜開眼睛，說，史老師，你來了。他雙眼血紅，好像很多天沒睡過覺似的。

兩個工人貓著腰，撅著腚，臉頰憋得通紅，試圖將水池中央的假山搬起來。張導走過去說，你們小心點兒，別把我的魚弄死。工人看了張導一眼說，魚你昨天不是已經撈走了嗎？張導看看空蕩蕩的水池，沒再說話。兩個工人最終也沒能將水池中央的假山搬起來，只能放棄。

我把文件袋放下，問他到底怎么回事兒。張導坐進椅子里，拿起茶杯準備給我倒茶，卻發(fā)現茶臺早已空了。他放下杯子苦笑道，資金一兩天后就到位，這些家伙通融一下都不肯。我點了點頭，又問他，李總知道了嗎？他笑笑，女人家頭發(fā)長見識短。放你媽的屁！一個尖銳的聲音從門口傳來。辛巴警覺地跳下椅子，夾著尾巴站在張導身邊。李玲走到張導面前，指著鼻子罵，姓張的，老娘嫁給你真是倒八輩子霉了，說完朝張導的椅子狠狠踹了一腳。辛巴立馬沖過來，咬住李玲的褲腳。滾，狗仗人勢的東西！李玲朝辛巴肚子狠踢一腳，辛巴尖叫著鉆到桌子底下，渾身哆嗦。張導紅著雙眼，扯著李玲領口吼道，李玲，你還是不是人。李玲尖著嗓子喊，你這個窩囊廢，去跟狗過吧！娶老婆干嗎？你……你這個潑婦！張導哆嗦著罵。你罵誰潑婦？李玲伸手朝張導臉上撓了兩下。張導來不及躲閃，臉頰上再次被拉出兩道長長的血印。我喊了聲李總，想上前阻攔，可她沒有搭理我。你……你……張導舉起拳頭，渾身開始顫抖。李玲把臉懟到張導面前，指著自己那張猙獰的臉吼道，來，你他媽有種就打我，朝這兒打！張導咬著牙瞪著李玲，最終他的拳頭砸在墻上，整個人如死去一般，重重跌坐在椅子上。

李玲整了整衣衫，將手心攤開在張導面前，面無表情地說，拿來。張導緩緩睜開眼睛問，什么？李玲重復，拿來！張導愣了一下，從口袋摸出一把鑰匙，扔到桌上。他曾無數次用這把鑰匙，打開藏寶間，一臉驕傲地指著里面的珠寶說，這都是我的珍藏品，喜歡哪個隨便挑。

十分鐘后，李玲拖著一個碩大的帆布包，艱難地走下樓梯。我叫了聲李總，她沒理我。等她走到門口時，張導忽地站起來喊，李玲，就不能多等一天？李玲愣了一下，從口袋掏出一張報紙，狠狠甩在張導臉上罵道，人家公司都他媽的破產了，你還等個屁呀！說完她拉著行李箱，頭也不回地走了。

張導的眼睛仿佛沒了聚焦，空洞地盯著那張報紙，久久沒有移開。等最后一把椅子被搬走后，無處可坐的他，抱著裝有發(fā)言稿的文件夾，笑著對我說，史老師，發(fā)言稿我晚上看，你先回吧。我說好。出門前，我又回頭看了他一眼，他蹲下身子摸著辛巴的頭，叫了聲“兒子”。聲音沙啞而滄桑。辛巴將手搭在他的手心，眼淚汪汪看著他。他見我在門口看他，又叫了聲，史老師，幫我看看，門口的廢紙箱還在嗎？我朝門外看了一眼，說還在。他沖我點點頭。我鼻子一酸，逃也似的離開了。

夜，在雪的映襯下，格外明亮，樹木蕭然默立在街道兩旁，路燈的光忽明忽暗打在我臉上。我又回頭看了一眼那棟高聳的商業(yè)大樓，然后鉆進車里。

一個脖子縮在衣領里的男人，一手抱著文件夾，另一手牽著條金毛，頂著風雪走進孤冷的夜色中。我的眼睛被一層薄霧籠罩，等水霧散掉，雪地里就只剩下一串長長的腳印，一直向前延伸……

責任編輯 劉淑彧