劉慈欣
我醒來(lái)時(shí)天已大亮,陰云布滿天空,草原被籠罩在蒙蒙細(xì)雨中。
她的眼睛仍掛在紅柳枝上,鏡片蒙上了一層水霧。我小心地擦干鏡片,戴上它。原以為她看了一夜月亮,現(xiàn)在還在睡覺(jué),但我從她的眼睛中聽(tīng)到了低低的抽泣聲。我的心一下子軟下來(lái)。
“真對(duì)不起,我昨晚實(shí)在太累了。”
“不,不是因?yàn)槟?,嗚嗚,天?點(diǎn)半就陰了,5點(diǎn)多又下起了雨?!?/p>
“你一夜都沒(méi)睡?!”
“……嗚嗚,下起雨,我,我看不到日出了,我好想看草原的日出。嗚嗚,好想看的,嗚……”
我的心像是被什么東西融化了,腦海中浮現(xiàn)出她眼淚汪汪、小鼻子一抽一抽的樣兒,眼睛竟有些濕潤(rùn)。
不得不承認(rèn),在過(guò)去的一天一夜里,她教會(huì)了我某種東西,一種說(shuō)不清的東西,像月夜中草原上的光影一樣朦朧。因?yàn)樗?,以后我眼中的世界與以前會(huì)有些不同了。
“草原上總還會(huì)有日出的,以后我一定會(huì)再帶你的眼睛來(lái)……或者,帶你本人來(lái)看,好嗎?”
她不哭了。突然,她低聲說(shuō):“聽(tīng)一一”
我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么,但一下緊張起來(lái)。
“這是今天的第一聲?shū)B(niǎo)鳴。雨中也有鳥(niǎo)呢!”她激動(dòng)地說(shuō),如同聽(tīng)到莊嚴(yán)的世紀(jì)鐘聲一樣。
“落日六號(hào)”
我又回到了灰色的生活和忙碌的工作中,以上的經(jīng)歷很快就淡忘了。
很長(zhǎng)時(shí)間后,我洗一些旅行時(shí)穿的衣服時(shí),在褲腳上發(fā)現(xiàn)了兩三顆草籽。在我的意識(shí)深處,也有一顆小小的種子留了下來(lái)。在我孤獨(dú)寂寞的精神沙漠中,那顆種子已長(zhǎng)出了令人難以察覺(jué)的綠芽。雖然是無(wú)意識(shí)的,但一天的工作結(jié)束后,我已能感覺(jué)到晚風(fēng)吹到臉上時(shí)那淡淡的詩(shī)意,鳥(niǎo)兒的鳴叫已能引起我的注意。黃昏時(shí),我甚至?xí)驹谔鞓蛏?,看著夜幕降臨城市……
世界在我的眼中仍然是灰色的,但星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠已然出現(xiàn),并逐漸增多。當(dāng)這種變化發(fā)展到讓我覺(jué)察出來(lái)時(shí),我又想起了她。
也是無(wú)意識(shí)的,在閑暇時(shí)甚至睡夢(mèng)中,她身處的環(huán)境常在我的腦海中出現(xiàn)——密閉窄小的控制艙、奇怪的隔熱太空服……后來(lái)這些東西在我的意識(shí)中都隱去了,只有一樣?xùn)|西凸現(xiàn)出來(lái),就是那支在她頭頂上打轉(zhuǎn)的失重的鉛筆。不知為什么,一閉上眼睛,那支鉛筆總在我的眼前浮現(xiàn)。
終于有一天,我走進(jìn)航天中心高大的門(mén)廳時(shí),一幅見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的巨大壁畫(huà)把我吸引住了,壁畫(huà)上是從太空中拍攝的蔚藍(lán)色的地球。那支飄浮的鉛筆又在我的眼前出現(xiàn),同壁畫(huà)疊在一起,我仿佛又聽(tīng)到了她的聲音:“我怕被封閉……”一道閃電劃過(guò)我的腦海。
除了太空,還有一個(gè)地方會(huì)失重!我發(fā)瘋似的跑上樓,猛砸主任辦公室的門(mén)。他不在,我知道他在哪兒,就飛跑到存放眼睛的那個(gè)小房間。主任果然在里面,正看著大屏幕。她在大屏幕上,還在那個(gè)封閉的控制艙中,穿著那件“太空服”。畫(huà)面暫停了,是以前錄下來(lái)的。
“是為了她來(lái)的吧?”主任說(shuō),眼睛還看著屏幕。
“她到底在哪兒?”我大聲問(wèn)。
“你可能已經(jīng)猜到了,她是‘落日六號(hào)的領(lǐng)航員?!?/p>
一切都明白了,我無(wú)力地跌坐在地毯上。
“落日”工程原計(jì)劃發(fā)射10艘飛船,從“落日一號(hào)”到“落日十號(hào)”,但該計(jì)劃由于“落日六號(hào)”的失事而中斷了。
第一次太空飛行一個(gè)半世紀(jì)后,人類開(kāi)始了相反方向的探險(xiǎn)?!奥淙铡毕盗酗w船不是宇宙飛船,而是地航飛船,它們?cè)诘貙又泻叫?,潛入到地球的深處?/p>
4年前,我在電視中看到過(guò)“落日一號(hào)”發(fā)射時(shí)的情景。那時(shí)正是深夜,吐魯番盆地的中央出現(xiàn)了一個(gè)如太陽(yáng)般耀眼的火球,火球的光芒使夜空中的云層變成了絢麗的朝霞。當(dāng)火球暗下來(lái)時(shí),“落日一號(hào)”已潛入地層。
大地被燒紅了一大片,那片圓形的、發(fā)著紅光的區(qū)域中央是一個(gè)巖漿湖泊,白熱化的巖漿沸騰著,激起一根根雪亮的浪柱……那一夜,遠(yuǎn)至烏魯木齊,都能感到飛船穿過(guò)地層時(shí)傳到大地上的微微震動(dòng)。
“落日”工程的前五艘飛船都成功地完成地層航行,安全返回了地面。其中,“落日五號(hào)”創(chuàng)造了迄今為止人類地層航行的深度紀(jì)錄——海平面下3100千米?!奥淙樟?hào)”不打算突破這個(gè)紀(jì)錄。因?yàn)閾?jù)地球物理學(xué)理論,在地下約2900千米處,存在著地幔和地核的交界面,學(xué)術(shù)上把它叫作“古登堡界面”。一旦通過(guò)這個(gè)交界面,便進(jìn)入地球的液態(tài)鐵鎳核心,那里物質(zhì)密度驟然增大,“落日六號(hào)”的設(shè)計(jì)強(qiáng)度是不允許在如此大的密度中航行的。
“落日六號(hào)”的航行開(kāi)始很順利,飛船只用兩個(gè)小時(shí)便穿過(guò)了地殼和地幔的交界面——莫霍不連續(xù)面——并在大陸板塊漂移的滑動(dòng)面上停留了5個(gè)小時(shí),然后它就開(kāi)始了在地幔中近3000千米的漫長(zhǎng)航行。宇宙航行是寂寞的,但宇航員們能看到無(wú)垠的太空和壯麗的星群;而地航飛船上的地航員們,只能感受到飛船周?chē)粩嘞蛏弦苿?dòng)的高密度物質(zhì)。
從飛船上的全息后視電視中能看到這樣的情景——熾熱的巖漿刺目地閃亮著,翻滾著,隨著飛船的下潛,在船尾飛快地合攏起來(lái),瞬間填滿了飛船通過(guò)的空間。據(jù)一名地航員回憶,他們一閉上眼睛,就會(huì)看到飛快合攏并壓下來(lái)的巖漿。一種地面上的人難以理解的壓抑感折磨著地航飛船中的每一個(gè)人,他們都受到幽閉恐懼癥的襲擊。
“落日六號(hào)”出色地完成了各項(xiàng)研究工作。飛船的速度大約是每小時(shí)15千米,飛船需要航行200多個(gè)小時(shí)才能到達(dá)預(yù)定深度。
但是,航行區(qū)的物質(zhì)密度突然由每立方厘米6.3克猛增到每立方厘米9.5克,物質(zhì)成分由硅酸鹽類突然變?yōu)橐澡F鎳為主的金屬,物質(zhì)狀態(tài)也由固態(tài)變?yōu)橐簯B(tài)。盡管“落日六號(hào)”當(dāng)時(shí)只到達(dá)了2500千米的深度,但所有的跡象都?xì)埧岬乇砻鳎麄冴J入了地核。
后來(lái)才得知,這是地幔中一條通向地核的裂隙。地核中的高壓液態(tài)鐵鎳充滿了這條裂隙,使得在“落日六號(hào)”的航線上,古登堡界面向上延伸了近1000千米。
飛船立刻緊急轉(zhuǎn)向,試圖沖出這條裂隙,不幸就在這時(shí)發(fā)生了。飛船分為前部燒熔發(fā)動(dòng)機(jī)、中部主艙和后部推進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)三大部分,雖然由中子材料制造的船體頂住了突然增加到每平方厘米1600噸的巨大壓力,但是,當(dāng)飛船在遠(yuǎn)大于設(shè)計(jì)密度和設(shè)計(jì)壓力的液態(tài)鐵鎳中轉(zhuǎn)向時(shí),燒熔發(fā)動(dòng)機(jī)與主艙結(jié)合部發(fā)生了斷裂。
從“落日六號(hào)”用中微子通信發(fā)回的畫(huà)面中,我們看到,已與船體分離的燒熔發(fā)動(dòng)機(jī)在一瞬間被發(fā)著暗紅光的液態(tài)鐵鎳吞沒(méi)了。地層飛船的燒熔發(fā)動(dòng)機(jī)用超高溫射流為飛船切開(kāi)航道前方的物質(zhì),沒(méi)有它,只剩下一臺(tái)推進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)的“落日六號(hào)”在地層中是寸步難行的。雖然地核的密度大得驚人,但構(gòu)成飛船的中子材料密度更大,液態(tài)鐵鎳對(duì)飛船產(chǎn)生的浮力小于它的自重,于是“落日六號(hào)”便向地心沉下去。
人類登月后,用了一個(gè)半世紀(jì)才有能力航行到土星。在地層探險(xiǎn)方面,人類也要用同樣的時(shí)間才有能力從地幔航行到地核?,F(xiàn)在的地航飛船誤入地核,就如同二十世紀(jì)中葉的登月飛船偏離月球,迷失于外太空,獲救的希望是絲毫不存在的。好在“落日六號(hào)”主艙的船體是可靠的,船上的中微子通信系統(tǒng)仍和地面控制中心保持著通暢的聯(lián)系。
以后的一年中,“落日六號(hào)”航行組堅(jiān)持工作,把從地核中得到的大量寶貴資料發(fā)送到地面。他們被裹在幾千千米厚的物質(zhì)中,這里別說(shuō)空氣和生命,連空間都沒(méi)有,周邊盡是溫度高達(dá)5000攝氏度、壓力可以把碳在一秒鐘內(nèi)變成金剛石的液態(tài)鐵鎳。它們密密地?cái)D在“落日六號(hào)”的周?chē)?,密得只有中微子才能穿過(guò)?!奥淙樟?hào)”無(wú)異于處在一座巨大的煉鋼爐中。
在這樣的世界里,《神曲》中的《地獄篇》像是在描寫(xiě)天堂了。在這樣的世界里,生命算什么呢??jī)H僅能用脆弱來(lái)描寫(xiě)它嗎?沉重的心理壓力像毒蛇一樣,噬咬著“落日六號(hào)”地航員們的神經(jīng)。
一天,船上的地質(zhì)工程師從睡夢(mèng)中突然躍起,竟打開(kāi)了他所在的密封艙的絕熱門(mén)。雖然這只是四道絕熱門(mén)中的第一道,但瞬間涌入的熱浪立刻把他燒成了一縷青煙。
指令長(zhǎng)在另一個(gè)密封艙飛快地關(guān)上了絕熱門(mén),避免了“落日六號(hào)”的徹底毀滅。但是,他自己被嚴(yán)重?zé)齻?,在?xiě)完最后一頁(yè)航行日志后死去了。
從那以后,在這個(gè)星球的最深處,在“落日六號(hào)”上,只剩下她一個(gè)人了?,F(xiàn)在,“落日六號(hào)”內(nèi)部已完全處于失重狀態(tài),飛船已下沉到6300千米深處,那里是地球的最深處,她是第一個(gè)到達(dá)地心的人。
她在地心的世界里,在那個(gè)活動(dòng)范圍不到10平方米的悶熱的控制艙里。
飛船上有一副中微子傳感眼鏡,這個(gè)裝置使她同地面世界多少保持著一些感性的聯(lián)系。但是這種如同生命線的聯(lián)系不能長(zhǎng)時(shí)間保持下去,飛船里中微子通信設(shè)備的能量很快就要耗盡,現(xiàn)有的能量已不能維持傳感眼鏡的超高速數(shù)據(jù)傳輸。
終于,3個(gè)月前,在我從草原返回航天中心的飛機(jī)上,把她的眼睛摘下來(lái)放到旅行包中的時(shí)候,這種聯(lián)系中斷了。那個(gè)沒(méi)有日出、細(xì)雨蒙蒙的草原早晨,竟是她最后看到的地面世界。
“落日六號(hào)”的中子材料外殼足以抵抗地心的巨大壓力,而飛船上的生命循環(huán)系統(tǒng)還可以運(yùn)行50~80年,她將在那不到10平方米的地心世界里度過(guò)自己的余生。我不敢想象她同地面世界最后告別的情形,而主任讓我聽(tīng)的錄音卻出乎我的意料。
來(lái)自地心的中微子波束已很弱,她的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù),但十分平靜:“……你們發(fā)來(lái)的最后一份補(bǔ)充建議已經(jīng)收到。我會(huì)按照研究計(jì)劃努力工作的。將來(lái),可能是幾代人以后吧,會(huì)有地心飛船找到‘落日六號(hào)并同它對(duì)接,有人會(huì)再次進(jìn)入這里,但愿那時(shí)我留下的資料會(huì)有用。請(qǐng)你們放心,我會(huì)在這里安排好自己的生活。我現(xiàn)在已適應(yīng)這里,不再覺(jué)得狹窄和封閉了。整個(gè)世界都圍著我呀,我閉上眼睛就能看見(jiàn)上面的大草原,還可以清楚地看見(jiàn)每一朵我起了名字的小花呢。再見(jiàn)?!?/p>
透明地球
在以后的歲月中,我到過(guò)很多地方。每到一處,我都喜歡躺在那里的大地上。我曾經(jīng)躺在海南島的海灘上、阿拉斯加的冰雪上、俄羅斯的白樺林中、撒哈拉的沙漠里……每當(dāng)此時(shí),地球在我眼中就變得透明了。
在我下面6000多千米深處,在這個(gè)巨大的水晶球中心,我看到了停泊在那里的“落日六號(hào)”地航飛船,感受到了從幾千千米深的地球中心傳出的她的心跳。
我想象著金色的陽(yáng)光和銀色的月光透射到這個(gè)星球的中心,我聽(tīng)到了那里傳出的她吟唱的《月光》,還聽(tīng)到她那輕柔的話語(yǔ):“……多美啊,這又是另一種音樂(lè)了……”
有一個(gè)想法安慰著我:哪怕走到天涯海角,我離她都不會(huì)更遠(yuǎn)了。
閱讀鏈接
《帶上她的眼睛》講述了“我”帶著一位被困地心深處、無(wú)法返回地面的女地航員的“眼睛”(即傳感眼鏡)去草原度假的故事,表現(xiàn)了女地航員對(duì)美好生活的渴望和為科學(xué)事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)的精神,同時(shí)呼吁人們關(guān)注生活中美好的事物,珍視生命,珍愛(ài)所擁有的一切。