把握好小說的人稱

編者按

本文為畢飛宇工作室第41期小說沙龍討論紀(jì)實(shí)。本期沙龍由龐余亮主持，畢飛宇、周衛(wèi)彬、易康、王夔、單枚、王銳、劉春龍、李檣等作家、評論家，圍繞短篇小說《天臺跑馬》，從小說的人稱選擇、內(nèi)容結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格、敘述邏輯等多角度進(jìn)行解讀與點(diǎn)評。

小說從開頭就讓人產(chǎn)生了很多想象

易康（作家）：《天臺跑馬》這篇小說，在語言上，作者的語感較好，特別是在小說的前半部分體現(xiàn)出一種語言的張力，但在網(wǎng)絡(luò)語言的運(yùn)用上，我覺得最好能謹(jǐn)慎一點(diǎn)。結(jié)構(gòu)上，小說敘事角度的轉(zhuǎn)化比較頻繁，糅合了魔幻現(xiàn)實(shí)主義和法國新小說的寫法，對于短篇小說來說可能不是很合適。形式上，小說缺少推動(dòng)情節(jié)的動(dòng)力，這一點(diǎn)可能是小說的不足之處。其實(shí)小說的內(nèi)容可以復(fù)雜，但形式應(yīng)該簡單一點(diǎn)。

劉春龍（作家）：當(dāng)我看到第一句話“你見到了黑馬。你不相信會有黑馬”，當(dāng)時(shí)就從這句話想到了三個(gè)疑問。一是黑馬說的是黑色的馬嗎？顯然不是。二是黑馬居然會出現(xiàn)在天臺上嗎？三是黑馬是不是指從某一個(gè)比賽當(dāng)中殺出的角色？我覺得一篇小說從開頭就讓人產(chǎn)生了這么多想象，是很可貴的。

這篇小說在三個(gè)方面可以繼續(xù)改進(jìn)。一是應(yīng)該有更多的背景交代和鋪墊。比如有一句話“一如多年前的母親”，我們搞不清楚母親到底是一種什么樣的狀態(tài)，三個(gè)人會存在怎么一種感情的設(shè)計(jì)。二是情節(jié)之間應(yīng)該有一個(gè)沖撞。比如奔馬和輪滑，你輪滑不來，我就奔馬到你那兒去，三個(gè)人之中不能老是只有一個(gè)女兒的身份在自說自話。三是一些常識性的理解偏差要修改。比如桑葚不是樹，而是果；再比如梅雨天的蚯蚓不是被雨打出來的，而是主動(dòng)出來的，等等。

龐余亮（泰州文聯(lián)主席，泰州作協(xié)主席）：這篇小說成功的地方在于作者看到了他同一輩的這些人，這是年輕作家應(yīng)該關(guān)注到的。很多作家寫的都是宏大敘事、歷史敘事、家族敘事，其實(shí)沒有力量撐起來，但這個(gè)小作家知道自己的分量，他只寫自己熟悉的那些人的喜怒哀樂。

我覺得有一個(gè)人物形象可能是被忽視的，就是小俊。作者可以設(shè)置一個(gè)點(diǎn)，比如給黑馬取一個(gè)名字，就叫黃易或者小俊，一下就串起來了。

第二人稱對寫作者來說難度很大

王夔（作家）：其實(shí)我看到這篇小說的時(shí)候，第一句話就讓我很驚訝。因?yàn)榫臀覀€(gè)人的閱讀能力和范圍來看，讀一兩百篇小說才會看到使用第二人稱的。第二人稱對寫作者來說難度已經(jīng)很大，這篇小說又是以第二人稱“你”來寫第三人稱“他”，主角并不是第二人稱，更是加大了創(chuàng)作的難度。

單枚（作家）：這篇小說最好的一點(diǎn)我覺得就是它第二人稱的敘事。借用龐主席經(jīng)常說的一句話，作者是有野心的，他是有追求的，他對寫作是有一種責(zé)任感的。但在閱讀的過程中，我覺得這篇小說語言表達(dá)上有些“腳不著地”，這種語言風(fēng)格不是所有讀者都能夠接受的。不過這篇小說對核心人物的描寫，我覺得還是成功的。作者把這個(gè)人物的追求寫出來了，“追夢人”的形象寫得還是蠻有視覺沖擊力的。

王銳（作家）：我看到這個(gè)題目的時(shí)候，就覺得這個(gè)題目很好，給我們一個(gè)想象的空間。這個(gè)作者很有膽量，敢用最難寫的第二人稱，但完成度不是很好，用別的更容易駕馭的人稱，可能會表達(dá)得更好一點(diǎn)。

文學(xué)不是對生活現(xiàn)實(shí)的簡單復(fù)刻

周衛(wèi)彬（泰州文聯(lián)藝術(shù)指導(dǎo)中心主任）：我剛開始讀這篇小說的時(shí)候感覺挺驚艷的，但是作者到結(jié)尾時(shí)把文中好的點(diǎn)都丟掉了。評判一部小說的好壞，主要就是看作者能否把故事講述得完整、扎實(shí)，這篇小說最大的問題就是結(jié)構(gòu)不完整。

具體來看，我認(rèn)為如何用好“天臺跑馬”的意象很重要。天臺跑馬和體育場輪滑可能是用來闡釋狹窄的現(xiàn)實(shí)空間中理想主義的破滅，而敘事者的父親、男朋友成了這種理想主義的化身。但因?yàn)槿鄙偌?xì)節(jié)鋪墊，人物塑造不夠豐滿；相對來說作者還是依靠理念在寫，這些人物就成了“虛構(gòu)的理想主義”。在作者一廂情愿的邏輯之下，他很難抵達(dá)人物內(nèi)心的沖突和掙扎，這會導(dǎo)致人物的立體感與真實(shí)感的消失。比如說黃易去做營利性的買賣，貼補(bǔ)他的輪滑事業(yè)，這個(gè)地方是不能概述的，因?yàn)槟鞘撬笕臅r(shí)刻，也是他內(nèi)心最煎熬的時(shí)刻。同時(shí)，作者的“文氣”過于充沛，太華麗的語言和小說整體的煙火氣是脫節(jié)的。

如果要修改的話，初學(xué)者可以借鑒戲劇性的小說結(jié)構(gòu)。一開始我們可以設(shè)置一個(gè)激勵(lì)事件，例如敘事者（“我”）的男朋友（黃易）遇到困難，她要去請求父親來幫助她的男朋友，以“遇到困難—解決困難”為主線展開，甚至“我”和黃易也可以作為一條線。再比如那匹馬我覺得寫得蠻成功的，但如果讓它走出天臺，寫出它的前世今生乃至于它的未來，讓它與敘事者要形成一種對應(yīng)關(guān)系可能會更好。結(jié)局就可以是敘事者騎著馬離開了，脫離了父親和男朋友的控制成為獨(dú)立女性，最終她和馬同樣獲得了自由。

李檣（《青春》雜志社主編）：這篇小說的語言很好，可以看出作者頗具語言的能力和才華。另一方面，這篇小說也是一篇有超現(xiàn)實(shí)主義感覺的反主題敘述，“天臺跑馬”這個(gè)意象很有意思。

但是把這篇小說讀下來，我認(rèn)為還有很大的改造空間。最大的問題是小說的結(jié)構(gòu)，這就涉及新人寫作的控制力問題。作者想說的太多，在短短七千多字的小說中寫了太多的人物和人物關(guān)系，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)過于復(fù)雜，讓人抓不到側(cè)重點(diǎn)。文中有很多人物關(guān)系需要梳理，比如“我”和父親、“我”和母親、“我”和黃易、黃易和“我”的父親等；還有一個(gè)我覺得突兀的人物，就是小俊。這篇小說是要描述父親、黃易這兩代男性追求自由的放蕩不羈的靈魂，還是要重點(diǎn)去寫“我”和母親這兩代女性付出情感、犧牲自己人生的祭品式的命運(yùn)？這是一個(gè)問題。

再談?wù)勑≌f中出現(xiàn)的大段關(guān)于現(xiàn)實(shí)場景的描寫，在我看來這些場景的文學(xué)性是不成立的。對文學(xué)書寫來說，真實(shí)的不一定是正確的?，F(xiàn)實(shí)中實(shí)實(shí)在在發(fā)生的東西，你把它復(fù)刻到語言中來，也不一定成立。文學(xué)作為一門藝術(shù)，并不是對生活現(xiàn)實(shí)的簡單復(fù)刻，而是要挖掘出與我們的人性、情感相通的打動(dòng)人的細(xì)節(jié)。尤其是短篇小說，更要有這種穿透力和張力。比如《哺乳期的女人》也就六千多字，但你看到結(jié)尾時(shí)，會有那種一盆水當(dāng)頭淋下的感覺，這就是短篇小說應(yīng)當(dāng)追求的情緒。

我是帶著疑惑來寫這篇小說的

霍祥先（《天臺跑馬》作者）：其實(shí)我寫這篇小說沒有什么目的，而是帶著一個(gè)疑惑。因?yàn)榭吹揭粋€(gè)教練帶著一群孩子在學(xué)輪滑，還罵小朋友。當(dāng)時(shí)圍觀的人很有趣，有的家長很支持，有的家長很反對。支持的家長認(rèn)為可以通過這種方式，鍛煉小朋友的性格；反對的家長覺得怎么能這么對我家孩子，就把小孩子帶走了。我覺得這個(gè)事情很有趣，這個(gè)教練也很有趣。所以我就是帶著這種疑惑，去嘗試寫這篇小說的。

我最初的想法是寫一個(gè)硬幣的正反面，黃易和“我”父親互為參考物，但因?yàn)槟芰栴}完成得不是那么好。關(guān)于人稱的問題，和我之前跟聾啞人一起工作過的經(jīng)歷有關(guān)。因?yàn)樗麄冎荒苡檬终Z，但是我不懂手語，所以我們跟他們交流的時(shí)候默認(rèn)有一個(gè)前提，那就是信任，我相信你表達(dá)的是我理解的那個(gè)東西。我覺得這個(gè)問題也很有趣。

李檣老師提到了結(jié)構(gòu)失控的問題，我自己也很困擾。我并沒有想寫得那么復(fù)雜，但確實(shí)感覺好像這個(gè)角色想說話，那個(gè)角色也想說話，我就都想把他們記下來。怎么樣把故事寫得更精簡更集中，可能是我未來要努力思考的問題。

作者已經(jīng)站在了小說的門口，卻忘了推門

畢飛宇（中國作協(xié)副主席，江蘇省作協(xié)主席）：我很喜歡這篇作品，這個(gè)作者身上有一種英雄主義的氣概，他選擇了一個(gè)很艱難的方向在往前進(jìn)。他很愛文學(xué)，也愿意冒險(xiǎn)，寫了一篇好的小說，作者創(chuàng)作的方向、勇氣和精神我非常喜歡。

回到這個(gè)作品，我現(xiàn)在就重點(diǎn)談一下人稱和隱喻這兩個(gè)問題。第二人稱是可以寫的，比方說很多書信體的小說，七八封書信可以完成一個(gè)故事。書信體是可以用的，可這個(gè)時(shí)候的短篇是建構(gòu)在書信體這樣一個(gè)特定的文體上的。實(shí)際上如果我們?nèi)シ锤？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，我們會發(fā)現(xiàn)存在大量的人稱轉(zhuǎn)換，而只要它人稱一轉(zhuǎn)換，就給讀者閱讀帶來了障礙，但這種障礙是有意為之的。?？思{的目的就是要給我們障礙，告訴我們進(jìn)入任何一個(gè)文本和進(jìn)入任何一個(gè)生活一樣，都不容易。

人稱是小說里面一個(gè)非常重要的點(diǎn)。古典主義小說都是第三人稱，直到這個(gè)世界出現(xiàn)了一個(gè)叫弗洛伊德的人，他告訴我們，只有“我”才是真實(shí)的。如果“我”根本不知道“他”，“我”怎么能有理由去寫“他”呢？所以等現(xiàn)代主義興起之后，“我”替代了“他”，第一人稱取代了第三人稱。不過第一人稱也存在問題，它最大的問題就在于無法進(jìn)入小說描寫對象的內(nèi)心世界。“我想”“他想”都是可以的，唯獨(dú)不可以“你想”。

第二人稱是專制的人稱，是暴力的人稱，是孔武有力的人稱。我們在罵人的時(shí)候用得最多的就是“你”。第二人稱非常剛，它不柔和。當(dāng)然“你”在書信體小說里面也可以柔和，“你好嗎，寶貝”也是可以的，但這種柔和不是第二人稱的主調(diào)。

這篇小說擰巴就擰巴在，隱喻和第二人稱并不搭配。這篇小說用的是第二人稱，既然采用了第二人稱，那么小說內(nèi)容就應(yīng)該簡單粗暴地呈現(xiàn)出來；但是小說恰恰又用了大量的隱喻，于是兩者之間就有種擰巴的感覺。第二人稱是可以用的，但是第二人稱一定不能和隱喻并用；如果你一定要硬用也不是不可以，但是我覺得極其危險(xiǎn)。

第二人稱小說除了書信體以外，以它為主體寫成功的很少。這是小說的歷史，也是小說的常識。你可以不服氣這個(gè)歷史，你也可以不服氣這個(gè)常識，你可以試，但也要做好失敗的準(zhǔn)備。人稱其實(shí)是由你的敘事角度決定的。敘事角度確定下來以后，也相應(yīng)地呈現(xiàn)出一個(gè)文本的美學(xué)形態(tài)。這篇作品的敘事角度和美學(xué)形態(tài)沒有處理好，但我依然覺得這種嘗試極為寶貴。

這篇小說最有意思的一點(diǎn)是馬蓄養(yǎng)在樓頂上，我覺得這是真正“有小說”的地方。小說跟生活不一樣。生活到處都是生活，每天都是生活；小說是寫生活的，但有些地方有小說，有些地方?jīng)]有小說?，F(xiàn)在的問題是，“樓頂上的馬”本可以生發(fā)無數(shù)的想象，但它被作者扔掉了。我無數(shù)次說過這句話，許多作者已經(jīng)站在了小說的門口，卻忘了推門。

我們寫東西的人一定要明白一個(gè)道理：七千字做不了什么，寫不了多少生活，不管是自己的生活，還是父親的生活。自己的生活是第一空間的，父親的生活是第二空間的，母親的生活也是第二空間的。由一個(gè)第一空間和兩個(gè)第二空間構(gòu)成一篇小說，你做不了什么。既然做不了什么，你不如把它寫得有意思一點(diǎn)，它才像一個(gè)短篇。我就特別想問作者：馬能不能滑輪滑？如果馬不能的話，人可不可以手腳并用滑輪滑？如果這篇小說的主人公是用兩只手滑輪滑，因?yàn)樗炔缓茫灾荒苁帜_并用一起滑。作者都不用說什么，讀者會替你完成你內(nèi)心的夢想，替你在腦海中把“馬”補(bǔ)充好。七千字不是一個(gè)長篇，你想完成多少現(xiàn)實(shí)生活，短篇做不到。你想把生活寫得扎實(shí)，不如干脆當(dāng)它不真實(shí)，不真實(shí)可能留給讀者的更真實(shí)。

我剛剛完成了一個(gè)長篇小說《歡迎來到人間》，改得很辛苦。其實(shí)在改的過程當(dāng)中，小說被推翻過好幾次。這個(gè)作者如果有理想，我教你怎么修改：留下一兩句話，其他全部重寫。好的創(chuàng)意有了，好的方向有了，與其寫二十個(gè)不及格的短篇，不如寫一個(gè)好的短篇。

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由山東大學(xué)本科生曾艤靈整理。

責(zé)任編輯 張范姝