年味，在歸鄉(xiāng)的路上

城市也像一個(gè)村莊，高樓大廈間本來(lái)匆忙甚至無(wú)助，但節(jié)日的爆竹響起一聲，人們的心就像春風(fēng)一樣蕩漾起來(lái)。忙碌的工作或者生活、學(xué)習(xí)，休止在年節(jié)，千家萬(wàn)戶都忙乎著過(guò)大年——即便不能回家，也要在舌尖上嘗嘗故鄉(xiāng)的滋味。

今天的日子多幸福??！各地的美食都能嘗到，故鄉(xiāng)的或者他鄉(xiāng)的，其實(shí)都是為了滿足一種歡快的情緒。人們甚至可以足不出戶，外賣小哥就可以送來(lái)最暖人心的味道。也許，小哥家鄉(xiāng)的名字正寫在訂單上，他也會(huì)像握著老家的碗筷一樣暖心。酒店里，人們可以“坐享其成”于除夕的宴會(huì)，相聚也許不是為了一桌食物，但滿桌子的美味給相聚的人最美好的形式，給思鄉(xiāng)的人最可靠的寄托。打開視頻，天涯變?yōu)殄氤撸藗冊(cè)凇霸贫恕钡南嗑壑羞B接起可靠而溫馨的思鄉(xiāng)之情。城市是一個(gè)更包容的巨大家庭，千家萬(wàn)戶、千山萬(wàn)水、千言萬(wàn)語(yǔ)，都在為一個(gè)古老的節(jié)日締造出嶄新的幸福滋味。

平素吃慣城市味道的孩子們，在年節(jié)的時(shí)候會(huì)遇見長(zhǎng)輩們的童年味道。那些古老的儀式以及可能被認(rèn)為“古怪”的味道，能夠喚醒和承續(xù)一代又一代人的血脈深情。一碗油亮的臘肉，一道鮮嫩的水芹，一枚甜蜜的湯圓……一切都是舌尖上的交代和傳承。老人借此告訴孩子：那些曾經(jīng)沒有油水的日子已經(jīng)成為過(guò)去，而平素司空見慣的芹菜寓意著勤勞，日子就像湯圓，蘊(yùn)含著圓滿的意思。這些就像是一種古典而動(dòng)人的修辭。當(dāng)孩子們將它們咬入嘴中的時(shí)候，過(guò)去、現(xiàn)在和以后就融為一體，成為不能也不會(huì)被忘記的“中國(guó)儀式”。有美好，有銘記，更重要的是有心心念念的盼望。過(guò)了許多年，中國(guó)人始終都會(huì)記得過(guò)年的好——所有人都能大吃一頓。飽暖是一切幸福的底子，我們從來(lái)都熱愛有底氣和滋味的好日子。

盼望春風(fēng)是我們最優(yōu)雅的情緒，它是由來(lái)已久也不會(huì)變換的美好心念。小時(shí)候在村里，放了寒假就似乎順沿著開始過(guò)年。掛在墻上的臘肉，曬在門口的米粉，炒在鍋里的瓜子……這些也像是大人們?cè)陬A(yù)備著一年一度的“考試”。那時(shí)候的年節(jié)，大人們又總叫作“年關(guān)”，要準(zhǔn)備好各樣物什與儀式，就為“過(guò)關(guān)”——關(guān)上冬天的門，就是走上春風(fēng)的路。具體到一個(gè)孩子的心思，過(guò)年就是穿新衣和吃美食，但吃飽了似乎更是正題。噴香的瓜子炒好了，不經(jīng)意間“偷”一把捂進(jìn)口袋。在父親忙著給用作年禮的蜜棗封口時(shí)，拈一個(gè)在嘴里，無(wú)比甜蜜。這些“禮輕情意重”的果子，換得年節(jié)中在長(zhǎng)輩親戚家吃飯的待遇。魚肉像是一年生活的獎(jiǎng)?wù)?，讓本?lái)貧瘠的生活有了亮光?！吧蠠魣A子落燈面”，吃到元宵節(jié)，碗里清淡起來(lái)，日子慢慢回歸平常，延續(xù)了一年又一年。

一年又一年，我們終于離開了曾以為是全世界的村莊。村莊那個(gè)普通的路口成為我們出發(fā)的地方。除了單薄的行李，母親把過(guò)年剩下的饅頭和豆腐曬干了，塞滿我們孤單而執(zhí)著的行囊。彼時(shí)的年節(jié)之前，都要去磨豆腐，捧回來(lái)養(yǎng)在水里，像孤獨(dú)的魚。吃不完的豆腐，用鹽煮了在寒冷的季節(jié)里曬干。糕饅有專門的師傅到村里來(lái)做，“年蒸”的場(chǎng)景熱氣騰騰，預(yù)熱起春節(jié)濃濃的氣氛。這些記憶被我們從村莊帶到城市，又可能從一個(gè)城市抵達(dá)更遙遠(yuǎn)的城市。但無(wú)論是在哪里，我們都會(huì)記得春天是一個(gè)節(jié)日，記得從美味的秘密小路歸家而去，舌尖上就會(huì)生出無(wú)盡動(dòng)人的春風(fēng)蕩漾。

窗外的煙火閃亮起來(lái)了。那些照徹今宵與過(guò)往的美好，祝福著我們一路追尋夢(mèng)想的日子。嶄新的來(lái)年從無(wú)數(shù)的今年出發(fā)，春風(fēng)耐心而溫婉地吹拂著季節(jié)變換。今天，許多的他鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)不再有漫長(zhǎng)的阻隔，永遠(yuǎn)記得回家可能比真正回到家鄉(xiāng)更為動(dòng)人心神。我們不斷地出發(fā)并非永遠(yuǎn)地離開。那一口老家的味道始終記在心田，未來(lái)和遠(yuǎn)方，我們會(huì)遇見無(wú)數(shù)的滿地花開。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省揚(yáng)州市作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《單厙》《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》《草木故園》等，曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。）