誰(shuí)有不平事？中國(guó)武俠小說(shuō)中的俠義精神

柳三更

2024年3月10日，湖北省襄陽(yáng)市，“俠之大者”紀(jì)念金庸先生誕辰100周年展覽活動(dòng)在管家巷舉行，吸引了許多市民和游客參觀? ? 圖/視覺(jué)中國(guó)

“趙客縵胡纓”

中國(guó)的俠客文化早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就十分流行，司馬遷的《游俠列傳》寫(xiě)盡早期俠客令人神往的風(fēng)采，朱家、田仲、劇孟都是人們所熟知的早期俠客，為幫助朋友，他們不懼權(quán)貴、仗義疏財(cái)，也不憑借武力恃強(qiáng)凌弱，無(wú)愧俠名。春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，這些俠客往往為朝堂所不喜，韓非從法家的立場(chǎng)對(duì)儒與俠都給予了否定的評(píng)語(yǔ)，“儒以文亂法”“俠以武犯禁”，韓非將俠客看成一群以武力違背禁令之人，認(rèn)為他們破壞了社會(huì)規(guī)則。秦漢以來(lái)，他們的仗義相助往往私藏的都是當(dāng)朝要犯，這些俠客也往往兼具地方豪強(qiáng)的身份，無(wú)怪乎朝廷將之視為影響社會(huì)安定的不穩(wěn)定因素。

陜西韓城司馬遷祠? ? 圖/視覺(jué)中國(guó)

司馬遷并不強(qiáng)調(diào)俠客的武藝，而更偏重其人的俠義精神，這點(diǎn)在《刺客列傳》中更加明顯。曹沫不滿齊國(guó)倚強(qiáng)凌弱欺壓魯國(guó)，挾持齊桓公迫使他退還侵占的土地。豫讓為報(bào)智伯知遇之恩而行刺趙襄子，行刺不成反而贏得了趙襄子的尊重，趙襄子放他一條生路，他又再行刺趙襄子，趙襄子雖有感于他的忠義卻不能再放他，豫讓請(qǐng)求刺破趙襄子的衣物以報(bào)智伯之恩，伏劍自殺以全己身之義。

豫讓刺殺趙襄子的事跡發(fā)生在三家分晉之時(shí)，智伯是晉國(guó)的正卿，其時(shí)周天子的權(quán)威早就大不如前，禮崩樂(lè)壞的時(shí)代即將來(lái)臨，宗法制所建立的等級(jí)尊卑正在逐漸崩壞，趙、韓、魏三卿以卿大夫之位瓜分了晉國(guó)，昭示戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的來(lái)臨。智氏與三卿之間不過(guò)是權(quán)力之間的傾軋，是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期劇烈變動(dòng)的一個(gè)縮影。豫讓為智伯的復(fù)仇無(wú)法阻擋歷史車(chē)輪的前進(jìn)，但是他“人以國(guó)士待我，我以國(guó)士報(bào)之”的忠義，“士為知己者死”的選擇，令他的義舉在趙國(guó)贏得了一片贊譽(yù)。

聶氏姐弟的故事更是動(dòng)人，嚴(yán)仲子為報(bào)仇尋得以屠宰為業(yè)的聶政，聶政因?yàn)槟赣H尚在，而姐姐尚未成家而拒絕了對(duì)他折節(jié)下交的嚴(yán)仲子。數(shù)年后，聶政的母親去世，姐姐也已經(jīng)成家，他主動(dòng)尋得嚴(yán)仲子為他刺殺仇家，刺殺失敗后為了不連累親人自毀面目。當(dāng)他的尸體被暴露在大街上尋找認(rèn)識(shí)他的人的時(shí)候，他的姐姐聶榮不懼殺身之禍站出來(lái)澄明弟弟的身份與事跡，自絕相從。固然嚴(yán)仲子是聶政的知己，而聶政的姐姐更是一位不懼生死的俠士。《刺客列傳》最后以家喻戶曉的荊軻刺秦收尾，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”已然道盡這段故事的悲勇。

電影《刺客聶隱娘》劇照

司馬遷作為史官，為人傳誦千古，除了在史學(xué)著述上的成就外，其筆下曲折動(dòng)人的俠義故事也在千年中撼動(dòng)每一位讀者的心靈，他不懼武帝的威名為李陵伸冤從而遭受的非人虐待，正因?yàn)樗彩且晃粯O具俠氣之士，才能從史書(shū)中鉤沉出這些令人撼神的情誼。筆刀不遜劍刀，司馬遷的俠氣的底色是一個(gè)義字，我們已然能從中窺見(jiàn)不少后代武俠故事的母題。

唐代的傳奇故事在司馬遷的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步?！厄镑卓蛡鳌贰堵欕[娘》《謝小娥傳》《柳毅傳》都是其中的名篇，故事記載的人物上有公卿貴族，下有底層百姓，敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷?！厄镑卓蛡鳌肥峭硖频膫髌?，描繪了一個(gè)唐初李靖、紅拂、虬髯客一見(jiàn)如故，得遇英主李世民，助他平定亂世，建立大唐盛世的故事。晚唐的動(dòng)亂讓人們更懷念唐初的安定與繁華，虛構(gòu)出這么一段風(fēng)塵三俠幫助李世民建立大唐的故事顯然給了人們不少慰藉?！堵欕[娘》的故事背景則是唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)期，其中對(duì)聶隱娘的描寫(xiě)已經(jīng)開(kāi)始突出她的武功招式，其間寫(xiě)到她學(xué)藝時(shí)“尼與我藥一粒，兼令執(zhí)寶劍一口，長(zhǎng)一二尺許，鋒利吹毛可斷。遂令二女教某攀緣，漸覺(jué)身輕如風(fēng)。一年后，刺猿猱百無(wú)一失。后刺虎豹，皆決其首而歸。三年后，能使刺鷹隼，無(wú)不中。劍之刃漸減五寸，飛禽遇之，不知其來(lái)也”。描述中似乎已能看見(jiàn)今人熟悉的輕功體系的身影。

唐代尚武，文人墨客寫(xiě)俠的詩(shī)句更是別具磅礴意氣，無(wú)論是李白的留下了名篇《俠客行》，“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名”。賈島留下了“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰(shuí)有不平事？”

唐代的俠既有民間義舉，更有風(fēng)塵三俠這種為民為國(guó)的大俠，更細(xì)致地描繪了俠客們的武功體系。

橫刀向天笑

明清時(shí)期最為出名的俠義小說(shuō)莫過(guò)于《三俠五義》，人們所熟知的展昭、白錦堂等人物就出自于此。自此，在此類(lèi)故事中，與朝廷一向相對(duì)的綠林俠客和朝廷中的清流形成了一種較為和諧的關(guān)系，他們?cè)诒匾那闆r下互相聯(lián)合來(lái)清除朝堂的奸邪之士。比起前代的短篇小說(shuō)，明清時(shí)期的俠義小說(shuō)已經(jīng)有了長(zhǎng)篇的規(guī)模。

金庸書(shū)小說(shuō)首字楹聯(lián)? ? 圖/金庸書(shū)院

近代以來(lái)中國(guó)歷經(jīng)百年風(fēng)雨，人們對(duì)俠客自然有了另一番期待。金庸的小說(shuō)里總能看到國(guó)家動(dòng)蕩之下，綠林俠客共赴國(guó)運(yùn)的情節(jié)?！渡涞裼⑿蹅鳌分心纤闻c金的沖突，《天龍八部》以宋遼西夏政權(quán)分立的背景展開(kāi)，《倚天屠龍記》中元末明初蒙古與漢人政權(quán)的交替，《鹿鼎記》中則以清代統(tǒng)治者和反清復(fù)明勢(shì)力間的糾葛為主線……金庸的故事里往往離不開(kāi)這些宏大的背景，他筆下的主角們?cè)趧?dòng)蕩的局勢(shì)中不局限于武藝之爭(zhēng)，而是為國(guó)民百姓的安定而奔走，“俠之大者，為國(guó)為民”成為了金庸武俠故事中的最佳寫(xiě)照，民族大義也經(jīng)常是小說(shuō)中的主題。武功在金庸筆下不局限于逞勇斗狠的工具，更是家國(guó)情懷民族精神的寄托，為家國(guó)不顧生死的豪邁，讓人想起譚嗣同“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的膽魄。

1983版《射雕英雄傳》

2003版《天龍八部》

2008版《鹿鼎記》

中國(guó)人心中所追求的價(jià)值最后往往凝結(jié)成一個(gè)“道”字，而金庸筆下的故事正是一種以武入道的體現(xiàn)。即使武功體系變得更加繁復(fù)精妙，但其中的精神內(nèi)核依然能在司馬遷的筆下找到其中的淵源。《游俠列傳》中司馬遷曾言：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能”。司馬遷所崇尚的俠義在金庸的筆下亦不乏描繪，金庸的俠不失為一種儒道之俠。

金庸的民族大義不局限于歷史上曾經(jīng)的政權(quán)沖突，在他筆下也能看見(jiàn)不斷彌合沖突的努力。最典型的莫過(guò)于喬峰，他糾結(jié)于自身漢人還是契丹人的身份認(rèn)同，但無(wú)論他身在漢人還是契丹人的陣營(yíng)都力圖維護(hù)雙方的和平。而《鹿鼎記》中韋小寶則更以一種更戲謔的方式體現(xiàn)了這一點(diǎn)，韋小寶實(shí)際上作為一個(gè)底層出生的人，紅花會(huì)的奮斗目標(biāo)實(shí)在是與他的內(nèi)心追求有一定的距離，他更關(guān)心的是個(gè)人的前途命運(yùn)，這使得他在紅花會(huì)與清廷中顯得相當(dāng)圓滑，最終他疑似混血的血統(tǒng)也暗暗回應(yīng)了這一主題——人們?cè)诓粩嗟慕煌兄饾u交融。

金庸的筆下既有沖突亦暗含對(duì)沖突的彌合，這使得他的作品更加富有復(fù)雜的魅力，人們將他的經(jīng)典作品凝聚在“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”這副對(duì)聯(lián)中，他對(duì)武俠小說(shuō)由俗而登大雅之堂做出了卓越的貢獻(xiàn)。

2008年9月17日，浙江嘉興，金庸再回家鄉(xiāng)? ? 圖/視覺(jué)中國(guó)

自古而今，中國(guó)的俠義有鳴不平之俠，為義舍身，仗義執(zhí)言是其寫(xiě)照，更有為國(guó)之俠，殺身成仁，為國(guó)死命，他們共同交織成了中國(guó)人民對(duì)俠義之道的向往。陳平原曾評(píng)論道：“一個(gè)民族過(guò)于沉溺于俠客夢(mèng)，不是什么好兆頭，要不就是時(shí)代過(guò)于混亂，秩序沒(méi)有真正建立；要不就是個(gè)人愿望無(wú)法得到實(shí)現(xiàn)，只能靠心理補(bǔ)償；要不就是公眾的獨(dú)立人格沒(méi)有很好健全，存在著過(guò)多的依賴(lài)心理。”時(shí)事變遷，如今的社會(huì)還需要俠客嗎？這個(gè)問(wèn)題或許是人們心中的一點(diǎn)疑惑，但不可否認(rèn)，千百年來(lái)人們所稱(chēng)頌的儒俠道義已然是中國(guó)人精神中不可或缺的色彩。