中年好友城市漫步

何菲

何????菲

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都市情感作家，專(zhuān)為本刊撰寫(xiě)熟男熟女的奇情美食。

Citywalk（城市漫步）這個(gè)詞發(fā)明得太好了。它讓我在“腳頭散”（滬語(yǔ)，意為喜歡到處閑逛）的時(shí)候有了堂而皇之且十分知性的說(shuō)法?：我正在?citywalk（城市漫步），我正在海派城市考古。

Citywalk（城市漫步）風(fēng)起自上海，自從上海文旅局發(fā)布了“建筑可閱讀”的概念后，所有喜歡散步的男女老少，幾乎都自覺(jué)不自覺(jué)地投入到都市行走中去。

這座猶如萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)的城市也格外適合?citywalk（城市漫步），四季分明，風(fēng)物迷人，頗有風(fēng)情和煙火氣息，更重要的是步行友好。

七八年前，坊間開(kāi)始流行刷步，但我總覺(jué)得這有點(diǎn)傻乎乎的，純粹是為健身，或?yàn)橹悄艽┐髟O(shè)備上數(shù)字和排名的提高，甚至在家里也能刷步，而citywalk（城市漫步），則是人和城市之間的深度捆綁與互動(dòng)。

上海沒(méi)有奇山異水，奪目的是都市風(fēng)光。以前的都市風(fēng)光主要是商業(yè)氣息，如今迭代了。人們開(kāi)始尋找東方的沉寂之美和與城市風(fēng)物的同頻共振，也從對(duì)外表的過(guò)度裝飾，慢慢地轉(zhuǎn)為內(nèi)求。

且上海人內(nèi)心多細(xì)膩浪漫，喜歡在一草一木的榮枯往復(fù)中感受某種生命的美學(xué)況味。64?條永不拓寬的馬路如毛細(xì)血管般分布于上海中心城區(qū)，在我心中，上海是國(guó)內(nèi)被城市漫步最多的地方，沒(méi)有之一。

Citywalk（城市漫步）原指一種類(lèi)型化旅游，看上去就像閑逛或遛彎，但也有顯著不同，在我看來(lái)?citywalk（城市漫步）更注重對(duì)城市的體驗(yàn)和探索，并頻繁使用重要道具——手機(jī)。

Citywalk（城市漫步）也是對(duì)“卷”和“躺平”的某種溫和對(duì)抗。何況它比文化苦旅更輕量、松弛，比閑逛遛彎更隨性、知性，且低耗時(shí)、低付費(fèi)，有知識(shí)、有情調(diào)，十分輕逸。

遛?彎?難?免?顯?得?游?手?好?閑，?而citywalk（城市漫步）卻賦予了遛彎意義，給了遛彎者體面時(shí)髦的定義，是對(duì)邊角料時(shí)間的最飽和利用。

我常常愛(ài)用邊角料時(shí)間去溜達(dá)溜達(dá)，哪怕去竄弄堂，逛菜場(chǎng)，兜大學(xué)，到有說(shuō)法的建筑里喝咖啡、吃東西，看春花秋葉、夏蟲(chóng)冬雪，有了?citywalk（城市漫步）一詞，這些行為都升維了。

早些年，一年中若不出國(guó)走走，想想都憋屈。如今上午在長(zhǎng)寧區(qū)竄特色弄堂，午后去楊浦區(qū)的控江路軍工路交匯處看古早風(fēng)的鐵道口——連接何家灣和楊浦站的何楊支線(xiàn)，或是在愚園路電臺(tái)和申報(bào)館各喝一杯咖啡，邀上兩三好友去天津路的深街小館吃最具上海情懷的牛肉面……會(huì)覺(jué)得這幾小時(shí)過(guò)得比較充實(shí)。

至少，至少好像比“摜蛋”（一種撲克游戲）更有內(nèi)容力。哈哈。人到中年，能看到的高度肉眼可見(jiàn)，需要爭(zhēng)取一些寬度、精度、厚度，日常還應(yīng)該有點(diǎn)閑度、彈性度。

前陣子周末我突然想竄弄堂，于是?從家里出發(fā)，直奔愚園路?749?弄，花費(fèi)?1.5?小時(shí)來(lái)到了這個(gè)曾經(jīng)的“滬西歹土”。上海的故事，有相當(dāng)一部分藏匿在弄堂里，749?弄一直沒(méi)有屬于自己的名字，神秘隱晦，入口處平淡無(wú)奇，很容易忽略而過(guò)，可越往里走越發(fā)現(xiàn)曲徑通幽，別有洞天。20?多幢風(fēng)格迥異的花園洋房，有的花木扶疏，有的一片荒蕪，據(jù)說(shuō)有的花園里還有水井。由于房屋風(fēng)格的參差，構(gòu)造的多變，大小側(cè)弄、支弄的紛紜，749?弄顯得格外錯(cuò)綜復(fù)雜。黃昏照例應(yīng)該是弄堂最熱鬧的時(shí)分，749?弄卻十分安靜，我卻總覺(jué)得門(mén)后有一些眼睛在窺視，置身其中有難以言說(shuō)的詭譎。

這種詭異氣氛是有積淀的。日偽時(shí)期的?749?弄是“特務(wù)弄堂”。汪偽?76號(hào)頭號(hào)人物李士群居住在?63?號(hào)、偽上海市長(zhǎng)周佛海居住在?65?號(hào)、青幫頭目吳四寶住在?67?號(hào)……這片弄堂如特務(wù)迷城。盡管如今?749?弄已然老去，卻仍保有了老上海建筑的鄭重、體面和中產(chǎn)以上趣味。黃昏在此迷宮走一圈倒有些恍惚。仿佛又回到?20?世紀(jì)初那個(gè)波詭云譎的年代?？梢?jiàn)“氣”這東西是不會(huì)輕易散去的。

當(dāng)然走“滬西歹土”需要一些知識(shí)儲(chǔ)備，了解舊上海的資源與權(quán)力一直處在被各種駁雜勢(shì)力的掌控與瓜分中，而“孤島”時(shí)期的滬西幾乎無(wú)主。愚園路因其特殊的“準(zhǔn)租界”狀態(tài)和四通八達(dá)的弄堂體系，成為情報(bào)活動(dòng)十分活躍的區(qū)域。且當(dāng)時(shí)愚園路兩邊業(yè)態(tài)密布，人員往來(lái)復(fù)雜，秩序混亂，被當(dāng)時(shí)《大美晚報(bào)》首創(chuàng)“滬西歹土”的說(shuō)法。

武康路大概要被我盤(pán)出包漿了。因?yàn)榫嚯x我家僅?1?千米多，每年我與武康大樓會(huì)有?150?次左右的見(jiàn)面，萬(wàn)物有靈，武康大樓在我眼中是個(gè)高情商的物種。

我想武康大樓紅得那么持久，主要源于建筑之外的氛圍。武康大樓營(yíng)造的差異性，是從歷史文化中來(lái)，又保持了日常生活的連續(xù)性。武康大樓及其周邊街區(qū)，還原了昔日上海灘的某種氛圍和情調(diào)，滿(mǎn)足了人們對(duì)海派典雅生活方式的好奇與想象：格調(diào)、文化、階層、老錢(qián)、時(shí)髦知識(shí)分子風(fēng)的優(yōu)雅，與政商密切相關(guān)卻又隱入日常煙火的神秘。

再者武康大樓能出片，在社交媒體上，最不缺各路達(dá)人教你如何拍攝武康大樓。當(dāng)下比純粹感官體驗(yàn)更重要的是讓這種沉浸式體驗(yàn)感迅速傳播。毫無(wú)疑問(wèn)有無(wú)數(shù)人愿意為此買(mǎi)單，買(mǎi)的是虛擬空間的價(jià)值，真實(shí)空間甚至成了虛擬空間的附加值。武康大樓是他們的背景板，是視覺(jué)消費(fèi)的神器，因?yàn)楦嗟钠胀ㄈ硕枷氡豢匆?jiàn)、被圍觀(guān)。

在《繁花》熱播以及劇終后的一個(gè)月，我“人來(lái)瘋”去過(guò)好幾次黃河路，吃飯，聽(tīng)書(shū)，看排隊(duì)買(mǎi)蝴蝶酥的人群，盡管劇中黃河路只是現(xiàn)實(shí)黃河路的某種夢(mèng)囈。我看到了黃河路兩個(gè)月間從寂寞，到起勢(shì)，到大火，到漸熄的全過(guò)程。我還去進(jìn)賢路吃了幾次飯。進(jìn)賢路是上海人的舒適區(qū)，像十只澳龍之后的一碗熱泡飯。在我記憶里，進(jìn)賢路從未有過(guò)紙醉金迷，只有各種妥帖幽微，如同大冷天起床時(shí)雙腳伸進(jìn)被取暖器烘熱的棉拖鞋里的那種感覺(jué)。

香港人說(shuō)得閑飲茶，如今上海人是得閑約?citywalk（城市漫步）。上海的一江一河也是我常常?citywalk（城市漫步）的地方。黃浦江自不必說(shuō)，它像一位海派智者，在我困惑糾結(jié)時(shí)總會(huì)用它的方式給我安撫與啟迪。這幾年我逐漸重新認(rèn)識(shí)蘇州河那涌動(dòng)不息的生命力，不時(shí)發(fā)現(xiàn)感受著其特有的想象空間和情緒張力。

這幾年，陸續(xù)有在上海創(chuàng)業(yè)的朋友搬去了蘇州。上海之外，蘇州也是我?citywalk（城市漫步）最多的城市。平江路、山塘街、鳳凰街、十全街、白塔東路、葑門(mén)橫街……這座浪漫古城

的大小巷弄、園林面館里，塞滿(mǎn)了來(lái)citywalk（城市漫步）的上海人，其中一部分人，是坐地鐵來(lái)的。

蘇州這座經(jīng)濟(jì)、文化、聲名、金融、法律、政務(wù)、公眾美譽(yù)度都十分卓越的城市，山溫水軟，綿里藏針，值得為一碗蘇式面奔赴而來(lái)，且理解蘇式風(fēng)雅需要門(mén)檻、年資及不斷的?citywalk（城市漫步）。

前?不?久?我?與?兩?位?好?友?去?蘇?州citywalk（城市漫步），先去宮巷吃蘇式面，然后去山塘街，本想喝茶聽(tīng)評(píng)彈，卻因游人實(shí)在太多而未果，我提議去西園寺。

西園寺有“吳門(mén)首剎”的美譽(yù)。燒香、祈福、拜佛、數(shù)羅漢、吃素面、喝禪茶、擼貓、喂鴿子、曬太陽(yáng)、逛園林、聽(tīng)晨鐘暮鼓……充滿(mǎn)靈性的西園寺實(shí)在、正信、清流，處處有著春不晚、真江南的雅潔。

每回來(lái)西園寺，我心里總有一種特殊的清新和愉悅，那種水木清輝、地靜人閑的感覺(jué)，仿佛能洗去心間塵垢與憂(yōu)愁。我們?cè)诤蠡▓@中重檐翼然如飛的湖心亭喝了一小時(shí)茶，頓感輕盈深秀，靈趣自成。

個(gè)人覺(jué)得西園寺的素面可能是中國(guó)最好吃的素面，有觀(guān)音面、如意面、吉祥面，香菇、筍片、油面筋，帶著蘇式的甜鮮與素澆素湯的清鮮，價(jià)格便宜到無(wú)法想象。在這座值得為一碗蘇式面奔赴而來(lái)的古城，西園寺素面獨(dú)屬一個(gè)流派。

我留意到，這些年來(lái)，來(lái)西園寺的年輕人的數(shù)量與虔誠(chéng)度可與到雍和宮的近似。寺廟，是這屆成年人的新療愈地，沒(méi)有無(wú)效努力，不會(huì)精神內(nèi)耗，或能成為所有紅塵中人的白月光。

如今在上海，穿都市麗人風(fēng)的年輕人越來(lái)越少了，街頭年輕人的衣著越來(lái)越中性化，細(xì)高跟鞋像是中世紀(jì)服飾。聽(tīng)說(shuō)中產(chǎn)已經(jīng)開(kāi)始流行穿灰色老頭鞋。這也折射出當(dāng)代人更在意毫不費(fèi)力地生活，拒絕淪為他人修剪出的形狀，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中把對(duì)于自我舒適的追求遠(yuǎn)比來(lái)自他者的注視，看得更重要。

天越來(lái)越暖，春風(fēng)駘蕩，百鳥(niǎo)和鳴，吳?語(yǔ)?區(qū)?迎?來(lái)?了?最?美?的?季?節(jié)，citywalk（城市漫步）的人越來(lái)越多，騎車(chē)、露營(yíng)、玩飛盤(pán)的人比比皆是，其實(shí)不管是citywalk（城市漫步），還是夜經(jīng)濟(jì)，或是露營(yíng)，都是以低成本獲得較高情緒價(jià)值的利器。可見(jiàn)補(bǔ)償性出游消費(fèi)并非長(zhǎng)線(xiàn)紅利，消費(fèi)需求與市場(chǎng)環(huán)境都已迭代，有待重新架構(gòu)評(píng)估。

這屆中年人，更著眼于開(kāi)拓自己的“?東?坡?”，?自?在?真?誠(chéng)?地?面?對(duì)?生?活。Citywalk（城市漫步）的松弛感、小而美和自洽，往往敲開(kāi)的是審美之門(mén)，在時(shí)間的縫隙里欣賞四季風(fēng)物，在各種緣起里找尋一些愉悅和價(jià)值，citywalk（城市漫步）讓自己越來(lái)越有定性。其實(shí)美的根源不在物中，也不在心中，而在相遇中。

前幾日友人在小群里召喚“來(lái)咖啡啦”，臨近?16?點(diǎn)，4?位友人同事齊刷刷坐進(jìn)了總部大院的一家咖啡店——我們的“夜東京”。1?小時(shí)左右的咖啡時(shí)間，與?citywalk（城市漫步）一樣是日常生活的糖果。有人計(jì)算過(guò)，如果人的平均壽命是?78?歲，留給自己真正的時(shí)間僅僅?9?年。

一人一杯熱美式，無(wú)主題說(shuō)說(shuō)笑笑，須臾各奔東西。問(wèn)到去向，皆曰?：citywalk（城市漫步）去！