一個(gè)動(dòng)作

馮唐

我爸教會(huì)我三件事：喝茶、自然、自在。沒有教科書一般的說教，而是在無數(shù)小事上，我爸默默做，我在一旁默默看，認(rèn)真學(xué)。

是我爸讓我喜歡上喝茶的。

每次我回到家，我叫他一聲爸，他就給我泡一杯茶，往我面前一放，一句話不說，就忙著去做飯了。這些年我回過家?guī)装俅?，我爸給我放茶的動(dòng)作我也看了幾百遍。爸的意思我明白，男人之間沒有那么多的話可說。

一杯茶解決口渴，一頓飯解決饑餓，父愛可能在我爸眼里沒有那么多花里胡哨。這就是我爸教我喝茶的方式，完全和茶葉、茶具、水沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。喝茶這件事，他教我的就是一個(gè)動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作重復(fù)幾百遍，我也自然愛上了喝茶。到現(xiàn)在，每當(dāng)我拿起一杯茶，就非常想念他。

第二件我爸教會(huì)我的美好的事情是愛上自然。我小的時(shí)候，沒有別的娛樂，只能看書。那時(shí)候的夏天家里連電扇都沒有，我就一邊流汗一邊看《資治通鑒》。今天我能講《資治通鑒》，也得虧那些年流過的無數(shù)的汗。

那時(shí)候的我為了看書，什么都可以忍受。我爸擔(dān)心我把眼睛看壞了，但他什么都不說。一到星期天，他就拉著我去騎車，或者去天壇，或者去龍?zhí)逗俨粷?jì)也會(huì)去護(hù)城河邊，看看蜻蜓，看看各種小玩意兒，花花草草，魚蟲鼠蟻。他會(huì)耐心跟我說這個(gè)花叫什么，那個(gè)魚叫什么，就是不和我說要注意保護(hù)眼睛。那時(shí)候的龍?zhí)逗珗@還有魚市、鳥市、花市，我爸仿佛認(rèn)識(shí)所有的花鳥魚蟲。當(dāng)時(shí)也沒有什么錢，就只能一次買一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢我就愛上了和自然相處……

后來我開始愛上跑步。我每回只沿著護(hù)城河跑步，那時(shí)候的河床還沒有硬化，都是土質(zhì)的河壩，我就在每個(gè)清晨和日暮時(shí)分，踩著松軟的泥土慢慢跑。

現(xiàn)在每次跑步時(shí)，我都能夠回憶起和我爸當(dāng)年在河床邊玩耍的光景，我甚至能夠聽到那時(shí)候的聲音，聞到那時(shí)候的味道——那時(shí)候夏天的傍晚大雨落下前，空氣里有重重的泥土的味道。這些聲音和味道，在我腦海里揮散不去，已經(jīng)成為我人生的一部分。我爸就是這樣教我愛上了大自然，可能他也沒有意識(shí)到這些微小的動(dòng)作給我?guī)砹司薮笞兓?/p>

第三件我爸教會(huì)我的是享受人間美好，要自在。我爸這人，在面對(duì)世界的變化也好，家庭的變故也好，我媽的咆哮也好，都能夠保持內(nèi)心的安寧。面對(duì)各種各樣的不平和問題時(shí)，我爸喝茶，用自己拿手的廚藝給孩子們做飯吃，余暇時(shí)看一本武俠小說。好像無論給他的日子里扔進(jìn)多少磚頭、瓦片、石子、炸彈，他的心都平靜得像水面一樣，日子一天天地慢慢過。

我在他呈現(xiàn)自在狀態(tài)時(shí)，偷偷觀察過很多次——他待著的地方往往是這個(gè)空間里邊通風(fēng)最好、陽光最好、最舒服的地方。哪怕在河邊坐，也可能是那段最舒服的一個(gè)地方。我坐在我爸的身邊，隨時(shí)隨地都能感受到內(nèi)心的自在愉悅。

喝茶、愛自然，無論順境逆境，無論生活條件好壞，保持自在，用不說話的方式去影響別人，這些都是我爸教會(huì)我的事。

（摘自微信公眾號(hào)“此念”）