對(duì)社會(huì)的質(zhì)詢和守望

邱華慧

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，是中國(guó)震蕩最劇烈、最不穩(wěn)定的時(shí)期，發(fā)生了社會(huì)和政治的“大裂變”，我國(guó)內(nèi)外交困，各類問題層出不窮。程小青在此時(shí)創(chuàng)作了《霍桑探案集》，以他的文學(xué)創(chuàng)作燭照中國(guó)，對(duì)當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面的弊端進(jìn)行了全方位審視，在對(duì)自身前瞻性思想進(jìn)行宣傳的同時(shí)，也深刻表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的不滿和對(duì)理想社會(huì)的企盼。

程小青的霍桑探案系列作品以上海為主要社會(huì)背景，20世紀(jì)初的上海是東方最著名的國(guó)際大都市之一，商品經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)最為發(fā)達(dá)，中西文化碰撞最為激烈。程小青作為土生土長(zhǎng)的上海人，對(duì)這片土地有著最深切的認(rèn)知。一方面物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，另一方面普通民眾無知蒙昧，上海這座十里洋場(chǎng)充斥著太多不安分的因素，也成為了犯罪的猖獗之地。作為一個(gè)有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家，程小青用他手中的筆貫徹著魯迅先生“暴露國(guó)民的弱點(diǎn)，引起療救的注意”宗旨進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他自己曾經(jīng)說過：“偵探小說的質(zhì)料，側(cè)重于科學(xué)化的，可以擴(kuò)展人們的理智，培養(yǎng)人們的觀察，又可增進(jìn)人們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?！笨梢娝膭?chuàng)作有著十分明確的目的。

反禁錮，尊重個(gè)人主體性

在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，傳統(tǒng)價(jià)值系統(tǒng)以集體主義、權(quán)威主義和父權(quán)至上的原則否定了個(gè)人的自由本質(zhì)、主體地位和正當(dāng)利益，抹殺了個(gè)人在歷史本體演進(jìn)中的地位，與此同時(shí)，個(gè)人變成了家庭、家族和國(guó)家編織的關(guān)系之網(wǎng)上的一個(gè)網(wǎng)上紐結(jié)，其主體性無從談起。引導(dǎo)大眾發(fā)現(xiàn)“自我”，尊重“自我”是一個(gè)非常重要的問題。程小青以《霍桑探案集》中的案件為例，將人們受封建思想和各項(xiàng)壓迫所造成的痛苦和磨難一一展示在讀者面前，希望大家能夠了解各種糟粕思想并積極擺脫其束縛，從而追求屬于自己的自由和尊嚴(yán)。

霍桑是程小青《霍桑探案集》系列作品中絕對(duì)的主角，他的身上傾注了作家全部的理想和想象，他大公無私，不慕錢財(cái)，擁有高尚的品格?；羯Ｊ且粋€(gè)私家偵探，這份職業(yè)和官方偵探不同，官方偵探要受到官方系統(tǒng)的制約，許多事情不能夠隨心所欲。一旦碰到犯罪嫌疑人是有地位者，那么一切行動(dòng)都會(huì)受到束縛?；羯Ｉ钪@種集體主義制度下的弊端，始終保持自由的特性，他可以自主接見委托人，憑借自己的能力進(jìn)行破案。他曾經(jīng)直言道：“我是不受官家拘束的，我的職分在于維持正義和公道，只要不越出正義和公道的范圍，我的一切都是自由的?！彼淖杂韶瀼刂鵀樯鐣?huì)服務(wù)的主張，秉持著正義的原則進(jìn)行公正的審判，絲毫不為金錢或權(quán)利所累。

自由不是一個(gè)抽象的概念或符號(hào)，它一直是人之所以為人所想要獲得的終極價(jià)值追求。在中國(guó)幾千年的封建社會(huì)里，女性一直是備受壓抑的群體，在一個(gè)高度父權(quán)制的社會(huì)，她們婚姻不自由，經(jīng)濟(jì)不自主，時(shí)時(shí)刻刻受到壓制。比如在《毋寧死》一案中，父親將女兒許配給自己頂頭上司的兒子，女兒因不滿婚配對(duì)象的品行而離家出走。在霍桑著手查案之際，文中曾有過這樣一段敘述：“目前自由之風(fēng)很盛，這個(gè)女子在臨近婚期而出走，要不也是愛慕自由，不滿于父母做主的婚姻嗎？”當(dāng)看到此名女子留下的“毋寧死”紙條時(shí)，霍桑進(jìn)一步肯定了自己的想法，認(rèn)定了這名女子是一個(gè)反抗舊式婚姻者?；羯?duì)這名女子的做法給予真切的同情和肯定，并盡自己的力量幫她擺脫困境。程小青通過此類案件進(jìn)一步揭示了封建舊家庭的腐朽與黑暗所在，對(duì)于人們擺脫禁錮，追求正當(dāng)?shù)淖杂蓹?quán)利有了一定的促進(jìn)作用。

自我自由、婚姻自由都只是《霍桑探案集》中個(gè)人自由權(quán)利的一部分。近代中國(guó)，由于外來勢(shì)力的沖擊，中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)制度逐漸瓦解，越來越多的人成了新形勢(shì)下的自由勞動(dòng)者。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治制度的變化發(fā)展，社會(huì)等級(jí)分化也日益突出?；羯Ｗ鳛檫@個(gè)時(shí)代的清醒者，表現(xiàn)出對(duì)底層人士的關(guān)注，對(duì)體力勞動(dòng)的尊重。人力車夫是萬千體力勞動(dòng)者的一分子。魯迅、老舍等現(xiàn)代大家們都曾將他們作為自己的敘述對(duì)象?；羯：退膿从寻室膊恢挂淮伪憩F(xiàn)出對(duì)他們辛勤勞動(dòng)的同情。職業(yè)沒有絕對(duì)的高低貴賤之分?！盁o論什么事情，只需有一種專長(zhǎng)，能夠服務(wù)社會(huì)、國(guó)家和人群，都是成功的”。程小青借作品人物之口，希望人們對(duì)每一個(gè)階層都平等對(duì)待，對(duì)每一份職業(yè)都給予尊重。可以說，《霍桑探案集》中底層民眾的價(jià)值和尊嚴(yán)得到了應(yīng)有的認(rèn)同與關(guān)注。

反迷信，提倡科學(xué)與理性

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在西方自然科學(xué)的影響下，中國(guó)近代科學(xué)觀念得到一定程度的確立，理性主義也應(yīng)運(yùn)而生。在偵探小說中偵探在破獲復(fù)雜案件的過程中往往需要廣泛的科學(xué)知識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评怼商叫≌f恰如其分地適應(yīng)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)“科學(xué)”“理性”等觀念的向往與追求。程小青曾經(jīng)說過：“偵探小說除了文藝的欣賞之外，還具備著喚醒好奇和啟發(fā)理智的作用。在我們這根深蒂固的迷信和頹廢社會(huì)里，的確用得著偵探小說來做一種摧陷廓清的對(duì)癥藥??！”他也一直試圖用作品來傳播科學(xué)、理性精神，以此來啟迪國(guó)民，構(gòu)建更加理想的社會(huì)。

迷信和科學(xué)相對(duì)立而存在，迷信會(huì)腐蝕人們的思想，動(dòng)搖人們的斗志，阻礙社會(huì)的進(jìn)程和文明的發(fā)展，要想傳播科學(xué)，首先要破除迷信。程小青反對(duì)迷信提倡科學(xué)的態(tài)度與五四精神如出一轍。符咒、鬼神之說一直是中國(guó)封建迷信體系中兩個(gè)典型性的存在。而《霍桑探案集》中有許多案件的發(fā)生及其案情走向的確匪夷所思，乍一看的確像鬼神所為，因?yàn)閼{人力很難做到。但是程小青借作品人物告訴我們，這個(gè)世界上沒有所謂的鬼神，有的只是作惡的人類，所有的“鬼神”，都只是別有目的之人假扮而已?；羯Ｔ趯?duì)案情偵破的過程中，始終用科學(xué)的精神查明真相，為讀者揭開最終的謎團(tuán)。比如在《白衣怪》這個(gè)案件中，事情的發(fā)展的確復(fù)雜奇特，白衣怪多次出現(xiàn)使得人心惶惶。地板上明明沒有人卻總是發(fā)出咯吱咯吱的響聲，面對(duì)這怪異的場(chǎng)面，霍桑也多次向受害人說明這個(gè)世界上沒有鬼神，有的只是弄虛作假的人類。事實(shí)證明，這個(gè)世界上真的沒有鬼怪，那個(gè)驚擾眾人的“白衣怪”也只是一個(gè)赤子想要替父報(bào)仇討回一定的公道罷了?！洞呙分校行闹擞谩胺洹闭饝厮?。楊春波、甘汀蓀等人接連收到符咒，以至于生活被攪得一塌糊涂，時(shí)時(shí)不能心安。符咒原本是毫無章法和根據(jù)的畫符，可由于人們的偏聽偏信、多疑迷信等因素為禍不淺。即使是受過教育的楊、甘二人也不能幸免。面對(duì)如此境況，霍桑始終秉承著科學(xué)的態(tài)度根據(jù)案件的線索認(rèn)真調(diào)查，最終破獲此案。

在《霍桑探案集》中，作者對(duì)科學(xué)知識(shí)、理性精神等推崇備至，著墨頗多?；羯Ｗ鳛橐幻錾膫商?，不僅有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇跃?，更是一位?duì)心理學(xué)、物理學(xué)、社會(huì)學(xué)、化學(xué)等領(lǐng)域有著頗多狩獵的全能型人才。他的身上展現(xiàn)著五四時(shí)期追求的科學(xué)理性的時(shí)代風(fēng)尚，程小青不僅希望這種精神只出現(xiàn)于作品人物中，更希望這種精神能夠傳遞到每一個(gè)中國(guó)人身上。只有每一個(gè)人都高舉“提倡科學(xué)，摒除迷信”的旗幟，我們這個(gè)在近代飽受欺凌的國(guó)家才能有再次崛起、輝煌的可能。

反頹唐，塑造理想新國(guó)民

梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說》里寫道：“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年?！北憩F(xiàn)了他對(duì)少年的殷切期盼。程小青在《霍桑探案集》中也表現(xiàn)出了對(duì)少年的深沉關(guān)注，如戀愛問題、婚姻問題、教育問題、心理問題等諸多方面。他認(rèn)為“青年是國(guó)家的命脈，民族的柱石”，他們有責(zé)任為國(guó)家作出自己的貢獻(xiàn)。然而，現(xiàn)實(shí)的情況卻并不總是讓人滿意，一些青年正值大好年華受過教育，卻總是不思進(jìn)取。

如在《怪電話》一案中，青年宋夢(mèng)江整日無所事事，苦苦癡戀評(píng)劇名角白玉蘭，他置所有正事于腦后，而是醉生夢(mèng)死在追角上。針對(duì)此種情況，霍桑十分明確指出了宋夢(mèng)江此種行為的錯(cuò)誤與危害：“這少年的想入非非，的確說得上絕無僅有，因此他的想象力豐富也可以想見；只是他有了這樣的頭腦，卻不寫些有益的文字，為國(guó)家效勞，卻枉費(fèi)在無聊的捧角和單戀上。這種病態(tài)現(xiàn)象委實(shí)是我國(guó)現(xiàn)代青年的通病，也是國(guó)家的隱憂。我們?nèi)舨粡氐赘淖冞@一觀念，中華民族的前途真是非常危險(xiǎn)！”然而這種現(xiàn)象絕非個(gè)案。在《第二張照片》中，王智生欺騙良家婦女，毀人清譽(yù)，然而卻移花接木利用他人做傀儡來逃脫罪責(zé)，此人讀過法律，受過高等教育，是個(gè)知識(shí)分子，卻用其所學(xué)做盡傷天害理的事情?！段韬蟮臍w宿》中，一些所謂的摩登青年，吃穿用度盲目崇尚西化，以藍(lán)發(fā)碧眼為時(shí)尚，紛紛以有外國(guó)名字為驕傲?？梢哉f這些人摩登在外貌，摩登在享用，卻沒有摩登的頭腦。面對(duì)青年出現(xiàn)的多種問題，程小青積極尋找藥方，希望給頹廢的青年以警醒，給正直的青年以鞭策。

首先，重視教育問題，程小青在多部案件中都提到了教育，在他看來，許多案件的發(fā)生都是教育的缺失引起的?，F(xiàn)存的教育制度存在很多的問題，如過于側(cè)重表面的科學(xué)知識(shí)的普及，而忽視深層次對(duì)個(gè)人道德問題的培養(yǎng)。在作品中，我們經(jīng)?？梢钥吹皆S多受過高等教育的知識(shí)分子，他們不僅沒有用其所學(xué)回饋社會(huì)報(bào)效國(guó)家，反而利用知識(shí)掩蓋他們所犯下的罪行。不得不說這不僅是他們的悲哀，更是時(shí)代的悲哀。教育確實(shí)能夠增長(zhǎng)人的知識(shí)，提高人的品格。但是他們有的人受到的教育是虛偽的，不徹底的，教育不僅要注重傳播知識(shí)，更注重的是對(duì)人理性的培養(yǎng)，呼喚更多有理智人的覺醒。

其次，注重價(jià)值觀的引導(dǎo)。霍桑是程小青筆下所塑造的理想國(guó)民，他嫉惡如仇、善良、正直、甘于奉獻(xiàn)。羅隱的詩句“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜”，霍桑聽后竟不由自主地改成了“采得百花成蜜后，為人辛苦為人甜”。因?yàn)樵谒磥砻鄯涫窃跒樽约罕硎镜肯?，自己辛苦所得卻不知被何人享受。這是頹廢的觀念，在這個(gè)時(shí)代是要不得的。生存于這個(gè)時(shí)代，應(yīng)得有“為人”的觀念，那么民族才得以滋長(zhǎng)繁榮，世界才得以安寧和平。以現(xiàn)代觀念衡量古人之詩是否恰當(dāng)，我們暫不詳表。但可以真切看到在霍桑的腦海中是從來都沒有“頹唐”二字的，他始終像一根蠟燭，為這個(gè)世界的光明貢獻(xiàn)自己的力量，他的人生觀和價(jià)值觀一直在引導(dǎo)他做正確的事情。程小青有著改造現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈愿望和正確的價(jià)值觀念，他塑造出霍桑這樣一個(gè)優(yōu)秀美好的人物形象，來呼喚這樣“理想國(guó)民”的誕生。

偵探小說是化妝通俗的教科書，是的，“偵探小說宣揚(yáng)的是法治，而不是人治；要求的是科學(xué)實(shí)證，而不是主觀臆斷；講述的是一種人權(quán)，而不是皇權(quán)”。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，由于封建迷信的影響，民眾思想大多趨于保守，偵探小說可以幫助國(guó)人開闊視野，增長(zhǎng)見識(shí)，不得不說這是作者所作出的有益嘗試，盡管由于種種原因，《霍桑探案集》也存在一定的缺陷與不足。但是總體來說，我們應(yīng)該看到作品中所包含的科學(xué)的方法、正確的認(rèn)知、先進(jìn)的思想，即使放在現(xiàn)在，依然有它存在的合理性。

（作者單位：信陽學(xué)院文學(xué)院）