王小波小說的“悖論式”書寫策略

劉博

王小波《黃金時代》和《革命時期的愛情》的底色是悲涼的，他試圖借助個體對抗集體，并試圖用愛情和自由來消解崇高。“性與愛”是撕開王小波小說的一個口子，這種自我矛盾式的表達(dá)和處理，是王小波特有的敘事策略，同時也是對特定年代集體記憶的解構(gòu)。從愛情和自由兩個母題來重新審視這兩篇小說，洞悉作者如何將一種不哀慟的悲觀注入其中，用詩意與解構(gòu)來表達(dá)對深層次自由的追求。

王小波在處理“革命”和“愛情”的關(guān)系時，“革命”僅作為一個背景和一種悲涼的基調(diào)存在，在這種悲涼的底色下，愛情呈現(xiàn)出一種別樣的狀態(tài)。在王小波筆下，性與愛是不能分離的，他大膽暴露“有性之愛”，這是傳統(tǒng)革命文學(xué)中鮮少提及的。性本身是一個觸碰禁忌的話題，《黃金時代》和《革命時期的愛情》中王小波追問的是“愛情”，這在那個特殊的年代比“性”的罪孽更深。

《黃金時代》中盡管是真正的愛情，但是對于愛情，王小波進(jìn)行了很隱晦和詩意的處理。在《革命時代的愛情》中，作者將“革命”與“愛情”的關(guān)系放置于對立位置，對真正的愛情也是惜墨如金，有所保留，甚至做了變形處理。兩部小說既關(guān)聯(lián)又相悖，這種處理方式和敘事策略也是值得探究的。

受虐與施虐——“革命”時期的特殊心理結(jié)構(gòu)

受李銀河虐戀亞文化的影響，王小波在小說中使用了施虐受虐混雜的美學(xué)策略。王小波的代表作《黃金時代》和《革命時期的愛情》，直接指向男人和女人之間施虐又受虐的關(guān)系。但是，在王小波的處理下，受虐方和施虐方時常發(fā)生互換關(guān)系，看似是受虐的一方反而成為施虐方。例如在《黃金時代》中，陳清揚(yáng)是一個漂亮的女醫(yī)生，那是一個對美好有著摧毀欲望的年代，陳清揚(yáng)的身邊有許多施虐的人。王二同樣作為受虐的對象，他是一個特立獨行的人，是陳清揚(yáng)的救命稻草，他拯救陳清揚(yáng)的方式很特別。在和王二在一起的時光，陳清揚(yáng)甘愿做一個“破鞋”。這種坦然和直面慘淡的勇氣讓所有人反而有些不安。王二和陳清揚(yáng)結(jié)為同盟，他們是平等的，對于他們來說敵人只有人保組和軍代表，當(dāng)他們振臂高呼且脫離了受害者和弱者的姿態(tài)時，施虐者一定驚慌失措。同樣在《革命時期的愛情》里受虐者是王二，施虐者是老魯和X海鷹，但奇怪的是，平日里王二被老魯追逐和咒罵，并且被定性為需要再教育的壞青年，王二每次見到老魯都跑得飛快。一開始“她要捉王二時，每天早上總是起早到廠門口等著，但是早上又太冷，所以到傳達(dá)室等著”。此時的王二，會想盡一切辦法逃跑，甚至練就了一身逃跑的本事。但后來王二被老魯追得不勝其煩，就決定不跑了?！暗谴蚨诉@種決心后，老魯就再也不來追王二了?！痹谕醵劾?，這實在怪得很。但當(dāng)“受虐者”不再是唯唯諾諾的姿態(tài)時，施虐者反而不再享受其中，甚至產(chǎn)生畏懼。其次，作為被幫扶的對象，來給王二進(jìn)行政治思想教育工作的，是廠里的團(tuán)支書。她是一個年輕的女人，名字是X海鷹。受教育的過程是王二坐在X海鷹的辦公室里談?wù)嗡枷?。但敘述者很快將接受再教育的過程轉(zhuǎn)變成王二與X海鷹之間受虐式的性游戲。X海鷹本來扮演的是施虐者角色，但在兩人發(fā)生關(guān)系的過程中，她命令王二去扮演日本鬼子和強(qiáng)奸者的角色，通過想象自己被日本鬼子強(qiáng)奸而展示她作為受虐狂的欲望。這種主動受虐的愿望具有特殊的美學(xué)意義，這是王小波小說作品中隱晦嘲諷的慣有場景，X海鷹的行為使她達(dá)到了“自欺”的效果，自己賦予了其行為崇高的意義，這種崇高是被顛覆的崇高。兩部作品都呈現(xiàn)出來這樣的悖論，又統(tǒng)一于王二這種特立獨行的方式，能夠從大多數(shù)人中覺醒過來，這是第一個悖論。

沉默與發(fā)聲——對抗的策略

《黃金時代》和《革命時期的愛情》中存在的第二個呈悖論式對抗策略為沉默和發(fā)聲，這其實是主人公一種對抗的方法，沉默是一種充滿智慧的失語，發(fā)聲則是一種緩兵之計。王二能夠巧妙運用沉默來達(dá)到吊足對立者胃口的目的，也能夠通過選擇性的發(fā)聲來滿足對立者的好奇，說與不說的主動權(quán)在他手里，說多少的主動權(quán)也在他的手里。如《黃金時代》里，“過了一會兒，他跑到豬場里，把我大罵一頓，說你怎么敢走了。我聽了這些話，一聲不吭，就是他說我裝啞巴，我也一聲不吭。然后我又走開了”。沉默是安全的，它既不能成為別人可以抓住的把柄，又能夠達(dá)到激怒別人的目的。軍代表想從王二嘴里套出話來，但是王二的沉默使他毫無辦法。后來，軍代表又找我談話，王二本可以辯解，但他沒有，他選擇繼續(xù)沉默，“像野豬一樣，像發(fā)傻一樣看他，像公貓看母貓一樣看他。把他看到?jīng)]了脾氣，就讓我走了。最后他也沒從我嘴里套出話來。他甚至搞不清我是不是啞巴。別人說我不是啞巴，他始終不敢相信，因為他從來沒聽我說過一句話”。這種對抗的策略也有調(diào)侃和諷刺的意味，但的確達(dá)到了王二想要的效果?！陡锩鼤r期的愛情》中同樣存在沉默與發(fā)聲的悖論。王二在被X海鷹進(jìn)行政治教育工作的時候，長久以來的空虛使X海鷹急切想要證明自己存在的切實感，她經(jīng)歷過什么，誰都不知道，但虛幻的革命理想使她想要證明自己的崇高、別人的落后。他要求王二交代問題，但“我給X海鷹講六七年的事，一講到姓顏色的大學(xué)生就算告一段落”。越是X海鷹好奇的部分，王二越要保留。在制造懸念的過程中，吊足了對方的胃口。說過的話和不說的話在王二的頭腦里有明確選擇。在沉默和發(fā)聲的對抗中，王小波賦予人物語言的智慧，用“王二”大智若愚的“低級智慧”來對抗所謂的“高級智慧”。

遮蔽與暴露——愛情的神圣

遮蔽與暴露，是王小波這兩部作品呈現(xiàn)出來的第三個悖論，這種對抗式的書寫分別體現(xiàn)在兩篇小說中，主要指向的是愛情。遮蔽——《黃金時代》，暴露——《革命時期的愛情》。王小波的文字是理性的，但他的浪漫主義也掩藏不住，《黃金時代》中有許多詩意化的描寫都指向了王二和陳清揚(yáng)在一起的那段時光。王小波也擅長遮蔽式敘事，他在《黃金時代》中對“愛”的字眼非常吝嗇。但從文本細(xì)讀里，我們能夠清晰感受到王二與陳清揚(yáng)是相愛的，但王二稱之為“偉大的友誼”，企圖用這樣一個冠冕堂皇的說法來掩飾愛情。當(dāng)年的交代材料里有一部分王二選擇刪掉，他到底刪掉了什么，我們不得而知。但他有這樣一段敘述，“我還存了當(dāng)年交代材料的副本，有一回拿給一位搞英美文學(xué)的朋友看，他說很好，有維多利亞時期地下小說的韻味。至于刪去的細(xì)節(jié)，他也說刪得好，那些細(xì)節(jié)破壞了故事的完整性。我的朋友真有大學(xué)問。我寫交代材料時還很年輕，沒什么學(xué)問（到現(xiàn)在也沒有什么學(xué)問），不知道什么是維多利亞時期的地下小說。我想說的是不能教會了別人。我這份交代材料不少人要看。假如他們看了情不自禁搞破鞋，那倒不傷大雅，要是學(xué)會了這個，那可不太好”。王二寫了細(xì)節(jié)，卻不肯加入那些屬于他們二人的唯美時刻，對于人們學(xué)他“搞破鞋”，他并不介意，他唯一介意的是——愛情。他要掩蓋和遮蔽對陳清揚(yáng)的愛。與此同時，從陳清揚(yáng)的角度來看，同樣是躺在藍(lán)粘土上的那一刻，“陳清揚(yáng)流了很多眼淚。她說是觸景生情”。這種壓抑之下短暫又凄涼的瞬間，愛情是彼此唯一的慰藉。陳清揚(yáng)是知道自己愛上王二的，但是她不能承認(rèn)。陳清揚(yáng)自稱自己犯了“罪”，這個“罪”就是愛情，男女作風(fēng)問題不是真正的“罪”，打敗對立者的最后一份材料，就是陳清揚(yáng)對于愛上王二的事實供認(rèn)不諱。盡管那份材料具體內(nèi)容我們不得而知，但陳清揚(yáng)自己也說“在那個瞬間她愛上了王二，而且這件事永遠(yuǎn)也不能改變”。王二和陳清揚(yáng)的愛情其實并沒有被很多人解讀過，多數(shù)人被王小波大量的性敘事迷住雙眼，殊不知在王小波的處理下，王二和陳清揚(yáng)處于平等地位，他們是相愛的但同時也是獨立的，這是空前的、浪漫的，也是前所未有的。

但另一部小說《革命時期的愛情》里對“愛”的提及有若干次，頻繁用這個字眼，卻是不愛，和“有顏色的大學(xué)生”是只有精神卻沒有肉體，而對于X海鷹來說是只有肉體沒有精神，這都不是愛情。對于王小波來說愛情是靈肉結(jié)合的。王二曾經(jīng)有過這樣一段獨白：“幫教時，我告訴X海鷹我爸爸的事，她聽了以后皺皺眉，沒有說話，大概覺得這些事情不重要。其實這些話是很重要的。對于不能恨的人，我只能用愛來化解仇恨。我愛上她了?！睂τ诓荒芎薜娜恕@不僅指“X海鷹”，同時還有和“X海鷹”同時站在制高點的人們，王二的這種說法是對崇高的挑戰(zhàn)。王二說：“我就這樣愛X海鷹，因為除此之外別無選擇。”這是一種個體的無奈和悲觀。作家有意混淆“愛”和“恨”的概念。

真實與偽裝——自由至上

真實與偽裝這個悖論指向了王小波最終的主題——自由?！饵S金時代》里當(dāng)看到王二在山里的小屋赤裸時，陳清揚(yáng)不敢相信眼前是真實的，對于陳清揚(yáng)來說“真實的事情需要理由”，后來她意識到“真實就是無法醒來。那一瞬間她終于明白了在世界上有些什么，下一個瞬間她就下定了決心，走上前來，接受摧殘，心里快樂異?！薄＜热粺o法醒來，不如坦然接受，這是陳清揚(yáng)對抗偽善的方式。所以對于陳清揚(yáng)而言，真實是無法醒來，而對于王二來說，真實是有些悲觀的清醒，他一直都保持著清醒的狀態(tài)。在寫交代材料時王二漸漸寫入了迷，是因為“剛開始寫那些東西時，我有很大抵觸情緒。寫著寫著就入了迷。這顯然是因為我寫的全是發(fā)生過的事。發(fā)生過的事有無比的魅力”。在那段歲月，發(fā)生過的事和沒發(fā)生過的事混為一談，能夠書寫真實，極為難得。王小波只關(guān)注個人，但個人的力量微弱至極，裝糊涂反而能夠生活得容易一些，他的小說中底色的最深處都是悲涼的。在《革命時期的愛情》中，王二說：“人活在世界上，快樂和痛苦本就分不清。所以我只求它貨真價實?！边@是何其簡單又何其艱難的愿望，同時也是人類最直接的兩種情感。王二說：“每天早上醒來時，眼睛都又紅又腫；她把我掐得也真夠疼的。這就是真的東西。因為畢竟還有真的東西，所以活著還是值得的。”在精神迷失的年代，肉體上的痛感和快感是最容易感知的，也是最容易捕捉和驗證的。對于真實和偽裝的處理，王小波既有自己對于真實的堅守，同樣又有躲避追問的策略，這并不矛盾，兩者皆是作者為保護(hù)“真實”使人物所做出的最大努力。

在《革命時期的愛情》里，王小波把愛情消解了，他從更寬廣的視野實現(xiàn)了對自由的追求。劉劍梅：“王小波采用的話語模式跟以往更重視‘大我的中國知識分子不同，他賦予‘小我大于‘大我的特權(quán)。雖然他像五四一代的文人一樣，非常猛烈地攻擊傳統(tǒng)，但他寧愿回到自我孤獨的精神王國，也不愿承擔(dān)起啟蒙或改造‘國民的責(zé)任?！蓖跣〔ㄊ冀K相信個人的力量，他挑戰(zhàn)了虛偽與崇高，制造了新的文學(xué)想象。

性是載體，愛是主題，自由則是追求。王小波并沒有背離現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，而是在這片土壤上生長起來的一根反骨，一個特立獨行人眼中的特殊歲月，不帶有教化大多數(shù)人的理想，只是獨立的思考和反思：“相信個人的智慧”。

（作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院）