平凡人生的燦爛煙火

衛(wèi)麗倩

《我和我的命》是作家梁曉聲新近出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品講述了一個(gè)還沒(méi)出生便被遺棄，又被幸運(yùn)收養(yǎng)的女孩方婉之前半生的社會(huì)經(jīng)歷和性格成長(zhǎng)。女主人公方婉之因農(nóng)民家庭的貧困以及重男輕女的思想，她一出生便遭到了親生父母的遺棄。幸運(yùn)的是，接生她的“校長(zhǎng)媽媽”收養(yǎng)了她。當(dāng)身世的真相被揭開(kāi)，面對(duì)原生家庭的糾纏，方婉之在人生的迷茫中選擇輟學(xué)去深圳打拼。她從最底層的幫廚做起，在艱難境況中收獲了患難與共的友情，遇到了相知相守的愛(ài)情，也在逐步獨(dú)立與強(qiáng)韌中主動(dòng)擔(dān)起了原生家庭與養(yǎng)父母家庭中的種種責(zé)任。小說(shuō)結(jié)尾部分，她被第三次推進(jìn)癌細(xì)胞切除手術(shù)室，她不知道自己的生命還有多長(zhǎng)，但她理解了成為一個(gè)好人對(duì)個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)的價(jià)值。

小說(shuō)筆調(diào)舒緩，文字簡(jiǎn)潔凝練、樸實(shí)真誠(chéng)，在日?；臅鴮懼袑⑸畹钠鹌鸱告傅纴?lái)，對(duì)于生命的思考隨作者的講述而逐層遞增。

一、淺近語(yǔ)言中的生活與思考

在《我和我的命》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，梁曉聲延續(xù)其創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)，將寫作視野置于他一直深切關(guān)心的普通百姓的生活上。其文字運(yùn)用平實(shí)、簡(jiǎn)練，使用大量人物對(duì)話來(lái)推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)的演進(jìn)，口語(yǔ)色彩鮮明。作品中日常的生活體驗(yàn)在被放大，不時(shí)穿插其中的人物對(duì)話，將生活細(xì)節(jié)從時(shí)間的繁雜碎片中提取出來(lái)，使時(shí)間節(jié)奏放緩，作家傾注于其中的反思與流淌的人情味也顯現(xiàn)出來(lái)。

（一）拉近放大的日常生活

這部作品以第一人稱“我”的口吻，講述了“我”前半生的人生經(jīng)歷。半生時(shí)間廣度所包容的事件無(wú)疑是繁雜的，但作家卻將其半生經(jīng)歷按照時(shí)間順序完整地呈現(xiàn)出來(lái)，這與其質(zhì)樸的語(yǔ)言和大量的對(duì)話應(yīng)用將生活細(xì)節(jié)放大和延伸不無(wú)關(guān)系。

以小說(shuō)的第三章為例。本章內(nèi)容講述了“我”童年時(shí)期在養(yǎng)父母家的成長(zhǎng)環(huán)境以及跟隨“校長(zhǎng)媽媽”去山區(qū)義診的事件。這部分內(nèi)容就將“我”與原生家庭和養(yǎng)父母家庭的羈絆銜接了起來(lái)。而中間穿插的兒時(shí)的“我”與養(yǎng)父母和保姆于姥姥的對(duì)話，諸如：“我”對(duì)于姥姥的撒嬌，養(yǎng)父教“我”讀書和律令的場(chǎng)景，“校長(zhǎng)媽媽”對(duì)“我”的教誨，便將“我”在幼兒園時(shí)期接受的啟蒙教育和日常生活放大，這些細(xì)碎日常的放大看似漫不經(jīng)心，卻又安排得別有深意，不僅生動(dòng)地描摹了“我”在童年時(shí)期的整體印象，而且也將對(duì)生活本身的思考延伸到了之后的人生階段。

（二）慢節(jié)奏中的沉思

“校長(zhǎng)媽媽”曾經(jīng)對(duì)“我”講人有“三命”：一是父母給的，這決定了人出生在什么樣的家庭和基因，曰“天命”；二是由自己在生活中的經(jīng)歷所決定的，曰“實(shí)命”；三是文化給的，曰“自修命”?！靶ｉL(zhǎng)媽媽”的教誨于當(dāng)時(shí)的“我”而言是不明所以的，但“我”卻在自己成長(zhǎng)的過(guò)程中漸漸明白了做人應(yīng)不以自己優(yōu)渥的“天命”而高人一等，大方地接受了自己的平凡。在深圳艱辛的打工和創(chuàng)業(yè)中，“我”勇于維護(hù)勞務(wù)者的正當(dāng)權(quán)益，諒解和幫助原生家庭的親人……這些日常生活里的細(xì)碎點(diǎn)滴伴隨著我對(duì)“實(shí)命”的理解：應(yīng)該做個(gè)知是非、明事理、不斷反思和進(jìn)步的好人，進(jìn)而將這種對(duì)生命的認(rèn)知聯(lián)想到社會(huì)中每個(gè)年輕人都該有成為“好人”的自覺(jué)，社會(huì)才會(huì)更加和諧。

二、敘事巧思中的生命張力

梁曉聲對(duì)這部作品中的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了精巧的構(gòu)思。這首先表現(xiàn)在作品中多元并置敘事空間的設(shè)置。在這部作品中，圍繞女主人公方婉之前半生有緊密聯(lián)系的三個(gè)地方：貴州山區(qū)的“神仙頂”、養(yǎng)父母家所在的玉縣以及“我”打拼創(chuàng)業(yè)的深圳。這三個(gè)不同地域所展現(xiàn)的社會(huì)風(fēng)貌、人情冷暖截然不同，在這種迥異中呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)對(duì)立中不同階層的人不同的生命形態(tài)。隨著時(shí)代的推移，三者之間的對(duì)立與統(tǒng)一的走向，又反映了現(xiàn)代社會(huì)變遷下城鄉(xiāng)普通居民生命形態(tài)整體風(fēng)貌的變化。其次，作品根據(jù)女主人公方婉之的人情關(guān)系網(wǎng)構(gòu)建其生活的社會(huì)風(fēng)貌。于是，一系列矛盾與沖突也就顯現(xiàn)出來(lái)。因此，敘事空間的并置與多元的敘事結(jié)構(gòu)所形成的一系列對(duì)立沖突，形成了一種結(jié)構(gòu)上的張力，使我們對(duì)于其中氤氳的生命意識(shí)有更多元的意義解讀。

（一）敘事空間并置下的城鄉(xiāng)對(duì)立

在小說(shuō)中，作家以女主人公方婉之生活的三個(gè)地域?yàn)閰⒄眨粌H有序連接了“我”前半生不同階段的生命體驗(yàn)，而且由小我折射到時(shí)代的變遷，由個(gè)人的生命體驗(yàn)折射到整個(gè)社會(huì)不同階層生命意識(shí)的對(duì)立和融合。

“我”的原生家庭位于貴州省一個(gè)偏僻的山區(qū)“神仙頂”。這個(gè)稱呼會(huì)讓人聯(lián)想到一個(gè)類似于世外桃源的鄉(xiāng)村，事實(shí)并非如此。神仙頂非常偏僻，不僅經(jīng)濟(jì)條件落后，重男輕女的落后思想依然濃厚。因此，作為女孩的“我”在出生前已經(jīng)注定了被遺棄的命運(yùn)。而小說(shuō)里張家貴為了家人能吃到水果，在崖邊移植一株果樹(shù)，碰到石塊不慎砸死村里的牛，便面臨牢獄之災(zāi)。這不得不讓人反思：人的生命價(jià)值真的如此微末嗎？農(nóng)民又該如何改變自己的命運(yùn)？

與之不同的是，“我”從小長(zhǎng)大的地方在玉縣。玉縣，注重文化教育，歷史悠久?！拔摇痹谟窨h生活得自在快樂(lè)?！靶ｉL(zhǎng)媽媽”作為玉縣護(hù)校的傳承人，盡職盡責(zé)，守護(hù)著一方土地百姓的生命健康?！拔摇钡氖虚L(zhǎng)爸爸，也在兢兢業(yè)業(yè)為民謀福祉。因此，城鄉(xiāng)之間的經(jīng)濟(jì)差距、精神文明差距便在兩個(gè)地域之間顯現(xiàn)出來(lái)。

若言神仙頂與玉縣的差距是市民與農(nóng)民兩個(gè)不同階層的生活差距，那深圳便成為匯集市民與農(nóng)民的雜燴。深圳，在20世紀(jì)80年代的中國(guó)，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的大城市之一。這里不乏身價(jià)甚高的市民階層，也有無(wú)數(shù)普通民眾在這個(gè)城市的各種角落尋找著歸依。相對(duì)應(yīng)的是，城市建設(shè)也顯示了很多亟待解決的社會(huì)問(wèn)題，比如農(nóng)民工工資被拖欠，城市人口素質(zhì)差距過(guò)大，企業(yè)文化精神與管理體制的不足，等等。

由此來(lái)看，在20世紀(jì)80年代的中國(guó)，城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)、政治、文化，三者差距明顯。在城市快速發(fā)展的時(shí)代，農(nóng)民階層的普通民眾也在城市建設(shè)中扮演著自己的角色。他們中的許多人，或許在平凡的崗位苦苦支撐，也不乏像“我”一樣在深圳打工創(chuàng)業(yè)、成功安家，也有像李娟那樣敢闖敢拼成就一番事業(yè)，成為大城市的小老板，還有如張家貴富裕后為家鄉(xiāng)脫貧作出貢獻(xiàn)的人。由此，城鄉(xiāng)的對(duì)立在時(shí)代的發(fā)展中得到了融合。每個(gè)人的命運(yùn)也就具有了不確定性和自我選擇性。而貫穿在城鄉(xiāng)之間難以厘清的矛盾和融合，也體現(xiàn)了時(shí)代的復(fù)雜性，小說(shuō)史詩(shī)性的架構(gòu)也就由此展現(xiàn)出來(lái)。

（二）多元敘事結(jié)構(gòu)下的社會(huì)沖突

“人”是社會(huì)關(guān)系的總和。這部小說(shuō)雖然以敘述女主人公的人生體驗(yàn)為主線，但仍將敘事框架置于整個(gè)社會(huì)。這主要表現(xiàn)在以“我”的人情關(guān)系為輻射，將“我”在社會(huì)中形成的各種關(guān)系構(gòu)成相對(duì)完整的社會(huì)關(guān)系圖景呈現(xiàn)出來(lái)。楊義先生曾言：“一篇敘事作品的結(jié)構(gòu)，由于它以復(fù)雜的形態(tài)組合著多種敘事部分或敘事單元，因而它往往是這篇作品的最大隱義之所在。他超越了具體的文字，而在文字所表述的敘事單元之間或敘事單元之外，蘊(yùn)藏著作者對(duì)世界、人生以及藝術(shù)的理解。”（《楊義文存》第一卷）

作家在文字間滲透著對(duì)各種社會(huì)沖突的理解，并試圖提出解決這些社會(huì)沖突的路徑，諸如廟堂文化的是非正義與民間情義的抉擇，如何看待金錢與欲望等。作家以女主人公方婉之去深圳打拼經(jīng)歷的各種困難抉擇，以第一人稱的心理表達(dá)與實(shí)際選擇，去思考和化解這些沖突應(yīng)該持有的正確態(tài)度和做法。

廟堂文化是指在學(xué)校讀書習(xí)得的做人做事的道理?！拔摇痹谡n堂中習(xí)得的對(duì)事情的評(píng)判無(wú)疑有著非黑即白的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。但傳統(tǒng)文化中的情義標(biāo)尺也是化解矛盾與沖突的一種柔性力量。汪兆騫曾寫到，梁曉聲“其文在情字上深下功夫，發(fā)乎于心，訴之以情，以情聚合，以情動(dòng)人”（《我們的80年代：中國(guó)的文學(xué)與文人》）?？梢?jiàn)作家對(duì)于人的情感的重視。但這并不是說(shuō)，情義可以勝過(guò)理法，而是在符合理法的原則下作出情義標(biāo)尺的讓步。這種讓步，是作家對(duì)人間溫情的珍惜，對(duì)生命個(gè)體的深切關(guān)懷和對(duì)每個(gè)平凡生命的重視。

“我”的好姐妹李娟，她的未婚夫因公犧牲，留下的一家老小從法律上來(lái)講，與李娟毫無(wú)關(guān)系。但李娟還是主動(dòng)承擔(dān)起贍養(yǎng)未婚夫一家老小的職責(zé)。她的所為，是對(duì)自己愛(ài)情的堅(jiān)守和回饋，是主動(dòng)承擔(dān)起的生命壓力。李娟的善良也深深地感染著“我”?！拔摇睂?duì)神仙頂?shù)挠H人始終持有一種逃離的態(tài)度，但“我”也在李娟的擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)中學(xué)會(huì)寬容和接納“我”的原生家庭，并以自己的力量幫助原生家庭的親人渡過(guò)難關(guān)。于是，這種情理的兼容便指向了生命的可敬之處，也指向了人與人關(guān)系的和諧。

“我”初入社會(huì)便看到了金錢的作用。于姥姥和“校長(zhǎng)媽媽”留給“我”的存款可以讓“我”在初至深圳打拼時(shí)不至于流離失所，“我”給侄子趙輝的五千元就可以幫助他獲得家人的同意去參軍。金錢確實(shí)可以解決生活中的許多困難。但金錢不是萬(wàn)能的。它也會(huì)加劇人與人關(guān)系的淡漠和隔膜。曾和“我”一起打工的姐們兒倩倩為了衣食富足，拋家棄子，做了插足別人婚姻的第三者。這也就導(dǎo)致倩倩與“我”、與李娟的友誼失去了原來(lái)的味道。小說(shuō)通過(guò)“我”對(duì)金錢的兩種態(tài)度的對(duì)立，人在社會(huì)生活中影響最大的因素之一“錢”對(duì)個(gè)體生命的影響作出思考。“君子愛(ài)財(cái)，取之有道?！卞X或許在改變?nèi)松\(yùn)的過(guò)程中有關(guān)鍵作用，但對(duì)金錢的一味貪婪便可能導(dǎo)致人性純良的丟失。

如此，多元結(jié)構(gòu)的安排使得一系列社會(huì)沖突暴露出來(lái)。其中氤氳的是生命個(gè)體在面對(duì)社會(huì)時(shí)，個(gè)人應(yīng)自覺(jué)樹(shù)立的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，成為如李娟一樣敢于擔(dān)當(dāng)、認(rèn)真生活的好人。這個(gè)好人，是以法律為準(zhǔn)則，卻知人間冷暖情義、敢于擔(dān)當(dāng)和奉獻(xiàn)的好人。

三、理想與現(xiàn)實(shí)交織的美學(xué)特征

梁曉聲的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，他以第一人稱的敘述視角，真實(shí)反映了一個(gè)出生就被原生家庭拋棄的女孩在知道自己身世后內(nèi)心的敏感和對(duì)個(gè)體命運(yùn)的抗?fàn)?，書寫了底層民眾生活的艱辛，也真實(shí)展現(xiàn)了20世紀(jì)80年代我國(guó)城鄉(xiāng)的面貌和時(shí)代變遷，沉淀著對(duì)于普通人如何演繹好自己的生命形態(tài)，做一個(gè)“好人”的思考。值得注意的是，在反映真實(shí)人生與社會(huì)的同時(shí)，在作品的許多地方都洋溢著作家的理想主義情懷，使得作品在灰暗的色調(diào)下籠罩著一層溫暖的色彩。這表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是作家對(duì)于每個(gè)堅(jiān)忍生活的人都賦予了他們一些溫暖的力量，或是目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，或是友情的助力，又或是愛(ài)情的相守；二是在面對(duì)一些曾經(jīng)犯錯(cuò)的人，作家總是以諒解和寬容的態(tài)度給犯錯(cuò)的人一個(gè)機(jī)會(huì)。正如梁曉聲自己坦言：“我既寫人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的，也寫人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該怎樣。通過(guò)‘應(yīng)該怎樣，體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)具有的溫度，寄托我對(duì)人本身的理想?！保ā丁叭嗽诂F(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的”—關(guān)于〈人世間〉的補(bǔ)白》）

作家基于對(duì)底層民眾的關(guān)切，他總是給承擔(dān)著沉重負(fù)荷的小人物一些溫暖的力量。作品中的李娟，為了減輕家庭壓力，來(lái)到深圳打工。男朋友的犧牲給李娟帶來(lái)了身心的打擊。但作家沒(méi)有讓她放棄對(duì)生活的追求，李娟和“我”親密友情中的相互幫助和理解，使李娟終于實(shí)現(xiàn)了改善家庭經(jīng)濟(jì)窘境的目標(biāo)。

另外，一些暖色調(diào)的潑染表現(xiàn)在作家總是給犯錯(cuò)的人一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。作品中的“我”原諒了原生家庭的拋棄行為，并與他們建立起了密切的關(guān)系；劉大柱為逼迫倩倩和他回農(nóng)村老家，沖動(dòng)之下拿刀傷害了李娟，他的父親苦苦哀求，“我”和李娟最后還是選擇了諒解，得以讓劉大柱減刑。這些諒解是作家對(duì)普通人生活不易產(chǎn)生的諒解和悲憫。通過(guò)書寫他們的錯(cuò)誤，作家也在反思我們的社會(huì)該怎樣做才能保證人不會(huì)變壞，個(gè)體又應(yīng)該如何在人生的歷練中成為一個(gè)好人。

本文通過(guò)分析《我和我的命》這部作品中樸素的語(yǔ)言風(fēng)格、精巧的敘事安排與之呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義與理想主義相交織的美學(xué)風(fēng)格，深入文本細(xì)讀，試圖對(duì)作家傾注于作品中深沉的生命意識(shí)作出解讀。正如小說(shuō)最后女主人公方婉之所言：“我不信世上會(huì)有君子國(guó)，這使我活得不矯情；我不信‘他人皆地獄，這使我活得不狡猾。”平凡與普通并非一個(gè)人生命價(jià)值的局限。這個(gè)社會(huì)是由千千萬(wàn)萬(wàn)獨(dú)立的個(gè)體組成。多數(shù)人的生活都是平凡的。我們要尊重生命中出現(xiàn)的或好或壞的事情，但生命圖案的描摹人是我們自己。我們要成為好人，認(rèn)真生活、明辨是非、真誠(chéng)善良。在塑造自我生命形態(tài)的過(guò)程中歷練成為一個(gè)好人，無(wú)論是對(duì)于自我的成長(zhǎng)，還是對(duì)于整體社會(huì)的和諧都具有珍貴的意義。