奶奶的手藝

范智榮

塵封發(fā)黃的白紙袋內(nèi)藏著一張剪紙，狀似滿臉滄桑的奶奶。剪紙是奶奶留下的手藝，也是她老人家留給我的念想。

小時(shí)候，古城每天總有五花八門的手藝人吆喝著轉(zhuǎn)悠到我老家門前：磨剪子、戧菜刀的，補(bǔ)鍋、補(bǔ)碗的，染衫、染褲、染布的，閹豬、閹雞的，還有篾匠、木匠、箍桶匠、油漆匠、彈花匠、剃頭匠……各有特色，又都聲嘶力竭，吵擾得原本食不果腹的我更加饑腸轆轆了。我忍不住會對他們抱怨出聲，那就難免惹怒自家的一位手藝人，也就是平時(shí)慈祥和藹的奶奶。她往往會擱下手頭的活兒，板起面孔，瞪我一眼，隨即沒完沒了地唉聲嘆氣，“唉—人家靠手藝討生活，卻討得你這小孩子的厭惡。唉，做手藝人難?。“Α狈堑玫任夜怨陨锨?，一面認(rèn)錯，一面替她揉肩捶背，再說上一大堆好話，奶奶才會止住唉聲嘆氣，重做裁剪縫制的細(xì)活兒。

奶奶的一雙小手特別靈巧！她年輕時(shí)就在娘家夯實(shí)了女紅基礎(chǔ)，出嫁后便靠一手針線活兒掙些現(xiàn)錢，貼補(bǔ)家用，時(shí)間一長，手藝越來越好。她的手工藝品價(jià)廉物美，聲名遠(yuǎn)播，以至四面八方的顧客都會上門來選購或訂貨。奶奶最拿手的是做鞋，什么鞋好賣就做什么鞋，前期專門做繡花鞋，后期主要做普通布鞋和嬰幼兒老虎鞋，生意一直不錯。

在奶奶或舉剪操錐，或飛針走線，變化多端的手藝中，最吸引我眼球，也最令我難忘的是她那手剪紙的絕活兒！

有一回我正在自家堂前喝著臘八粥，但見奶奶坐在古舊的八仙桌前，手勢嫻熟地將四張裁得均勻整齊的方形紅紙逐張折疊那么幾下，都折成了與我平時(shí)玩兒的尖頭紙飛機(jī)差不多的三角形狀。然后，奶奶拿起鉛筆逐個(gè)在紙上描畫一番，隨即操起剪刀照著上面的圖紋去剪，剪完便一一展開，呈現(xiàn)在我眼前的便是四朵樣式各異，卻都鮮艷漂亮的團(tuán)花。那時(shí)年幼無知的我，還以為奶奶在耍魔術(shù)呢！就在我驚喜不已之時(shí)，她已將“魔術(shù)成果”分別張貼在四扇窗上。后來我長大了一些才明白：那是剪紙窗花。

在我的印象中，那時(shí)的古城會剪紙的手藝人不在少數(shù)，光是我家住所附近的老街坊便有能剪“諸色花樣”的張家婆婆，會剪“諸家書字”的徐家奶奶，專攻“剪影”的茅家大娘和擅剪“十二生肖”的王家大嬸等好幾位。她們這些“單項(xiàng)冠軍”只因術(shù)業(yè)有專攻，平時(shí)又缺乏交流，所以全都自以為是，誰也瞧不起誰，但她們都與我奶奶交好，一個(gè)個(gè)常拿作品來我家探討，好像很佩服奶奶似的。其實(shí)，與她們相比，奶奶根本沒有一項(xiàng)能與她們互分伯仲的手藝，她只是每項(xiàng)達(dá)到中流或中流以上水平罷了。然而，恰恰是憑借各項(xiàng)均衡發(fā)展的“全能”表現(xiàn)，奶奶成了古城剪紙藝人中強(qiáng)勢的存在。

我兒時(shí)的鄰居朱阿姨幾次三番上門來懇求拜師學(xué)藝，奶奶總是誠惶誠恐地拒絕。她說，自己也沒有專門拜過師，只是早前在娘家時(shí)向同一臺門里幾名會剪紙的前輩討教了一些技藝，本身是個(gè)野路子，學(xué)藝還不精，不敢造次收徒，后來見軟磨硬泡的朱阿姨確實(shí)是誠心想學(xué)剪紙，奶奶才答應(yīng)教她，卻再三強(qiáng)調(diào)：“只是切磋技藝，不算師徒關(guān)系?！币簿褪菃涡袨閹熓谒囍畬?shí)，卻放棄了師父的名利。朱阿姨自然感激涕零，要知道，按我們家鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)的規(guī)制，一個(gè)學(xué)徒從拜師到滿師理應(yīng)付出的代價(jià)絕不是筆小數(shù)目。

奶奶雖沒讀過書，卻很明事理，只是表達(dá)水平稍差了些，所以老是一副喋喋不休的口吻。她告訴朱阿姨：“作為一名手藝人，一定要敬畏本門手藝！”為此，她經(jīng)常講些有關(guān)剪紙的史實(shí)，曾多次提到：古城早在人們剛有“百戲”可看之時(shí)，民間就有了剪紙手藝。后來，我專門考證得知：所謂“百戲”，乃中國古代漢族民間表演藝術(shù)的泛稱，產(chǎn)生于漢代。也就在那個(gè)時(shí)代，古城民間已流行將各色絲織品剪刻成小幡的“剪彩”，而這也正是剪紙的雛形。由此可見，家鄉(xiāng)的剪紙，委實(shí)歷史悠久！它早已成為一種特色文化，呼應(yīng)著古城的民俗，一直以來在婚慶壽喜、殯葬奠祭、迎神賽會、逢年過節(jié)中被廣泛應(yīng)用，目的是討彩頭、避邪氣、圖吉利。

奶奶認(rèn)為：學(xué)藝者既要打?qū)嵐Φ祝忠┎杀婇L，因此她在督促朱阿姨勤學(xué)苦練剪紙基本功的同時(shí)，常邀請張家婆婆、徐家奶奶、茅家大娘、王家大嬸分別上門來“傳經(jīng)送寶”，借機(jī)讓朱阿姨接受“客座教授”的一對一專門指導(dǎo)。記得奶奶和那幾位剪紙高手，雖老眼昏花，但每每剪紙的時(shí)候，總是全神貫注，忘我投入，極其虔誠。而事實(shí)上，像她們那樣的剪紙藝人，古往今來就用剪刀，在紙張和約定俗成的紋樣符號里，在陽線相連、陰線相間的非文字化體驗(yàn)中，感受生命，祈愿祝福，寄托情感。

奶奶還不時(shí)告誡朱阿姨：“學(xué)無止境，要精益求精！”她的剪紙可分為三部分：一是刺繡剪紙，二是民間婚慶壽喜剪紙，三是道教剪紙。她總是不厭其煩地將每部分剪紙的特點(diǎn)和要領(lǐng)講給朱阿姨聽。記得她教的手藝，不像當(dāng)今一些剪紙人以刀刻為主，她都是用剪刀剪成，很少用刀刻制。據(jù)我觀察，奶奶的剪紙構(gòu)思多為對稱形的圖案，一般都多層折疊，并用剪刀尖在紙上輕戳，使紙與紙形成針刺狀的紙毛孔而達(dá)到無膠水的自然物理黏合。這樣做出的剪紙既黏合牢固，不會移形走樣，易分易拆，又不損花樣，便于一次性剪出多個(gè)相同的花樣。奶奶強(qiáng)調(diào)：“花樣的剪制，全靠剪紙藝人巧妙的構(gòu)思，熟練的刀法。”在她手把手的傳授下，朱阿姨終于也能在一疊白紙或彩紙上剪出多姿多樣、千變?nèi)f化的花紋圖案，乃至花卉、花鳥圖案，在與文字巧妙結(jié)合后，顯得渾然一體、相得益彰。

20世紀(jì)70年代后的古城人家辦喪事，雖不再做法事，卻少不了道教剪紙，就是根據(jù)以往法事需要，把剪紙花樣裱糊成多種制品。這等業(yè)務(wù)，是最好做的剪紙生意。受到雇請的奶奶每次帶朱阿姨出場收費(fèi)后，總是執(zhí)意將錢與她均分。待到朱阿姨出嫁后，奶奶索性把此類生意全推讓給了她。

記得奶奶最后一次剪紙，剪出了神似她自己的兩張人臉。當(dāng)時(shí)奶奶已經(jīng)老了，整天笑盈盈的，臉蛋兒上也帶著“嬰兒肥”，笑容間也帶著孩童般的天真。她將一張剪紙給了我，另一張留給了朱阿姨，同時(shí)說，手藝要代代相傳，要求朱阿姨早日收徒授藝。當(dāng)晚，她老人家早早地睡著了。次日，奶奶遲遲沒起床，等我去叫她、推她時(shí)，卻發(fā)覺一臉安詳?shù)睦先思艺麄€(gè)身體都是冰冷的，已經(jīng)發(fā)硬了……

葬禮一結(jié)束，我就精心糊制了一個(gè)白紙袋，將奶奶留下的那張剪紙收藏進(jìn)去。每每想念她老人家時(shí)，我再拿出來端詳一番。

多年后，我才懂得：奶奶傳給朱阿姨的剪紙手藝，是古城滋生的綜合性的文化藝術(shù)，也是家鄉(xiāng)人文、民風(fēng)的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，而且它從不同側(cè)面反映了古城深厚的歷史文化底蘊(yùn)和古城人民追求美好生活的思想境界。這種手藝是完全本土化的、原汁原味的、原生態(tài)性質(zhì)的藝術(shù)形式，具有鮮明的地方特色、濃郁的民俗風(fēng)情，以及獨(dú)特的藝術(shù)語言，對豐富民間美術(shù)歷史有著相當(dāng)大的學(xué)術(shù)作用，同時(shí)對研究家鄉(xiāng)古城民間藝術(shù)的傳承、演變都具有很高的價(jià)值。

隨著時(shí)代的進(jìn)步和年輕人審美價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，人們對這些古老傳統(tǒng)的民間藝術(shù)興趣淡然，這影響和制約了古城剪紙的健康發(fā)展。一些頗具代表性的剪紙藝人相繼過世，僅存在世的也日漸疏于剪紙創(chuàng)作，而年輕一代的剪紙新秀，對傳統(tǒng)民間藝術(shù)語言的理解和運(yùn)用手法上都難免有所局限，古城剪紙無人繼承，悠久的剪紙技術(shù)面臨失傳的危機(jī)。

我最近一次回家鄉(xiāng)，在古城一條仿古修復(fù)的風(fēng)情老街上遇見了正在向游客們展示剪紙手藝的朱阿姨。七十多歲的她已日益感到力不從心，至今沒收過一個(gè)藝徒。提起這，朱阿姨深感懊悔和無奈：想當(dāng)初，她唯恐“教會徒弟，餓死師父”，所以沒聽我奶奶的臨終囑咐，遲遲不肯收徒，現(xiàn)如今，她一心想收個(gè)徒兒將老手藝傳承下去，可惜已經(jīng)無人肯來拜師學(xué)藝了。

眼看著我奶奶傳下的老手藝將要失傳，她帶著一臉的愧疚之色。直至我告別離開時(shí)，還聽到她自責(zé)地喃喃著：“我只學(xué)到手藝，沒學(xué)到藝魂……”

回家之后，我立馬將奶奶留下的那張剪紙塑封珍藏起來。它不僅僅是老人家手工制作的一件藝術(shù)品，它還凝結(jié)著一代靈魂不滅的手藝人的希冀。一張剪紙是一個(gè)故事，故事里濃縮時(shí)代的歷史，而這條歷史的長河里又匯聚著這些手藝人們創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)奇跡。