李濟(jì)廷
在中國(guó)文學(xué)史上,建安時(shí)代猶如一顆耀眼的明星,鑄就了詩(shī)歌的輝煌,曹操、曹丕、曹植統(tǒng)稱為“三曹”,是這個(gè)時(shí)代最活躍的詩(shī)人代表。曹操愛(ài)好文學(xué),又以相王之尊,推動(dòng)了建安文學(xué)的興盛并開創(chuàng)出學(xué)習(xí)樂(lè)府的風(fēng)氣。曹丕喜與文人墨客相聚宴游,是建安文學(xué)的倡導(dǎo)者與組織者,開創(chuàng)文人雅集先河。曹植的詩(shī)兼有父兄之長(zhǎng),堪稱風(fēng)骨與文采的完美結(jié)合,又作為五言詩(shī)代表,完成了樂(lè)府民歌向文人詩(shī)的轉(zhuǎn)變。
建安時(shí)期的詩(shī)歌形成了獨(dú)具一格的美學(xué)風(fēng)范,后人常用極具生命力詞匯的“建安風(fēng)骨”給予贊揚(yáng)肯定。曹氏父子是隱藏在歷史中的著名詩(shī)家,他們注重詩(shī)歌中對(duì)個(gè)人感情的抒發(fā),他們憂國(guó)憂民、感慨時(shí)光飛逝、鼓勵(lì)建功立業(yè),他們也能體會(huì)到人生的蒼涼,他們共同開拓出魏晉時(shí)代詩(shī)歌的“人的覺(jué)醒”與“文的自覺(jué)”。
一、曹操—慷慨大氣,感情奔放
(一)行軍詩(shī)—結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),章法有致
曹操于公元206年春所作的《苦寒行》,細(xì)膩且深刻地描述了漢末動(dòng)亂中軍旅征戰(zhàn)的生活。在詩(shī)中,詩(shī)人用“羊腸坂結(jié)屈,車輪為之摧”描述道路的異常艱難與凄涼,用“熊羆對(duì)我蹲,虎豹夾路啼”描述途中頻繁遭遇野獸襲擊,用“溪谷少人民,雪落何霏霏”敘述一路風(fēng)雪肆虐,凄冷難耐,可見(jiàn)行軍之難。自然環(huán)境如此摧殘人的意志,還要面對(duì)“水深橋梁絕”的失望與“人馬同時(shí)饑”的困境,這些令人感到絕望的艱難讓詩(shī)人生出“東歸”之思。士卒均以統(tǒng)帥為表率,自己的言行舉止關(guān)乎士兵的情緒,既不能無(wú)意中流露出畏懼困難的膽怯心思,又不能直言抒發(fā)胸臆,渙散軍心。但曹操在這種情形下一反常規(guī),用“思欲一東歸”直表真實(shí)體味,從而讓我們看到詩(shī)人最坦率真誠(chéng)的一面。這首詩(shī)的語(yǔ)言頗有悲壯蒼涼之感,字里行間透露出渾厚沉郁的真情。太行山的艱難險(xiǎn)阻令人內(nèi)心深處感到無(wú)奈的凄涼、深沉的悲哀、不安的驚懼、壓抑的沉重,詩(shī)人思考頗多且哀婉嘆息,在輾轉(zhuǎn)憂郁中看清身處環(huán)境并表明思?xì)w之意。
雖然曹操的詩(shī)并不以寫景著稱,但很多詩(shī)在寫景方面有其獨(dú)到之處?!犊嗪小返膶懢熬头浅3晒?,此詩(shī)令我們視覺(jué)上產(chǎn)生逼真逼肖之感,山之高、路之阻、天之寒、樹凋零,還有熊埋路伏擊與虎豹的咆哮,再加上嶙峋突兀的怪石、蕭瑟陰冷的樹林,山路兩旁危機(jī)四伏。《苦寒行》巧妙地將敘事、寫景、抒情融為一體,既在字里行間展現(xiàn)了曹操征討高干的行軍之苦,又處處散發(fā)出曹操對(duì)兵士的體恤情誼,還真實(shí)地反映出漢末建安年間動(dòng)蕩的社會(huì)生活。在藝術(shù)表現(xiàn)方面,整個(gè)詩(shī)篇具有嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)且章法有致,以清晰了然的敘事開篇,然后以生動(dòng)形象的寫景展開,最后以真實(shí)感人的抒情結(jié)尾,雖然言語(yǔ)較樸實(shí),但能夠以真情言悲涼之事。
(二)敘事詩(shī)—質(zhì)樸無(wú)華,沉重悲壯
在《薤露行》中,曹操為我們寫出了漢末董卓之亂的前因后果,徐徐展開了當(dāng)時(shí)比較重大的歷史事件與紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活面貌,讓人細(xì)細(xì)讀來(lái)如同瀏覽一幅浩瀚的翰墨歷史畫卷,既表達(dá)了詩(shī)人對(duì)漢室傾覆的無(wú)限悲傷,又訴說(shuō)了對(duì)百姓慘遭亂離之苦的感慨。此詩(shī)用“沐猴而冠帶,知小而謀強(qiáng)”對(duì)徒有其表的何進(jìn)進(jìn)行強(qiáng)烈諷刺,認(rèn)為其即便穿著華麗衣服冒充人樣也不能成為人,指出何進(jìn)是個(gè)智小卻喜歡圖謀大事的庸才,這種人最后只配落得事敗身死的下場(chǎng),并將何進(jìn)做事猶豫不決導(dǎo)致少帝被劫持之行為用“猶豫不敢斷,因狩執(zhí)君王”來(lái)描述,指出其不足以做大事。這四句詩(shī)雖然并沒(méi)有對(duì)何進(jìn)的具體謀劃、處事不慎等進(jìn)行細(xì)說(shuō),卻讓我們看盡了此人的無(wú)能。接下來(lái)兩句“白虹為貫日,己亦先受殃”,對(duì)何進(jìn)的被殺下場(chǎng)進(jìn)行總結(jié)。此詩(shī)的前幾句既記錄了歷史事跡,又表明了曹操對(duì)此事的鮮明觀點(diǎn),然后以“賊臣持國(guó)柄,殺主滅宇京”轉(zhuǎn)到董卓之亂,并將漢祚傾覆、洛陽(yáng)焚毀用“蕩覆帝基業(yè)”等進(jìn)行概述,并讓我們看到了董卓之行為給國(guó)家和民眾帶來(lái)的無(wú)盡災(zāi)難。
從整體上看,曹操用《薤露行》古調(diào)描寫歷史時(shí)事,開創(chuàng)出以古樂(lè)府寫新內(nèi)容的風(fēng)氣。而且,此詩(shī)名稱本來(lái)就有對(duì)王公貴人之死進(jìn)行悲悼的意蘊(yùn),曹操用此對(duì)國(guó)家喪亂、君王罹難、百姓遭殃進(jìn)行無(wú)盡哀嘆,其悲悼意義更深。整首詩(shī)的風(fēng)格極其樸茂古質(zhì),細(xì)節(jié)之處非常詳盡,還能從大處落墨,社會(huì)數(shù)年的變革被簡(jiǎn)妙精練的語(yǔ)言高度概括,可見(jiàn)藝術(shù)價(jià)值之高。
(三)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)—情感熾熱,坦白直率
曹操的《蒿里行》是漢末實(shí)錄的“詩(shī)史”。該詩(shī)的背景是十八路諸侯討伐董卓,此時(shí)的曹操是一個(gè)正義清廉且擁有滿腔熱血的青年,他只想做一名治世能臣,因此不畏權(quán)貴舍生取義只身去刺殺董卓。詩(shī)人將亂世中百姓的痛苦與無(wú)奈凝結(jié)于“鎧甲生蟣虱,萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野,千里無(wú)雞鳴”中,昔日帝都滿目瘡痍,一派凄涼,長(zhǎng)年累月的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致士兵的戰(zhàn)衣甚至不能脫下來(lái)清洗,鎧甲上盡是蟣虱,百姓在征戰(zhàn)中大量死亡的景象,讓人在憤懣悲壯中感到肝腸欲裂。
與《薤露行》相比,《蒿里行》更關(guān)心民生疾苦,該詩(shī)極其深刻醒目地揭示了導(dǎo)致社會(huì)災(zāi)難的真實(shí)原因,同時(shí)曹操還將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與對(duì)百姓的同情坦率表現(xiàn)出來(lái)。這兩首詩(shī)都是曹操本人的親身經(jīng)歷,詩(shī)人在詩(shī)中油然而生的感性認(rèn)知都源于自身真切強(qiáng)烈的情感。
二、曹植—感情細(xì)膩,絲絲入扣
(一)軍旅詩(shī)—壯志未酬,英雄氣概
曹植的《失題》(又名《詩(shī)》)為軍旅詩(shī),詩(shī)的開篇用“皇考建世業(yè),余從征四方”對(duì)父親曹操掃蕩群雄的氣概及建功立業(yè)的非凡業(yè)績(jī)進(jìn)行回顧,還描寫了自己少年時(shí)追隨父親征戰(zhàn)的經(jīng)歷。詩(shī)中的“櫛風(fēng)而沐雨,萬(wàn)里蒙露霜”道出了軍旅生活的艱辛異常,行軍生活枯燥。在長(zhǎng)年累月的征戰(zhàn)中,將士們都要飽受風(fēng)餐露宿的苦楚,但這樣的環(huán)境也錘煉出了軍人的鋼鐵意志。“劍戟不離手,鎧甲為衣裳”寫出了曹植做好時(shí)刻打仗的準(zhǔn)備,側(cè)面也說(shuō)明了其在曹丕的壓抑下依然渴望建立功勛,在戰(zhàn)場(chǎng)上展現(xiàn)自己的雄心壯志。
曹植的《白馬篇》,詩(shī)中前六句寫少年出生于慷慨任俠的幽并地區(qū),自小離家并在西北沙漠邊陲揚(yáng)名。少年有非凡身手,能“控弦破左的,右發(fā)催月支。仰手接飛猱,俯身散馬蹄”,非常敏捷機(jī)智“狡捷過(guò)猴猿,勇剽若豹螭”。詩(shī)中的后幾句講述了少年公而忘私的壯懷,年少有為且愿意為國(guó)捐軀,面對(duì)艱險(xiǎn)能夠視死如歸。詩(shī)中的白馬少年其實(shí)就是曹植的自畫像,他一直期望自己能夠建功立業(yè)、馳騁沙場(chǎng),在詩(shī)中訴盡情懷。
(二)愛(ài)情詩(shī)—情兼雅怨,細(xì)致入微
曹植的《七哀詩(shī)》,既是一首閨怨情詩(shī),又是抒懷之作,整首詩(shī)的詩(shī)情與寓意渾然一體,真正做到了“情兼雅怨”。在這首詩(shī)中,曹植用“明月照高樓,流光正徘徊”鋪墊出冷寂凄清的氣氛,讓我們看到女子內(nèi)心深處的相思,愈孤寂愈難耐。自然引出了“上有愁思婦,悲嘆有余哀”,盈盈月華中的女子如此美好,但纏綿的愁思充斥了內(nèi)心,于無(wú)限哀愁中獨(dú)自生出惆悵和悲嘆。前四句詩(shī)為我們描摹出了清晰定格于記憶中的月影高樓女子剪影圖,并讓人們好奇“該女子是什么身份,她因何事而充滿悲嘆”。詩(shī)人用“君行逾十年,孤妾常獨(dú)棲”交代女子悲嘆的緣由,原來(lái)她的丈夫已經(jīng)離開近十年,外出闖蕩久未歸鄉(xiāng),作為妻子的她既要操勞日?,嵤?,又要獨(dú)自一人挨過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。接下來(lái),詩(shī)人用“君若清路塵,妾若濁水泥。浮沉各異勢(shì),會(huì)合何時(shí)諧?”對(duì)思婦的哀怨傷懷進(jìn)一步抒發(fā),男子是自由的仿佛路上揚(yáng)起的清塵,女子的人生道路是艱難的好像污濁的泥水,正是因?yàn)槎说穆吠居刑蟛町?,和諧度日的愿望更顯得渺渺無(wú)期。在世人眼中,男子似乎一直高高在上,而女子卑微到塵埃且難以攀附,想必詩(shī)中的女子內(nèi)心所經(jīng)歷的哀婉讓人難以想象。同時(shí),這幾句詩(shī)也道出了女子的內(nèi)心,她知道二人之間有一道難以逾越的鴻溝,明知希望渺茫卻依然生出無(wú)限希冀,這更加重了內(nèi)心的悲苦。最后,詩(shī)人寫出“愿為西南風(fēng),長(zhǎng)逝入君懷。君懷良不開,賤妾當(dāng)何依?”言明思婦的心志,表明女子明知自己被丈夫無(wú)情拋棄,但內(nèi)心始終無(wú)怨無(wú)悔,從未對(duì)感情生出動(dòng)搖之心,并將自己的無(wú)限期望化作溫柔的西南風(fēng),在心中夢(mèng)想與他團(tuán)聚。全詩(shī)以此為結(jié)尾,仿佛將女子的哀傷蔓延至滔滔不絕的大海,凡事小心翼翼卻依然要畏首畏尾,想慢慢靠近又生怕打擾,達(dá)到了言有盡而意無(wú)窮的蘊(yùn)意。
將該詩(shī)與詩(shī)人自己的遭遇相連,不難看出曹植將自己比作思婦,暗示自己已被成為君王的哥哥憤然拋棄,在這種情形下,自己既不能為國(guó)出力又被人忌恨,內(nèi)心深處盛滿了哀愁與難以發(fā)泄的憤懣,人生不如意事完全堆積在此,更讓人平添無(wú)限愁緒。曹植的《七哀詩(shī)》自問(wèn)世以來(lái)一直被文人墨客推崇,成為名篇佳作的代表,雖然時(shí)常有模仿但再難超越。
綜上,曹植的詩(shī)歌,以細(xì)膩著稱,其文字縹緲空靈,詩(shī)中既有惆悵之情又能將主要背景與情節(jié)進(jìn)行完美分割,令人回味無(wú)窮。
三、曹丕—理性率直,浪漫天真
很多人熟知曹操與曹植的詩(shī)歌,將曹丕看作充滿野心抱負(fù)的政治家,仿佛在既定的歷史人物畫像記憶中,曹丕與詩(shī)歌毫無(wú)關(guān)系。但曹丕被葉嘉瑩稱之為“理性詩(shī)人”,其文辭率真直白且情感浪漫天真。
(一)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)—以詩(shī)明志,關(guān)心百姓
《令詩(shī)》是曹丕的一首戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī),詩(shī)中的“喪亂悠悠過(guò)紀(jì),白骨從橫萬(wàn)里”讓我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,其給百姓帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難?!鞍О旅衩沂选泵鑼懥藨?zhàn)亂讓黎民百姓失去了所有的依靠,百姓生活于水深火熱中,苦不堪言。曹丕目睹此情此景,立志要“吾將以時(shí)整理,復(fù)子明辟致仕”,希望對(duì)這種狀況進(jìn)行改變,讓百姓平安生活。很多人也將這首詩(shī)歸于政治抒情詩(shī),曹丕在詩(shī)中的情懷效仿了父親曹操,都是要以詩(shī)明志。
《飲馬長(zhǎng)城窟行》是曹丕的另一首戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī),詩(shī)人用“浮舟橫大江,討彼犯荊虜”描述了討伐敵人的輝煌氣勢(shì),千萬(wàn)艘戰(zhàn)艦在遼闊的大江上綿延陳列,旌旗飄搖,軍威嚴(yán)整浩大。詩(shī)人又用“武將齊貫錍,征人伐金鼓。長(zhǎng)戟十萬(wàn)隊(duì),幽冀百石弩。發(fā)機(jī)若雷電。一發(fā)連四五”,描述了兵士的嚴(yán)明軍紀(jì),這支軍隊(duì)具備昂揚(yáng)斗志與精良軍備,紀(jì)律嚴(yán)明,所向披靡。
(二)愛(ài)情詩(shī)—風(fēng)格清麗,追求美好
《秋胡行》是一首愛(ài)情詩(shī),曹丕用“泛泛綠池,中有浮萍。寄身流波,隨風(fēng)靡傾”對(duì)無(wú)根的浮萍進(jìn)行詠嘆,認(rèn)為青翠的浮萍只因身不由己,才在碧波縹緲的水池中隨風(fēng)涌動(dòng)、隨波逐流,極其感慨命運(yùn)的捉弄。之后,詩(shī)人用“芙蓉含芳,菡萏垂榮”描寫夏日爭(zhēng)芳吐艷、裊娜多姿的荷花,讓我們仿佛看到微露鮮紅的菡萏、香氣襲人的芙蓉、碩果累累的蓮蓬、未完全盛開的初繽荷花,只看其文便能感受荷花直觀美妙的“形”、引人注目的“色”、撲鼻縈繞的“香”、唾手可得的“實(shí)”,美好形象鋪就而成。然后,詩(shī)人用“采之遺誰(shuí)”“所思在庭”進(jìn)行抒情,唯愿自己如“雙魚比目”,萬(wàn)般傾慕“鴛鴦交頸”。最后,詩(shī)人用“婉如清揚(yáng)”贊揚(yáng)美人,用“知音識(shí)曲,善為樂(lè)方”指出美人色藝雙絕,既有神采飛揚(yáng)的形態(tài)又精通樂(lè)律,稱贊其為賢淑優(yōu)雅的典范。從整體上看,《秋胡行》四個(gè)部分描寫并不相同,曹丕在詩(shī)文中所用的辭藻簡(jiǎn)約雅致,風(fēng)格清麗婉約,音節(jié)韻律自然優(yōu)美,雖然用平鋪直敘的方法吐露心聲,但詩(shī)中所蘊(yùn)含的情致悱惻纏綿,部分與部分之間連貫緊密且結(jié)構(gòu)工整嚴(yán)謹(jǐn),情景交融,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)美好事物的追求,以及對(duì)真摯愛(ài)情的無(wú)限向往,他傾心能歌善舞、知音知律的“窈窕淑女”,并認(rèn)為這種女子才是“君子好逑”。這首《秋胡行》堪稱愛(ài)情詩(shī)中的上乘之作。曹丕的才情并不弱于其弟曹植。
(三)代言體詩(shī)—善用賦筆,觸物興感
建安時(shí)期的詩(shī)人喜歡作代言體詩(shī),也就是揣摩客觀人物的情懷,代其抒情。曹丕比較著名的代言體詩(shī)為《雜詩(shī)二首》,詩(shī)歌代游子抒情,將他鄉(xiāng)游子思念家鄉(xiāng)的情懷與孤寂難耐的心境描寫得恰如其分。曹丕在詩(shī)中融入了自己的真實(shí)感受,第一首的特色為“善用賦筆”,用白描手法寫“情”,詩(shī)人寫出主人公的夜不能寐與彷徨無(wú)依的情態(tài)。主人公被置于秋夜大背景中,顯得空曠寂寞,卻也開拓出更廣闊的寫作空間。整首詩(shī)落筆從容,寫情酣暢淋漓,情景相生且有濃郁氣氛。第二首以比興起始并借浮云比喻游子的流離漂泊,以此暗示游子的孤獨(dú)無(wú)依。這兩首詩(shī),雖然語(yǔ)言都比較自然樸素,但形象鮮明,詩(shī)人訴說(shuō)了身不由己的無(wú)奈與孤立無(wú)援的惴惴不安,內(nèi)心有無(wú)限愁苦與憤恨,意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。
由上述可知,在詩(shī)風(fēng)上曹操的詩(shī)歌極富個(gè)性化與抒情化色彩,積極向上且語(yǔ)言蒼勁古樸,風(fēng)格慷慨悲涼。曹丕的游子思婦詩(shī)題材詩(shī)較多,有亂離時(shí)代的特殊哀怨之音,整體詩(shī)風(fēng)哀婉清麗。曹植的詩(shī)生動(dòng)形象,抒情色彩濃郁且善用比喻。三曹詩(shī)歌掀起了建安時(shí)期文人詩(shī)歌的高潮,不僅對(duì)漢樂(lè)府民歌現(xiàn)實(shí)主義精神完美繼承,還真實(shí)反映了豐富的社會(huì)生活。