廣州的榕樹

鄧博揚(yáng)

如果說(shuō)，在廣州市民心中排第一位的樹是木棉樹，那么榕樹大概就是第二。從走過(guò)千百年荒蕪歲月的六榕寺，到廣州知青奔向遠(yuǎn)方時(shí)留下的“低頭無(wú)語(yǔ)是岸邊的榕樹”，榕樹早已成為廣州人生活中不可或缺的一部分。

廣州的榕樹種類多樣，似乎與一些細(xì)微的地理位置有關(guān)，極其細(xì)微。路口轉(zhuǎn)角處，很有可能遇見高而瘦的榕樹，大多是細(xì)葉的，可能還被圓壇圍著。它們的分枝不會(huì)離主干太遠(yuǎn)，互相照應(yīng)似的圍攏著主干。細(xì)葉是全年都有的，小而密，綠而深，使大樹變得豐滿，也使瀝青路少了些許熱浪。交通限制了這種榕樹的生長(zhǎng)，一旦它遮擋了紅綠燈，第二天可能就成了個(gè)禿子。小時(shí)候的我常常目睹這類情況，覺得心痛不已，于是愈加珍惜它的繁蔭。

榕樹中當(dāng)然也有幸運(yùn)的，生長(zhǎng)在老人緩慢走過(guò)的紅磚路上的，或者生長(zhǎng)在祠堂前的戲臺(tái)旁的，抑或生長(zhǎng)在烈士陵園的小丘下的。在那些煙火氣更濃厚，或四周更寬敞的地方，榕樹的樹枝在歲月的流淌中完全伸展開來(lái)，到達(dá)一定寬度后逐漸向下延伸，低到青少年時(shí)的我觸手可及的高度。它不像別的樹那么熱愛陽(yáng)光，拼命向上，而是對(duì)人間煙火充滿好奇，長(zhǎng)到一定高度就往下探了。我家樓下就有這么一棵大榕樹。父親總喜歡把車停在樹蔭下，因?yàn)槟抢飼癫坏教?yáng)。我喜歡看樹上亂蹦的鳥，它們嘰嘰喳喳甚是可愛。村民們搬上小椅子坐在樹底下，看那微風(fēng)輕拂氣生根，一坐便是一下午。春夏秋冬，榕樹下藏著多少?gòu)V州人的歡樂。門口的保安喜歡在春節(jié)時(shí)把一串串小燈籠掛在低低的樹梢上，那便是喜慶年的到來(lái)！

說(shuō)到榕樹下，那就不得不提那些榕樹下的美食。在廣州，大榕樹下的小飯店往往能滿足一個(gè)勞累一天的勤勞的廣州人。傍晚，昏黃的路燈隱約映出榕樹樹冠的輪廓，夜風(fēng)總能將雞煲、牛雜或是粥粉面的誘人香氣從窄巷吹到大街上，吸引來(lái)無(wú)數(shù)男女老少來(lái)到這樹蔭下解饞。小時(shí)候的我在珠江邊閑逛，總見到江邊榕樹下的燒烤小販排成一排。那時(shí)，母親把我一個(gè)勁兒地往回拽，說(shuō)是不衛(wèi)生。后來(lái)，城市街道管理愈加嚴(yán)格，竟是再也沒看到過(guò)這些燒烤攤了。

廣州在一年的大部分時(shí)間里是炎熱的，太陽(yáng)總不會(huì)放過(guò)這里的每一個(gè)角落。廣州人即使再隨意，也對(duì)這火辣的陽(yáng)光敬而遠(yuǎn)之。此時(shí)，榕樹下便是人們的聚集地。無(wú)論是在最現(xiàn)代的珠江新城，還是在最古老的西關(guān)，忙碌的廣州人躲在厚實(shí)寬大的，或是嚴(yán)密細(xì)小的榕樹葉下時(shí)，便又找到了童年的輕松。網(wǎng)上有句話，“榕樹睇住廣州人大個(gè)仔，睇住廣州變靚”（方言，榕樹見證廣州人長(zhǎng)大，見證廣州變得繁華），一語(yǔ)道盡滄海桑田。

榕樹下既站著來(lái)參加廣交會(huì)的外國(guó)人，也站著千年前的東坡。但是，這些時(shí)間的見證者，正在一點(diǎn)點(diǎn)地消失。

不久前，我看到了路邊榕樹被挖去的新聞，說(shuō)是榕樹根系發(fā)達(dá)，容易破壞路面與建筑，在規(guī)劃好而空間有序的城市里種植弊大于利，需要挖去一些。確實(shí)，瀝青路與人行道的凹凸不平的確與榕樹有關(guān)。在事實(shí)面前，廣州人憤然而無(wú)奈，落魄得像是丟失了一位童年摯友。在臺(tái)風(fēng)中屹立不倒的榕樹啊，就這么被剝離了它深愛著的土壤，坐上卡車隆重地遠(yuǎn)去。后幾日又在東山口的一處小洋樓下停留，忽然在小道轉(zhuǎn)角處差點(diǎn)兒撞上了粗枝，一抬頭，是那片刻的、鋪天的碧綠。忽然間瞥見粗壯的樹枝上掛著一塊牌子，上面印著“編號(hào)0031未經(jīng)許可，禁止砍伐”的字樣，便感到欣慰。它應(yīng)該還能在那個(gè)轉(zhuǎn)角立上很長(zhǎng)的一段時(shí)間，令人駐足觀望吧。后來(lái)得知，挖去的只是大路旁有礙交通的榕樹，大部分榕樹得以繼續(xù)俯瞰著這忙碌而緩慢的城市，繼續(xù)抵抗著臺(tái)風(fēng)暴雨，繼續(xù)在水淹城的時(shí)候提供更多水量下滲的機(jī)會(huì)，繼續(xù)為廣州人的心靈灑下一片濃蔭。

記憶中的廣州，總是與榕樹相伴。無(wú)論是街頭巷尾，還是公園湖畔，榕樹都是那最亮麗的風(fēng)景。它們靜靜地佇立著，見證著廣州的滄桑變遷，也陪伴著無(wú)數(shù)廣州人的成長(zhǎng)。那濃密的樹蔭下，曾留下我們嬉戲的身影；那粗壯的樹干上，曾刻下我們青澀的誓言。榕樹，已然成為廣州人心中不可替代的鄉(xiāng)愁。

我也曾有踏上他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，也曾留意他鄉(xiāng)的樹木。這仿佛是一場(chǎng)漫無(wú)目的的追尋，帶著一份深深的鄉(xiāng)愁和對(duì)故土的眷戀。然而，在他鄉(xiāng)的土地上，榕樹的身影似乎總是難覓蹤跡。我穿梭于陌生的街道，踏遍各個(gè)角落，卻只能見到其他的樹木—楊樹、梧桐、柳樹……它們?cè)谶@片土地上生長(zhǎng)得茂盛而挺拔，似乎占據(jù)了所有的空間。那些高大的楊樹，枝繁葉茂，也像一把把巨大的綠傘，為人們遮擋著烈日的炙烤，但它們孤零零地立在公園和林蔭小道旁，沒有沾染上絲毫的煙火氣。梧桐樹與柳樹一同立在靜靜的溪流旁，在自然中生長(zhǎng)，只有我困在自己的榕樹里。

當(dāng)廣州履行著它對(duì)外通商的職責(zé)時(shí)，榕樹就已經(jīng)遍布整個(gè)廣東了，但從一棵榕樹走到另一棵榕樹下，卻有著十足的艱辛。少年在河邊心事重重。那些榕樹的樹干根部從沒被貼瓷的苗圃擁著，而是沾滿了路上的飛塵；鄉(xiāng)下戲臺(tái)子上的樹蔭幾十年依舊，給對(duì)面關(guān)公看的戲一直在演著，熱鬧聲中，少女被媽媽趕去上學(xué)、考試。那些榕樹下，路過(guò)了形形色色的人，他們和別人互相扶持地過(guò)著普通的鄉(xiāng)土生活。當(dāng)我走過(guò)那些榕樹時(shí)，那些被些許塵土附著的低枝綠葉仿佛透露出厚重的歷史感、野蠻生長(zhǎng)的氣息。從一棵榕樹到另一棵榕樹，是汗水把染塵的葉子洗刷成碧綠，是將曾經(jīng)的迷茫與艱辛鑄成更高的枝丫。所以，廣州的榕樹下走過(guò)的那些從他鄉(xiāng)來(lái)的人，無(wú)論拼搏上進(jìn)還是悵惘猶豫，都會(huì)被樹蔭所包容，只待他們各自尋得去處，目送行人遠(yuǎn)去。榕樹容人也容情。廣州的榕樹不只是屬于廣州，當(dāng)不同的人帶著不同的心事從樹下走過(guò)，或是停留，他將帶走一份屬于他自己的感觸，又構(gòu)成廣州記憶的一部分。

還記得在越秀區(qū)的一個(gè)街角等公交車，頭頂上榕枝交錯(cuò)，像是在庇護(hù)樹下的生靈。我走近去捋了捋榕樹的“長(zhǎng)須”，它一動(dòng)不動(dòng)，那么不解風(fēng)情，卻又給人一種盡職盡責(zé)的感覺。如果說(shuō)木棉樹賦予廣州人向上、奮發(fā)，甚至是革命的精神，那么榕樹大概是參與了廣州人樸實(shí)勤勞的性格的塑造吧。

“古西關(guān)，新荔灣，青灰胡同青石板，紅門堂前大榕樹，男仔女仔讀圣賢……”微風(fēng)吹過(guò)，枝葉搖曳，百年的大榕樹下跑過(guò)兩三個(gè)稚嫩的小孩兒，又是一代新生。