青山祠

劉妙然

我知道自己小時(shí)候就是個(gè)討人嫌的小孩兒，一直吵鬧不停，遇到個(gè)成年人就會(huì)尖著嗓子纏著他問(wèn)東問(wèn)西。所以，讀小學(xué)的時(shí)候，媽媽讓外婆帶我，外婆則把我?guī)У角嗌届羯鐓^(qū)的麻將館外，上桌之前吩咐我不要到處亂跑，然后就隨我自己玩兒了。麻將館里烏煙瘴氣的，味道太難聞，我基本上從來(lái)不會(huì)進(jìn)去看外婆打牌。麻將館臨著一條很窄的麻石板街與一個(gè)居民小區(qū)相望。麻將館的顧客基本上都是這條窄街上鋪面里的人或?qū)γ婢用駞^(qū)的居民。小區(qū)的圍墻不高，刷得雪白。沿街看墻，上面有十幾塊黑石底的浮雕，刻有各種稀奇古怪的故事畫(huà)，金漆刻字在右下角，有“蟹將送寶”云云。

我最喜歡沿著整條街呼朋引伴。像我前面說(shuō)的，大人們通常會(huì)嫌我吵，但所幸小孩子們臧否人物有自己一套全然不同于成年人世界的標(biāo)準(zhǔn)—我這種小孩兒很受同齡人歡迎。于是我有了很多朋友，比如麻將館隔壁米店老板的兒子胖子和轉(zhuǎn)角炒飯店老板的女兒欣怡。但跟我玩得最好的還是琳。她是報(bào)刊雜貨鋪陳老板的女兒。小時(shí)候不知道為什么，琳的爸爸賣(mài)東西從來(lái)不起身，一天到晚坐在一把很特別的椅子上。我偷偷趁沒(méi)人的時(shí)候看過(guò)，那椅子帶有兩個(gè)輪子。她媽媽是個(gè)有點(diǎn)兒恐怖的女人。我那時(shí)并沒(méi)預(yù)想到那女人是琳的媽媽?zhuān)聦?shí)上我是認(rèn)識(shí)琳的第三年才偶然得知的。我好幾次去雜貨鋪找琳的時(shí)候，碰巧看見(jiàn)這個(gè)膚色黃黑、身軀瘦小的女人撇著嘴、沉著臉，頂著一頭烏黑茂盛的亂發(fā)走出來(lái)?！澳阏夷膫€(gè)？”“琳。”她好像對(duì)我失去了興趣，繞過(guò)我就往樓下去了。第一次見(jiàn)她時(shí)我忍不住睜大眼—那是我長(zhǎng)那么大，頭一次見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)中有人頭發(fā)亂得就像寫(xiě)著“雞窩頭”三個(gè)字。她永遠(yuǎn)都是一副沒(méi)睡醒的樣子，身上也永遠(yuǎn)套著她臟兮兮且凌亂的睡衣。她身后是一個(gè)很矮的木框鐵絲小門(mén)。那扇門(mén)我每次彎腰進(jìn)去都要小心碰到頭。里面光線很暗，除了一個(gè)打不開(kāi)的大柜子和兩個(gè)堆滿東西的大紙箱外只有一張不大不小的床。我跟琳曾經(jīng)兩個(gè)人并肩在那上面躺過(guò)，剛好！

琳不在屋子里的時(shí)候，我一般會(huì)下樓去找。下樓的樓梯也很窄，每次我都看準(zhǔn)了下面沒(méi)人上來(lái)才踏上去。每踩一步那小樓梯隔板都會(huì)嘎吱嘎吱響個(gè)不停。樓下是周的媽媽、琳的奶奶開(kāi)的麻將館。因?yàn)檫@家麻將館“打大的”，所以外婆不在這家打麻將。那個(gè)在電視機(jī)旁嗑瓜子的胖婆婆就是琳的奶奶。有一次我被她發(fā)現(xiàn)了，她于是開(kāi)口問(wèn)我：“你是歐老師家的圓圓吧？來(lái)找琳玩兒？她剛出去找你去了，不在這兒?！薄爸x謝奶奶?！蔽矣谑寝D(zhuǎn)頭往回跑，去麻將館隔壁的米店找琳。如果琳不在家，她多半會(huì)來(lái)這里等我。琳最喜歡穿的是一身明黃色的運(yùn)動(dòng)彈力套裝。如果天氣熱她會(huì)把袖子全部卷上去，如果冷就在上面加衣服。我印象中的她就總是穿那身衣服蹲在三排碼得整整齊齊的糧食袋子面前。那些灰白色或者暗綠色的，散發(fā)著微微的霉和灰塵氣味的綠豆、紅豆、黑豆和大米的尼龍編織袋子，鼓脹著肚子大張著嘴，像是要把蹲成一顆檸檬形狀的琳囫圇吞下去。我屏住呼吸，貓著腰過(guò)去突然拍她一下，準(zhǔn)能?chē)標(biāo)惶Ａ彰偷鼗仡^，臉色半紅半白的：“你嚇?biāo)牢伊?！”她雖是埋怨的語(yǔ)氣，但是眼神很溫和。

“對(duì)不起嘛……但是你剛剛蹲那里真的好搞笑。”其實(shí)不搞笑，這句說(shuō)辭敷衍得根本沒(méi)過(guò)腦子，也就根本沒(méi)道理邏輯可言。但是我就是這么跟琳說(shuō)的。我知道琳不會(huì)跟我計(jì)較。她從來(lái)不會(huì)罵我、刺痛我。她只會(huì)靜靜看著我，好像只有我才是那個(gè)需要被包容的小孩子。

“琳，吃泡泡糖不？我請(qǐng)你?！蔽抑钢ＡЧ衽_(tái)上的糖桶。那是一個(gè)圓柱和半球的結(jié)合體。頂部的藍(lán)色半球上插滿了各種口味的棒棒糖，五彩斑斕的塑料糖紙?jiān)谀呐伦钗⑷醯臒艄庀乱查W閃發(fā)光。圓柱形的透明桶身盛滿了司必林和大大牌的泡泡糖，也是色彩繽紛的，不過(guò)比起棒棒糖就顯得黯淡很多。棒棒糖五角兩個(gè)，泡泡糖兩角三個(gè)。

“我不用。你自己吃吧?！?/p>

于是我挑了黃色、紅色、綠色三種口味的泡泡糖一樣一個(gè)。扯開(kāi)糖紙，我開(kāi)始咀嚼菠蘿味的泡泡糖—我每次都會(huì)先吃掉自己最喜歡的口味。我鼓著腮幫子一邊嚼一邊看琳，然后發(fā)現(xiàn)她也在看我。但是在對(duì)視前的一瞬間她慌亂地把視線收回去了。

噗—啪，我吹出一個(gè)泡泡，像蹲著的琳一樣的泡泡，然后泡泡在繼續(xù)變大的中途破裂掉，糊滿我的嘴唇和人中那塊皮膚上，運(yùn)氣不好還會(huì)連著絲粘到鼻子上。

琳還在看我。其實(shí)我對(duì)琳的目光很是熟悉和敏感，壓根兒不需要偏頭去看。我只會(huì)一把抓起她的手，把蘋(píng)果口味的塞進(jìn)她掌心。“我不想吃蘋(píng)果味。之前拿錯(cuò)了，以為是提子味的。你幫我吃吧，不然浪費(fèi)了?！逼鋵?shí)我胡說(shuō)的，沒(méi)有提子口味的，綠色的只可能是蘋(píng)果味。琳也知道，但是我們都不說(shuō)。我又花了五角買(mǎi)了兩包咪咪蝦條、一包九制饃片，一部分塞自己兜里，塞不下的塞琳兜里。

然后我們?cè)诮稚席偱?，嗷嗷叫的那種。但大部分都是我叫，琳雖然陪著我叫但是聲音太小。我恨鐵不成鋼?！鞍Γ氵@個(gè)蚊子聲音，上課回答問(wèn)題老師都聽(tīng)不見(jiàn)?！蔽颐看芜@么抱怨，琳就只是笑。她笑起來(lái)實(shí)在不好看，門(mén)牙缺了一顆，臉也瘦瘦黃黃的，頭發(fā)又黃又稀—外婆說(shuō)那是營(yíng)養(yǎng)不良的表現(xiàn)。我就有兩條油光發(fā)亮的黑羊角辮子，還有粉色水鉆的蝴蝶結(jié)發(fā)圈。但無(wú)論怎么講，我就是覺(jué)得琳就是琳，無(wú)所謂好看不好看。只有我可以在心里偷偷這么想，別人不能這么想，更不能這么說(shuō)。每次胖子碰到琳喊她“瘦猴子”我都要追過(guò)去打他。

如果是下午，我們就跑去花鼓劇院看戲。劇院是在街末與另一條短街的交匯拐角處。每天下午兩點(diǎn)半，劇院的深紅色大門(mén)就會(huì)打開(kāi)一扇，推出來(lái)一塊架起來(lái)的小黑板，上面寫(xiě)好了今明兩天下午演出的劇目。一般一個(gè)下午也就兩場(chǎng)戲，一場(chǎng)花鼓戲，一場(chǎng)別的戲，聽(tīng)說(shuō)有京戲和昆曲。劇院在門(mén)口不收門(mén)票，但是上樓到劇場(chǎng)的路上往往會(huì)攔住我們這些沒(méi)有大人陪同管束的小孩子。有一次，一個(gè)滿臉畫(huà)著黑白油彩的男演員叉開(kāi)兩條腿在樓梯間攔住我們，于是那次我倆只能悻悻而歸。后來(lái)我倆總結(jié)出一個(gè)辦法，那就是等到快三點(diǎn)人多的時(shí)候，混在人群里裝作是跟身旁的大人一起來(lái)的。每次這種時(shí)候我都很著急，我總覺(jué)得琳不夠機(jī)靈，生怕她落在后面被發(fā)現(xiàn)，只好緊緊握住她細(xì)瘦的手腕拖著她往前走。一進(jìn)到劇場(chǎng)里面我就撒了歡兒，鉚足了勁兒往風(fēng)扇底下的位置沖—?jiǎng)?chǎng)里面不透氣，人一多悶得很，有風(fēng)扇的位置舒服。我那時(shí)候感到最幸福的事，就是跟琳一起吃著那些散發(fā)著劣質(zhì)香精氣味的“三無(wú)”產(chǎn)品，聽(tīng)頭頂風(fēng)扇有一陣沒(méi)一陣地吱吱作響。等到戲開(kāi)場(chǎng)就不再聽(tīng)得到風(fēng)扇聲，而是聽(tīng)到很響的鑼鼓聲響還有調(diào)子拖得老長(zhǎng)的弦樂(lè)伴奏。演員上臺(tái)是我們期待的，主要為的是身形表演卻不是戲本身。他們的詞跟唱腔我們反正聽(tīng)不大明白，盡管臺(tái)前的黑底紅字顯示屏上有戲詞，我們卻時(shí)常把字認(rèn)得七零八落，猜來(lái)猜去麻煩得很，索性不去管它的意思。

琳說(shuō)她喜歡看刀馬旦—她的原話當(dāng)然不會(huì)是這個(gè)。她說(shuō)：“我喜歡那個(gè)背上插滿旗，能打勝仗的姐姐。”我也喜歡看厲害人物，但我更喜歡看的是那些身姿婀娜的美女—后來(lái)我知道自己偏愛(ài)的是青衣、花旦一類(lèi)的女演員，尤其愛(ài)看她們的頭面跟戲服。我那時(shí)深深沉迷于昏黃色的舞臺(tái)燈光下，女演員鬢發(fā)間如水晶般顫巍巍的、繁復(fù)華麗的頭飾。那鳳凰的喙、蝴蝶的須，那翅膀、那尾羽，閃爍著，像在編織一場(chǎng)不存在的美夢(mèng)。我從四歲開(kāi)始學(xué)美術(shù)，到快十歲的時(shí)候老師曾經(jīng)很無(wú)奈地對(duì)我指出，我的擅長(zhǎng)和局限都在于對(duì)畫(huà)“美”的過(guò)分執(zhí)著、對(duì)細(xì)節(jié)的極度關(guān)注和對(duì)大局的漠視疏忽。我當(dāng)時(shí)沒(méi)太當(dāng)回事，可能聽(tīng)進(jìn)去了，卻實(shí)在改不了—直到現(xiàn)在我還是這個(gè)樣子。也是因此，我覺(jué)得花旦一類(lèi)的旦角是戲劇里真正美的角色—那粉色與白色，不正是后來(lái)我們對(duì)粉底、眼影、腮紅一類(lèi)化妝品最極致的簡(jiǎn)約運(yùn)用？那飛入鬢角的挑眉，不就是對(duì)我們?nèi)粘６潭∈璧拿嘉沧詈玫拿阑瘑幔恐旒t的點(diǎn)唇則拯救了我們寡淡的唇色和不甚理想的唇形；高高的假發(fā)髻則修飾了有限的發(fā)量，更使得更加華美的發(fā)型得以成型。旦角太美了。她不像生、丑之類(lèi)的行當(dāng)，要用油彩掩蓋掉五官原有的輪廓。她是絕對(duì)美的。她不涂抹，只是修飾。除卻妝面，她的服飾也是最美的。各色絲線繡成的披掛、雪白堆疊的袖、曲線優(yōu)美的裙裾。隨著腰肢的擺動(dòng)和步伐的停勻，所有的服飾之美都會(huì)動(dòng)起來(lái)，抓住我的全部心神?？粗粗?，我總是莫名覺(jué)得自己快要落淚。

兩場(chǎng)戲中間會(huì)有短暫的茶歇，也是給演員換裝休息提供時(shí)間。戲臺(tái)一側(cè)有一張掉漆的桌子，上面有一鐵桶泡好的茶水。桶邊摞著高高的一疊塑料杯子，觀眾自行取用。那茶水苦得很，我試過(guò)一次再不喝的。每次這時(shí)候觀眾紛紛走到臺(tái)前的粉色紙箱子里放錢(qián)，多少隨心意。我拉著琳往后臺(tái)去，從茶水桌溜到發(fā)暗的酒紅色絨幕布旁，再躡手躡腳地繞過(guò)伴樂(lè)的一排竹板凳，也就是后臺(tái)。后臺(tái)有四張兩兩一排相對(duì)的梳妝桌。每張桌上立著鏡子，鏡子旁擺滿了亂七八糟的釵環(huán)首飾和絞亂的假發(fā)片子，還有一盒盒敞開(kāi)的，有點(diǎn)兒臟的油彩和五色俱全的濕毛巾。有個(gè)女演員在卸妝，是剛剛臺(tái)上唱什么“奈何天”的小姐，現(xiàn)在只剩半臉妝且離開(kāi)舞臺(tái)打光的她，身上滿是歲月無(wú)情留下的蒼老痕跡。那分明是阿姨。不，比阿姨還要老。真難看。我一面替她感到一陣陣難以抑制的難過(guò)，一面又對(duì)舞臺(tái)和化妝、服飾的美麗更加膜拜。可惜對(duì)于這些，她什么都不知道。

琳總是喜歡去偷偷摸那些兵器。當(dāng)我想起她來(lái)的時(shí)候，總會(huì)去阻止她。

“這些都很危險(xiǎn)！”我勸她，“大人都說(shuō)危險(xiǎn)的東西不要碰?！?/p>

“可戲是演的，這些都是假的?！?/p>

我啞口無(wú)言。于是我說(shuō)：“休息時(shí)間快到了，再不回去位置要被占了?！敝挥羞@時(shí)候她才肯認(rèn)真理會(huì)我，我倆再趕緊匆忙溜回座位。

平時(shí)的戲我們大多愿意去看，只有清明那天不去，每年清明劇院總要演一出《焚綿山》。我聽(tīng)人說(shuō)那個(gè)戲里沒(méi)有美人，只有一個(gè)叫介子推的男人跟他的老母親。于是哪怕清明放假，我也從不找琳去看戲。

琳消失在我人生中第十二個(gè)清明。我在清明后的第三天意識(shí)到這一點(diǎn)。聽(tīng)鄰居說(shuō)，他們家搬了，好像她爸媽還鬧著要分開(kāi)過(guò)。沒(méi)人知道琳去哪里了。人們總說(shuō)：“清官難斷家務(wù)事?！?/p>

戲班子也在兩周后消失在我的生命里。大門(mén)緊閉，門(mén)上只有一張慘白的告示在風(fēng)里抖動(dòng)。據(jù)說(shuō)是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善要解散劇團(tuán)。我在后來(lái)好多年里都不可避免地?fù)碛辛艘环N負(fù)罪感，我總懷疑是不是因?yàn)槲业奶悠痹斐闪四且磺小?/p>