葉大鷹 用電影講好紅色故事

余瑋 喬語

“太陽出來了，一只鷹從地面飛向天空，突然在半空中停住，好像凝固在半空中，沒有人知道它為什么飛，為什么停住……”

這是由葉大鷹執(zhí)導的電影《紅色戀人》里的一首詩。這首詩貫穿全片，承接著故事的跌宕起伏，承載著苦難與夢想，它像一根索鏈，連綴著現(xiàn)實與理想之間的距離。

葉大鷹，著名電影藝術家、導演、編劇、演員、制片人。無論是《紅櫻桃》里的觸目驚心，還是《紅色戀人》里的凄美悲壯，或者是《天安門》的熱烈蒸騰，葉大鷹的作品傳遞給人的永遠是“真誠”二字。何為真？“真”就是不虛張，不浮夸，實事求是，真心真意、真情實感。何為誠？“誠”是一種態(tài)度、一種責任，務實誠懇。這是葉大鷹為人處世的準則，也是他走在藝術道路的成功法寶。

一個午后，在北京一家幽靜的咖啡廳里，記者專訪了葉大鷹。盡管他的兩鬢已經(jīng)斑白，臉上布滿滄桑，但他的身上散出一種溫和與犀利共生的獨特氣質。

東南西北的蹣跚與輾轉

1958年，葉大鷹出生在長春。他的母親安琪是長春電影制片廠演員劇團的演員。這年，祖父葉挺已去世12年。也許葉大鷹做夢都沒有想到，自己的一生會與爺爺緊緊相連。

第二年，全家隨母親從長春電影制片廠遷到北京。10歲以前，葉大鷹生活在北京八一電影制片廠的大院里。葉大鷹說：“我認識的大人們都是拍電影的，覺得好像這個世界上的人都和電影有關，電影不是個神圣的東西?！敝皇侨握l都沒想到，正是在葉大鷹眼里稀松平常的電影成就了他的一生。

1969年，葉大鷹隨父親從北京搬到了上海郊外松江，在父親工作單位附近的農村公社小學上四年級。對一個10多歲的小男孩來說，到了這里無異于到了天堂。他和小朋友們摸魚養(yǎng)狗、打麻雀、趕鴨子……這些快樂的記憶在多年之后被記錄在他自己的電影《地球上有個王家莊》中。后來，因為父親在“文革”中被批斗，那個時候的葉大鷹非常困惑甚至有些自卑。正是從那時開始，年幼的他慢慢懂得了自己與別的孩子的不同，而這不同不僅來自父親，也來自他從未謀面的爺爺。他不明白，自己的爺爺明明是個英雄，自己的父親明明是建設新中國的工程師，他們這樣的人為什么有這樣的遭遇？為了這事，葉大鷹沒少和人打架。唯一令他欣慰的是，每當他端著板凳在院子里看電影，當看到八一電影制片廠的那個閃閃發(fā)光的五角星在片頭閃爍的時候，葉大鷹就會激動地告訴別人，“我在那里住過”。但是，從1969年到1978年的10年時光中，他從沒想過自己和電影有關。

1976年，18歲的葉大鷹被分配到上海新新機器廠技工學校上技校，所學專業(yè)是鉗工。畢業(yè)后參加工作的他擺脫束縛，沉浸于自由自在、無憂無慮的生活。直到1978年恢復高考，眼見許多人重新捧起書本走進教室為了改變命運拼死一搏，一種從未有過的惶恐突然占據(jù)了他的心頭。此前，他從沒有想過考大學，也從沒想過如何規(guī)劃自己的人生。20歲的葉大鷹仿佛受到一記重錘，巨大的危機感一下子占滿了他的心胸。

命運就在這個時候迎來了契機。“我媽在電影學院當老師，回北京后她給一個上海朋友寄招生簡章，無意間讓我去轉交。我拿出來一看，哎喲，電影學院導演系，不考外語，不考數(shù)理化。我一想，哎，這事兒靠譜?！本瓦@樣，葉大鷹抱著試試看的心理報考了北京電影學院導演系。從沒學過小品，以及作品分析等藝術基礎，他在復試中被淘汰下來，沒有考上北京電影學院。

考試的失敗不僅沒給葉大鷹帶來任何陰影，而且為他迎來了一片曙光。第二年，他去報考西安電影制片廠，順利考入西安電影制片廠演員培訓班。然而，他卻發(fā)現(xiàn)自己干不了演員這一行?！拔覜_著鏡頭就哆嗦，很緊張。演戲的時候完全不知道怎么開口?！痹诿悦ＶH，葉大鷹看到導演成蔭和滕文驥在攝影棚里坐鎮(zhèn)指揮、揮斥方遒，那模樣就像指揮千軍萬馬的將軍，他一下子動心了。

1984年，葉大鷹如愿考入北京電影學院導演進修班。如果說最初的導演夢只是一種虛榮心作祟的話，那么從進入電影學院開始，他對電影藝術、導演創(chuàng)作就有了全新的認知，他對電影從開始的興趣漸漸升級到了熱愛。在此過程中，謝飛、司徒兆登等老師對他進行了悉心教誨，葉大鷹在這里完成了對電影導演、電影作品分析等的各項學習，為日后的創(chuàng)作之路打下了堅實的專業(yè)基礎。

1985年，葉大鷹認識了對他產(chǎn)生重要影響的人——王朔。葉大鷹說，在王朔的作品里，自己終于開始了“講自己的故事”的一次飛躍。兩年后，他根據(jù)王朔的小說《橡皮人》拍攝完成了自己人生中的第一部電影《大喘氣》。這部電影引起了劇烈反響。這部在當時看來十分叛逆的影片得到了青年觀眾的極大好評，卻引起一些老同志的質疑。評論的兩極分化，一方面刺激著葉大鷹堅持拍電影的夢想，另一方面也讓他開始思索自己的導演創(chuàng)作之路該如何走下去。他像一個蹣跚而行的孩子，跌跌撞撞地朝自己的夢想，但路在哪兒？他只能摸著石頭過河。

鮮花與掌聲背后的心智付出

因為在西影廠拍攝《永失我愛》的計劃被取消，葉大鷹南下深圳做起了影音生意?！洞蟠瓪狻返臄z影師、老朋友張黎對他說，咱們不能光想著掙錢而忘了電影，還得想辦法拍電影才對！

1991年，葉大鷹回到北京，又和王朔走到了一起，開辦了中國第一家民辦影視公司。當時影視只能是國營專屬，他們在工商注冊時就注冊為“北京實事文化事務咨詢公司”，開辦之始就拍《紅櫻桃》。誰都不會想到，這兩名青年會在中國電影史上掀起陣陣狂潮……

《紅櫻桃》的創(chuàng)作初心，源于1990年和張黎的一次探討。兩人一致認為，必須拍一部讓“二老”滿意，即老干部和老百姓都喜歡的題材故事。葉大鷹想起了小時聽過父親提到朱敏（朱德元帥的女兒）曾被抓進納粹集中營的軼事，認為“一個紅孩子落入納粹魔窟”的故事是中國電影史上從沒有過的題材。

在父母引薦下，葉大鷹多次采訪朱敏、李敏、李特特、劉愛琴等近30位在蘇聯(lián)學習的中共早期英烈或領導人的子女，挖掘到大量鮮為人知的第一手資料。隨著采訪的深入，葉大鷹眼前仿佛開啟了一扇沉重的歷史大門，似乎一個個年幼的生命從半個多世紀的風煙中向他走來。這群孩子告訴他：自己小時候如何跟隨父母從事地下工作、出生入死與敵人頑強斗爭；以及到后來，這批孩子被送往遙遠的極寒之地——蘇聯(lián)，在那里如何學習成長；到最后被抓進納粹集中營里，又如何虎口逃生、與殘酷的敵人殊死搏斗的。葉大鷹的內心一次次受到強烈的震撼。

葉大鷹說，正是這輪采訪，讓自己在電影創(chuàng)作思想上、在文藝的價值觀上發(fā)生了根本性轉變。他突然發(fā)現(xiàn)，過去的自己是如此狹隘、如此自私?！澳菚r我們只知道關心自己，為自己訴苦，覺得十年浩劫耽誤了自己的青春，我們從來沒有想過先輩付出的絕不僅僅是自己的生命，還有他們的家庭、孩子，以及由于自己的信仰給親人帶來的各種人生遭遇?！?/p>

《紅櫻桃》于1995年公映，許多觀眾第一次了解了20世紀三四十年代一批紅孩子在蘇聯(lián)國際兒童院度過的一段鮮為人知又極不尋常的歲月。那一年，正值世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年。放在世界影史比較的場域，中國電影人第一次用一部國產(chǎn)電影將中華民族在海外所遭受的戰(zhàn)爭創(chuàng)痛與英勇抗暴同世界反法西斯戰(zhàn)爭的宏闊歷史相連。上海電影家協(xié)會副主席、上海戲劇學院教授石川說：“《紅櫻桃》是主旋律電影的里程碑，它不是按照過去的正劇來拍，而是將革命題材加以浪漫化，改變了紅色電影固有的敘事模式，形成了自己獨特的藝術表達?！倍@個敢于改變傳統(tǒng)、打破固有模式的人無疑也是葉大鷹。

1996年，電影《紅櫻桃》獲中國電影金雞、百花獎最佳故事片、最佳女演員，美國休斯敦國際電影節(jié)評委會特別金獎以及平壤國際電影節(jié)最佳故事片大獎、最佳女主角獎。

《紅櫻桃》之后，葉大鷹馬上開始做《紅色戀人》的籌備工作。為什么這么急切？他笑著說，“我就是怕別人覺得《紅櫻桃》的成功是蒙的、偶然的，于是想拍《紅色戀人》。當然，最主要的是在那一系列采訪中，我聽到好多好多故事，每每回想起來都特別感動，總有一股子想拍出來的沖動。”

《紅色戀人》在當年引起了巨大轟動。在開羅電影節(jié)上，評委會主席評價說：這不是一部政治電影，而是一部非常出色的經(jīng)典愛情影片?！都t色戀人》一舉拿下了開羅電影節(jié)評委會最佳影片和最佳女演員兩項大獎。對人物角色的精準定位及把控成為葉大鷹成功的關鍵所在。電影里每個角色都經(jīng)過葉大鷹的精心篩選。給演員們說戲成了他生活的日常，有時一段戲要說上幾天，一個場景要拍攝數(shù)遍。當年這部電影的定位是“經(jīng)典樣式的浪漫主義影片”，旨在革命英雄主義的基礎上完成一次革命浪漫主義的銀幕回歸。而葉大鷹正是以一種浪漫主義情懷來要求自己、要求演員。在他看來，只有內心虔誠、將電影視同為信仰，才能收獲極致與完美。

“在恢宏壯闊的中國革命中，英雄千千萬。在黨的內部，有像瞿秋白這樣的英雄，就像電影中的臺詞，‘如果我不能驕傲地活著，那么我選擇死亡！其實不僅是瞿秋白，還有毛澤民等等，我聽過太多英烈在嚴刑拷打面前，在屠刀面前堅貞不屈的故事，真是聽得熱淚盈眶?！?/p>

2023年《紅色戀人》重映，這期間葉大鷹輾轉于各大城市，讓他沒想到的是電影傳達給觀眾的先輩們的人格力量，時隔25年依然轟動?！白屛姨貏e觸動的就是年輕觀眾，映后互動時很多‘00后的女孩子，站起來時還哭得說不出話……他們這代人能被劇情打動，讓我覺得這部電影依然很新。它里面很多東西穿越時空依舊直擊人心?！?/p>

“紅色三部曲”之電影《天安門》的創(chuàng)作，源自一張相片。葉大鷹說：“相片上的天安門殘破不堪，由此想到修復的故事。那時候全中國即將解放，開國大典的各項準備工作迫在眉睫，如何讓天安門以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前？這里面的故事一定感人。”

2009年，中華人民共和國成立60周年國慶閱兵儀式上，看到葉挺部隊從天安門前走過的時候，葉大鷹熱淚盈眶。只有在這個時候，他才真切地感受到爺爺?shù)拇嬖?。這年秋，葉大鷹執(zhí)導的電影《天安門》在北京上映。

拍《天安門》時，一次做音效，葉大鷹發(fā)現(xiàn)自己不知什么時候站起來了?！?0萬人的聲音，喊‘毛主席萬歲，我就站起來了。后來我發(fā)現(xiàn)每個第一次聽到這段聲音的人都會不自覺地站起來，那種感覺讓人難以想象。其實，拍成《天安門》我還是很驕傲的。很多人是應該被記住的，電影是我能掌握的最好的一種表達方式?！?/p>

拍《紅櫻桃》和《紅色戀人》時，葉大鷹的腦海里并沒有“紅色三部曲”的概念，但是拍完《天安門》后這個感覺很自然就涌現(xiàn)出來了。他將其列為紅色系列的作品之一，英文名為《RED》。三部電影的紅色情結，暗合著新中國革命和解放歷程中的三個時代，冥冥中形成的序列對他來說也是一個心路歷程的完成。

用生命創(chuàng)作的紅色敬畏

葉大鷹不算是高產(chǎn)的導演，所拍的電影、電視劇并不是很多。他處世低調，所導的作品遠比他的人名氣大。

2003年，葉大鷹接拍由焦晃、盧燕、左小青等主演的古裝劇《乾隆王朝》，任總導演，沒拍完就被徐靜蕾拉去“演爸爸”了。2004年，他在徐靜蕾執(zhí)導的電影《我和爸爸》中扮演父親的角色。人們第一次看到了當演員的葉大鷹。

2006年受陳賡家屬委托，葉大鷹拍攝電視劇《陳賡大將》。拍攝的4個月間，他輾轉云南、雪山、草地、湘豫皖，以至俄羅斯?！拔以?jīng)對我奶奶說，就是不要錢也要拍好《陳賡大將》。但無論我怎么努力，作為一個電視作品，都無法真實全面地涵蓋陳賡一生，因為英雄無法復制?！庇杏^眾表示，“《陳賡大將》不同于以往的主旋律電視劇，把陳賡表現(xiàn)得很人性化。”對于觀眾的這種評價，葉大鷹分析說，“我真正了解陳賡，是在接拍這部劇后，我相信真正的英雄不需要粉飾，再現(xiàn)就是力量！”

2007年，葉大鷹執(zhí)導36集電視劇《西安事變》。有人說只要是革命題材的電影，那就非葉大鷹莫屬。他也說自己被《紅櫻桃》和《紅色戀人》兩部電影“格式化了”，幾乎被定型為“紅色導演”，但其實這是對他的一個誤解。他說，自己從不承想固定風格，也不是刻意去拍主旋律。“作為導演，我覺得不應該把自己限制在一種題材上，而應該在更豐富廣闊的創(chuàng)作空間努力嘗試?！?/p>

“當我們真正面對創(chuàng)作的時候，是沒辦法急功近利的。因為只要存了私心，你根本就做不到全身心融入，又何談拍出好作品呢？”在葉大鷹的心里，一直對自己有一個巨大的問號：有人覺得他是“紅色導演”，又是葉挺的孫子，拍“葉挺的故事”理所當然。他坦言，“從小到大，‘葉挺兩個字就像一座無法跨越的高山橫亙在心上。想要用電影的語言講好葉挺的故事并不是件容易的事，更何況影視劇無論是創(chuàng)作還是拍攝，都有很多偶然的因素。一想到這些，我就非常糾結。基于此，過去每當有人問我葉挺的故事和獨立團的故事時，我一直拒絕，理由是不敢談爺爺。如何客觀真實、最大限度復原爺爺當年那種舍生取義的革命精神，那種堅定不移的革命信念，這對我來說并不輕松?！彼J為只有當自己覺得做好了充足的準備，才敢于面對爺爺，用電影的手法去向現(xiàn)在的觀眾講述爺爺。

為此，葉大鷹已多次走訪北伐路線，重新探訪獨立團打響中共武裝斗爭的第一槍的輝煌歷史。他赴中央檔案館和各個葉挺將軍生活戰(zhàn)斗的紀念館、尋訪歷史檔案和遺跡。重走祖父的革命之路，也使葉大鷹堅定了創(chuàng)作一部關于“爺爺葉挺”作品的信心，目前他已經(jīng)完成了一部葉挺獨立團激戰(zhàn)汀泗橋的主題電影的前期工作。

“我希望呈現(xiàn)給觀眾的不是‘葉挺的孫子拍的關于爺爺葉挺的電影，而是一個熟讀黨史軍史的專業(yè)電影人、為今天的觀眾奉獻的一部符合歷史真實而又好看的電影。我現(xiàn)在不敢說這一定是多了不起的作品，但我相信這一定是我最用心的一部電影?！比~大鷹兩眼中有熱切的光芒。

既輕松又凝重的采訪，在輕輕攪拌咖啡的清脆聲中接近尾聲。記者的眼前不再是一個享有盛譽的知名導演，更像一個給記者講故事的平常人。他的凝重、他的動容，他的率性、他的爽朗都令他變得普通而溫情，就像窗外的陽光，溫暖而明亮。

告別之時，葉大鷹題了一行字：“敬畏歷史，敬畏先烈！”這8個字不僅僅表達了他對電影的態(tài)度，更表達了他對生命的態(tài)度。

責任編輯 華南