周吉敏
贛地的鄉(xiāng)野,在我心里一直有陶潛的隱逸之氣。癸卯仲夏,我走進(jìn)贛東北的金雞村,那里果然是“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的意境。
山中夏日長(zhǎng)。村里請(qǐng)來(lái)橫峰鎮(zhèn)牛橋村莞草池的紫鴻班來(lái)演木偶戲,戲詞被風(fēng)帶著,在村里到處走:“恨蒼天,害得我雙眼失明……”演的是一個(gè)孝道倫常的故事,木偶戲把行孝的因果仔仔細(xì)細(xì)演繹出來(lái)讓世人看。
戲中的不孝媳鮑氏被丈夫打了一頓,負(fù)氣回娘家,途經(jīng)關(guān)帝廟,神靈見(jiàn)這女子是如此一個(gè)惡人,就把她變成一條狗。丈夫向關(guān)帝百般求情后,鮑氏才變回了人形。此后,鮑氏再也不敢苛待公婆了。
世事滄桑,才有了戲。酸甜苦辣、悲歡離合,都成了戲。蕓蕓眾生皆是戲中人。木偶戲與真人戲是戲曲古藤上的雙生花。木偶戲被稱為“戲曲之祖”,妙在模仿人,妙在各種機(jī)巧中閃爍著靈性。
那提線老旦的是一位男子,40歲開(kāi)外,七尺身軀,面色黧黑,眉宇間卻有一股戲文浸潤(rùn)出來(lái)的書生氣。提線小旦的女子,粗樸中有細(xì)膩,似山野間的紫薇。他們右手操線盤,左手手指把八九根細(xì)長(zhǎng)的線鉤來(lái)引去,臺(tái)上的木偶隨之舉手、投足、撲倒,再爬起、坐下、站立,仿佛真人表演。觀者近在咫尺,卻看不明白其中的機(jī)關(guān)所在,唯望而贊嘆。
贛地的木偶戲唱的是贛劇?!袄系币婚_(kāi)口,那嗓子渾厚滄桑,仿佛被江流沖刷過(guò)?!靶〉毖莸氖菒合?,音色中有一種霜凝寒枝的凜冽刺骨。這贛劇的聲腔里流淌著一條大河,沿岸的村落、田園、紅壤、丹山都可以被細(xì)細(xì)品味出來(lái)。
村人這邊圍著看戲,那邊圍著做燈盞粿。大人小孩忙活著把搗好的糕團(tuán)捏成一個(gè)個(gè)燈盞的模樣,然后在盞心里填入南瓜、肉絲、豆芽、辣椒做的餡,再上籠屜蒸過(guò),撒上蔥花,紅紅綠綠的,煞是好看。一口咬下去,美食落入腹中,田野的芬芳久久不散。戲聲裹著米粿的香氣,何嘗不是信江兩岸日出日落的滋味呢?
木偶戲靈活輕便,適宜在山區(qū)表演。橫峰多山地,也就多木偶戲班,當(dāng)?shù)厝私小暗鯌颉?。真是鄉(xiāng)語(yǔ)生動(dòng)見(jiàn)風(fēng)情。
據(jù)說(shuō),橫峰木偶戲從鄰近的玉山傳入。玉山在浙贛交界處,是江西與浙江的陸上交通要道。舊日,從玉山轉(zhuǎn)陸路80里可至浙江常山,而后進(jìn)入錢塘江水系。南宋城破之際,臨安勾欄里的諸色伎藝人散入贛地,他們是花瓣也是種子,幾度春秋,又會(huì)長(zhǎng)成一棵花樹(shù)。元代詩(shī)人貝瓊曾見(jiàn)過(guò)它繁花似錦的氣象。
大概是元末明初的一天,貝瓊到玉山游玩。這位浙江桐鄉(xiāng)人從常山走山路進(jìn)入玉山。在玉山,貝瓊看了一場(chǎng)窟儡戲,還寫下一首《玉山窟儡歌》:“玉山窟儡天下絕,起伏進(jìn)退皆天機(jī)。巧如驚猿木杪墜,輊如快鵑峰尖飛……”簡(jiǎn)直是對(duì)戲的現(xiàn)場(chǎng)直播。那場(chǎng)戲演的是漢高祖平城之圍,是一部歷史大劇。能擔(dān)當(dāng)如此大戲、能有這么高的演藝水平的,應(yīng)是臨安來(lái)的伎藝人或是他們的后裔子弟。
紫鴻班供奉著“杭州風(fēng)火院鐵板橋頭二十四位老郎先師”的牌位,與贛劇的戲祖同一來(lái)處。這二十四位先師應(yīng)是最早從浙江進(jìn)入江西的伎藝人。他們擔(dān)著戲箱跋山涉水,來(lái)到相對(duì)繁榮穩(wěn)定的江西討生活,帶來(lái)贛地戲曲文化的繁榮。
莞草池自古就是個(gè)“戲窩子”。清時(shí)有七個(gè)木偶戲班,紫鴻班是其中一個(gè),也叫“老七班”。莞草池這個(gè)地名不由讓人想起《詩(shī)經(jīng)》里那個(gè)“蒹葭蒼蒼,白露為霜”的地方?!拜浮笔撬[一樣的植物,可以編草席。戲也恰有伊人在水一方的意境。
一路上青山連綿回環(huán),仿佛試圖阻擋外人進(jìn)入,路邊的狗尾巴草卻像舊家的小狗迎著人來(lái)。莞草池所在的牛橋村的文化禮堂在一片開(kāi)著紫薇花的山坡地上,正是紫鴻班的駐地。周就鋒是紫鴻班的團(tuán)長(zhǎng),周就云是那天在金雞村表演老旦的男子。他們給我看祖?zhèn)鞯哪九肌畮讉€(gè)木偶落滿時(shí)間的塵垢,斑斑駁駁的。“他們”在櫥窗里笑著、皺眉頭、怒目、調(diào)皮眨眼……表情的鮮活與外表的陳舊,有一種恍然若夢(mèng)的時(shí)空交錯(cuò)感。
這些清代的木偶,身形比現(xiàn)代的木偶高大,雕刻手法稚拙粗樸,勾描技巧如童子筆意,五官與神態(tài)更接近生活中的人。這些木偶沒(méi)有現(xiàn)代木偶已經(jīng)程式化了的藝術(shù)臉,想來(lái)是按著真人戲中某個(gè)角色的扮相來(lái)制作的,這也是當(dāng)時(shí)藝人們唯一可以參照的對(duì)象。
我還意外地看到二十多張紙糊的戲劇面具,每張只有手掌般大小,白底,紅、褐、黑三色勾描,有大花臉、小花臉、陰陽(yáng)臉、狐貍臉、猴子臉等等,涂畫隨意粗陋,能想象它們是出自一雙怎樣的手。周就鋒說(shuō),木偶不夠才用面具來(lái)代替。
紫鴻班還保存著多部手抄劇本,有《龍鳳閣》《龍鳳配》《拾福天官》等,筆跡各異,字跡也不端正,文中可見(jiàn)許多錯(cuò)別字,一看就是出自民間藝人的手。這些密密麻麻的戲詞里,藏著古老的戲音。
穿過(guò)一條花草鮮美的鄉(xiāng)道,看到綠樹(shù)濃蔭中的莞草池。溪流穿村而過(guò)。風(fēng)里滿是稻花的香氣。再過(guò)幾個(gè)月,谷子就可以收割了。從前,秋收后稻茬干凈了、落了霜,戲班子就會(huì)進(jìn)村來(lái),戲文在村子里傳播開(kāi)來(lái)。咿咿呀呀的唱腔,無(wú)論高亢還是綿長(zhǎng),都讓人的血?dú)庥縿?dòng)不似平常日子。
據(jù)《橫峰縣志》載:紫鴻班于清光緒元年(公元1875年)由莞草池人周添興創(chuàng)辦,后來(lái)傳到周就云的曾祖父周德標(biāo)、祖父周春芳以及外公嚴(yán)邦茂那里,他們帶著那些木偶、面具和劇本,一次次從莞草池走出去,走過(guò)千山萬(wàn)水,歷經(jīng)世事滄桑,人與戲最終都藏進(jìn)了莞草池的時(shí)光深處。
傳統(tǒng)如干燥的種子,遇上適宜的雨水總會(huì)發(fā)芽。2015年,周就鋒打開(kāi)了周家封存了半個(gè)世紀(jì)的戲箱。第二年暮春,他找了村里8個(gè)志同道合者重新組建紫鴻班,是為第六代傳人。那時(shí),他93歲的外公、曾經(jīng)的優(yōu)秀鼓手在一旁看著他們排練。第二年,老人就走了。
周就鋒和周就云給我們表演了《西游記》中《豬八戒背媳婦》的一段,安靜的村子頓時(shí)鑼鼓喧天?;厝サ穆飞?,想起周就鋒說(shuō)的話:“現(xiàn)在木偶戲已不是一個(gè)行業(yè),賺不來(lái)飯吃了,更多的是傳承,是情懷?!彼壑械臒o(wú)奈一閃而過(guò)。但也正是民間藝人在困境中的堅(jiān)守,讓傳統(tǒng)文化的根脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
(源自《解放日?qǐng)?bào)》)
責(zé)編:潘茜