文學(xué)寫(xiě)作技巧

葉圣陶先生說(shuō)：我手寫(xiě)我口。意思是說(shuō)，自己的嘴巴怎么說(shuō)話，我就怎么把這些話記下來(lái)。關(guān)鍵是——少用成語(yǔ)。

少用，盡可能少之又少地使用“的”。不信，你試試？好舒服，好舒服。

在一句和兩句敘述或描寫(xiě)的文字里，甚至以逗號(hào)為一句，都不要出現(xiàn)同一個(gè)字，甚至同一個(gè)字音的字。所有老師都不教這個(gè)。我很生氣。

文字要誠(chéng)懇，要做到說(shuō)謊話也誠(chéng)誠(chéng)懇懇。你誠(chéng)懇的謊言，就連測(cè)謊儀也測(cè)不出。你誠(chéng)懇的態(tài)度，居然把自己都唬弄得很喜歡自己。

開(kāi)頭很重要。結(jié)尾更重要。開(kāi)頭要誠(chéng)懇，唯唯諾諾。結(jié)尾要意猶未盡，實(shí)在不會(huì)結(jié)尾，就閉上眼睛刪去倒數(shù)的三段。

知道“閑筆”的使用。何謂閑筆？就是看似廢話，實(shí)有所指，或制造悠遠(yuǎn)意境的描寫(xiě)。歸有光《項(xiàng)脊軒志》結(jié)尾：庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。即是。

練習(xí)題：《睡著前我還記得的聲音》《醒來(lái)時(shí)我身體的感覺(jué)》《這幾分鐘的窗外》《上班路途的流水賬》《游記》（不要景點(diǎn)介紹說(shuō)明）。

情景結(jié)合。就是情節(jié)寫(xiě)累了，寫(xiě)點(diǎn)景觀環(huán)境。景觀環(huán)境里，要有人物情節(jié)。

人物對(duì)話避免談問(wèn)題，避免辯論。多談些，甚至重復(fù)交談吃喝拉撒睡。比如：“你睡了嗎？”“我不困?！薄翱焖粫?huì)兒吧?！薄澳阆人??！薄八粫?huì)兒，睡不著也沒(méi)關(guān)系?！薄拔液孟褚呀?jīng)睡過(guò)了?！薄澳闼谜孑p?！边@些看似廢話的對(duì)活，就是最好的對(duì)話。

千萬(wàn)別把小說(shuō)的對(duì)話寫(xiě)到戲劇里，也不要把戲劇的對(duì)話寫(xiě)到小說(shuō)里，這就如同男女上洗手間進(jìn)錯(cuò)了門(mén)。

寫(xiě)真話并不難，或者說(shuō)，那樣的難度還是可以認(rèn)識(shí)到的。難的是什么？我說(shuō)，難在那寫(xiě)的手段、方法、過(guò)程的真實(shí)。

作為一名漢語(yǔ)寫(xiě)作者，語(yǔ)言是第一位的。什么想象結(jié)構(gòu)之類，中國(guó)作家基本都是模仿外國(guó)經(jīng)典寫(xiě)作，多不具備創(chuàng)造，因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是語(yǔ)言。現(xiàn)代漢語(yǔ)，隱藏在古典文學(xué)之中。

什么樣的中國(guó)文學(xué)容易具備持久生命力？有個(gè)性的美妙語(yǔ)言，短文章（特指散文隨筆），這是技巧。除此，就是真實(shí)誠(chéng)懇的內(nèi)容。

寫(xiě)小說(shuō)，要清晰，無(wú)論語(yǔ)言，還是敘述。模糊混亂，不是現(xiàn)代派。真正的現(xiàn)代派，如同隔著明亮的玻璃窗，看到外面枝條雜亂的迎春花。假探索，假現(xiàn)代派，如同披頭散發(fā)剛剛睡起的女人正在嘔吐。

現(xiàn)在作家電影看多了。小說(shuō)寫(xiě)作切忌模仿電影情節(jié)結(jié)構(gòu)，切忌“說(shuō)電影”，或者如同電影場(chǎng)面和人物對(duì)話似的寫(xiě)作。但是，小說(shuō)寫(xiě)作，可以嘗試描寫(xiě)電影的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，甚至，一個(gè)畫(huà)面，并且將這個(gè)長(zhǎng)鏡頭或面面中的所有小小細(xì)節(jié)都進(jìn)行放大說(shuō)明。

貌似頗有道理的教訓(xùn)，文學(xué)創(chuàng)作要求“想象”。何為想象？沒(méi)有人深究。我說(shuō)，文學(xué)最不需要的恰恰就是這“想象”。因?yàn)?，運(yùn)用不好，往往演變成作者自得其樂(lè)的玩意，或者自視甚高的玩意。其實(shí)，就連三歲孩子都有想象。寫(xiě)作的想象，我倒是將其理解為——自圓其說(shuō)。

不必挖空心思刻意結(jié)構(gòu)一部作品。與其用“結(jié)構(gòu)”，倒不如用“組織”或者“編織”。過(guò)分結(jié)構(gòu)作品，是作者失去自信的表現(xiàn)，江郎才盡，掩飾自己的捉襟見(jiàn)肘。寫(xiě)作，能不使用結(jié)構(gòu)，最好不要使用結(jié)構(gòu)。我喜歡順其自然的“編織”。

寫(xiě)自己熟悉的，盡量調(diào)動(dòng)自己的體驗(yàn)，而非閱讀甚至影視鏡頭般的問(wèn)接經(jīng)驗(yàn)。參照靜止的畫(huà)面，比如繪畫(huà)和攝影，讓里面的人物景色活動(dòng)起來(lái)，賦予他們最新的關(guān)系。避免參照活動(dòng)的影視面面，否則，結(jié)果只能是沒(méi)有生命的虛假感受。一個(gè)作家不能吝嗇到自己一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都不奉獻(xiàn)。不必赤裸，但也不必緊緊包裹自己。

游記不一定表面深入，游記作者的生活和寫(xiě)作都是在短期完成，也無(wú)法深入。好的游記，作者拒絕浮光掠影的“表象真實(shí)”，而要道出自己內(nèi)心的“思緒真實(shí)”。好的游記，三言兩語(yǔ)，也不乏深刻。

一個(gè)在年輕時(shí)代主要閱讀甚至僅僅閱讀翻譯文學(xué)的作家，他的創(chuàng)作道路一定不會(huì)走遠(yuǎn)。

文學(xué)寫(xiě)作的事情，不是一個(gè)正常人應(yīng)該天天做的事情。放在心的深處，自己偷偷品嘗。一個(gè)正常人，比如年輕人，應(yīng)該天天勞動(dòng)，或者經(jīng)歷自己的痛苦。應(yīng)該天天戀愛(ài)，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。應(yīng)該天天悔恨。

要寫(xiě)聲音。要寫(xiě)色彩。要寫(xiě)氣味。此三者，寫(xiě)作者可用桌案上的三件東西代表。先把一件放在眼前，比如聲音。寫(xiě)寫(xiě)，再換來(lái)色彩。再寫(xiě)寫(xiě)，換來(lái)氣味。循環(huán)往復(fù)，養(yǎng)成習(xí)慣。

睡覺(jué)。床頭一定要放紙和筆，以便夢(mèng)醒時(shí)分及時(shí)記錄。

小說(shuō)，詼諧戲耍與莊嚴(yán)沉重均不可失。這要學(xué)習(xí)卓別林。講究反襯，樂(lè)景寫(xiě)哀，哀時(shí)有樂(lè)。

從小生活講究的，大多喜歡裸睡。好的小說(shuō)，甚至所有文體，只要好，一般都是敞開(kāi)的，都是裸露的，絕無(wú)絲毫作者的私心掩飾。睡衣，是電影里人物的作秀和掩飾。

一位寫(xiě)作者，最好，永遠(yuǎn)也不要同他的讀者見(jiàn)面，否則，一切美妙的光芒都將黯然失色。一個(gè)作家，他最好過(guò)隱士般的修行生活，少在公眾場(chǎng)所活動(dòng)，不與同行見(jiàn)面。

曾經(jīng)，我問(wèn)沈從文，如何成為作家？他說(shuō)：“寫(xiě)，寫(xiě)。寫(xiě)字，寫(xiě)信?！蔽铱此?，等他把話講完。他接著說(shuō)，“另外，是玩?！?/p>

今后，就是從現(xiàn)在開(kāi)始，內(nèi)容與形式，一而不二，必須做到真實(shí)和自由。文學(xué)，就是真實(shí)與自由的嬰兒。

寫(xiě)真實(shí)。寫(xiě)真實(shí)。我經(jīng)歷過(guò)的，我能記住什么？寫(xiě)作者，往往習(xí)慣自我屏蔽，自我刪除。最最真實(shí)的往昔，那一縷光，一個(gè)聲音，一陣風(fēng)，一片落葉，幾乎再也聞不見(jiàn)的清香，都被我放棄了。我筆下僅僅是所謂的想象。

文學(xué)的真實(shí)，就是寫(xiě)作者自己先就感到疼痛，如同眼睛手術(shù)動(dòng)刀之后正在縫針，麻醉漸漸消失，那趙大夫跟我商量，行嗎？再忍一忍，忍一會(huì)，就剩下兩針了。這是文學(xué)所要的真實(shí)感覺(jué)。

多數(shù)作家，百分之九十九點(diǎn)九九九的寫(xiě)作者，不要做夢(mèng)自己的小說(shuō)能成為一個(gè)經(jīng)典話題，它頂多是你自己的經(jīng)典話題。作家常把自己的作品掛在嘴邊，就如同向別人介紹分析自己今早的一聲粗糙的大腸脹氣。中國(guó)作家若想名垂青史，真的很想，我倒是勸其寫(xiě)寫(xiě)小品文章。

當(dāng)你的文學(xué)同茶館發(fā)生關(guān)系，同酒吧發(fā)生關(guān)系，同一個(gè)期刊雜亂的編輯部發(fā)生關(guān)系，同一家出版社老板端給你的茶水咖啡發(fā)生關(guān)系，與學(xué)校學(xué)生清純的目光發(fā)生關(guān)系，與讀者見(jiàn)面會(huì)上的朗讀發(fā)生關(guān)系，同這一切發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，我為你感到幸福。

文學(xué)的世界是安寧幸福的世界。這個(gè)世界的幸福甚至要超越任何信仰的幸福。對(duì)的，文學(xué)本身就是一種信仰。每一個(gè)生靈都有權(quán)享有這信仰的光芒。關(guān)鍵，關(guān)鍵，你要獨(dú)自。最美妙的信仰，往往要求你獨(dú)自。

一個(gè)作家，請(qǐng)你現(xiàn)在就打開(kāi)你的包翻檢一下，看看有沒(méi)有除了身份證或社?？ɑ蜍?chē)本或銀行卡或門(mén)卡或美發(fā)卡寵物卡之外的什么證件或卡片。拒絕用證件介紹自己，因?yàn)?，你的生命不是一個(gè)證件可以證明的。

沒(méi)有“自己”的作家，不是作家。僅有“自己”的作家，不是一個(gè)好作家。有“自己”，又懷著“他人”的作家，是大作家。

當(dāng)你見(jiàn)到你非常喜歡的作家，你叩響他的房門(mén)，站在他面前，你面對(duì)著他，你應(yīng)該是緊張的。你語(yǔ)無(wú)倫次，結(jié)結(jié)巴巴，雙腿發(fā)顫。你不要因此害羞，你的這—切都來(lái)自你對(duì)文學(xué)的尊重和信仰，也是你對(duì)自己內(nèi)心最最隱秘部分的渴望。你是偉大作家的坯子。這意思并非我說(shuō)的，而是雨果。

語(yǔ)言的訓(xùn)練，首先就是通不通，順不順。描寫(xiě)的技巧，是否準(zhǔn)確？敘述的技巧，是否動(dòng)聽(tīng)耐看？文學(xué)技巧是所有藝術(shù)形式中隱藏最深的技巧，因此沒(méi)有受到重視，時(shí)時(shí)被忽略著。文學(xué)發(fā)展最高階段，是人人能寫(xiě)。最低階段，也是人人能寫(xiě)。

今后，文學(xué)，無(wú)論小說(shuō)還是散文，都要——自然。自然，不等于——天然。要自然到什么樣子呢？自然到天然的樣子。

好的文學(xué)總是非常簡(jiǎn)單的，要么就復(fù)雜到極致。簡(jiǎn)單，就是讀過(guò)一遍，能記住一個(gè)大體情節(jié)。復(fù)雜，就是能記住一點(diǎn)閱讀的快感，記住人物的一句聰明話。

為什么寫(xiě)作？我是誰(shuí)？時(shí)時(shí)自問(wèn)。

凡是與文學(xué)相關(guān)的工作，都要追求藝術(shù)，不允許湊合，不允許馬馬虎虎，不允許土不吧唧。

隨心所欲，有時(shí)也隨生理狀況，不必計(jì)較勉強(qiáng)。累了，身體哪里不舒服了，酒局聚會(huì)召喚了，鴻鵠將至了，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)了，就停下筆，或者簡(jiǎn)潔些。狀態(tài)清閑，可以寫(xiě)得細(xì)膩些。其實(shí)，都無(wú)所謂的，在讀者眼里，特別在傻瓜評(píng)論家眼里，都將成為風(fēng)格。

純粹的閱讀寫(xiě)作，拒絕熱情，也拒絕冷漠，溫?zé)崆〉胶锰帯?xiě)什么，溫溫的，最好。作者自己先就要按摩自己，讓自己溫?zé)幔拍茏屪x者溫?zé)?。溫，是非常難以掌握的，非高手不可為也。它來(lái)自真情實(shí)感，但似乎更來(lái)自于學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

寫(xiě)作用心，而非用力。太多的作品，因?yàn)橛昧^(guò)猛，如同使勁擦屁股，力透紙背。

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，文章不必要非來(lái)個(gè)開(kāi)頭。余音裊裊，文章也沒(méi)必要有個(gè)結(jié)尾。電閃雷鳴，神龍出沒(méi)，天馬行空，前不見(jiàn)首，后不見(jiàn)尾。別聽(tīng)學(xué)校那些嘮叨老師的。

我自小就不“尊師”，到現(xiàn)在，我的“尊敬”也是虛偽。

文學(xué)，藝術(shù)，欣賞鑒賞創(chuàng)作，考察的就是審美。這審美，是要培養(yǎng)的，沒(méi)有兩三代三四代，莫談。除非是個(gè)審美天才。審美能否速成？不可。但可以訓(xùn)練。訓(xùn)練出貌似審美或逼真審美的人才，如同馬戲團(tuán)里的動(dòng)物模仿人類。

文學(xué)的欣賞，藝術(shù)的欣賞，多數(shù)人不懂，或者說(shuō)，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)鑒賞判斷，也就是不知道什么好，什么不好。怎么辦啊。多讀點(diǎn)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看繪畫(huà)，吃點(diǎn)好吃的，看點(diǎn)好風(fēng)光，經(jīng)歷一些感情，也許有助于對(duì)美的判斷。也能夠培養(yǎng)訓(xùn)練，但根本還是來(lái)自基因遺傳，來(lái)自血液。

與其說(shuō)寫(xiě)作用頭腦，不如說(shuō)用心靈。

心靈是什么？是眼睛、鼻子、耳朵、皮膚，是記憶中一切的觸摸經(jīng)驗(yàn)。不要想著怎么寫(xiě)，而要始終從回憶中從經(jīng)驗(yàn)中從一切可能之中打撈內(nèi)容。

現(xiàn)代寫(xiě)作，更流于自然。

當(dāng)一位寫(xiě)作者忘記自己的寫(xiě)作時(shí)，真正的寫(xiě)作就開(kāi)始了。