失而復得

隔著玻璃與燈光的窗臺上

一朵淺黃色的花徑自開著

六片花瓣粉嫩又朦朧

她有著環(huán)形的輪廓

有著三月里曾開過又凋零的細節(jié)

你在第二天的中午失去了她

在眼鏡重新修配完好之后

枯萎的蔥葉凌亂地糾纏于花盆

春天里遠行的美好又一次失去

你現(xiàn)在知道她還沒有完成一朵花的修行

漆宇勤：本名漆宇晴，1981年生于江西省萍鄉(xiāng)市。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第34屆高研班學員，參加詩刊社第35屆青春詩會。在《詩刊》《星星》《散文詩》《青年文學》《北京文學》《人民日報》等報刊發(fā)表大量文學作品。出版《在人間打盹》《靠山而居》《翠微》《放鵝少年》《抵達》等作品集，入選《新世紀江西文學精品選》《中國年度散文詩精選》《中國年度詩歌精選》《中國新詩排行榜》等數(shù)十種年度選本，并獲孫犁散文獎、雁翼詩歌獎、萍鄉(xiāng)市政府文藝獎等文學獎項。

曾登衡山

我記得曾帶你在山頂遇雨

又裹緊租來的軍大衣

那時云煙和雨霧繚繞又不細分

我們看著擁吻的情侶羨慕又膽怯

時間過去二十年我依舊記得

你往我肩上靠了一下又跳開

像衡山的蒼翠隱現(xiàn)又被淡白遮蔽

我記得曾帶你在南岳登山

炫耀典故像雄性的鳥雀亮出尾羽

那時年輕的人固執(zhí)區(qū)分游覽與朝拜

我們走過紫蓋峰、回雁峰、祝融峰

走過天地間撐立的名山第六柱

在南岳古鎮(zhèn)，水簾洞邊

不記名的寺院與書院

登衡山的人，有的匆忙

有的從容，也有的心藏小鹿

我記得有過那么一段豐盈的往事

也記得南岳衡山隱約之景

卻不記得你的名字，不記得錯身的人

山門緊閉

踏遍地荊棘、空心之樹，越尖銳的石頭

在夢里，將世間可憎的事物都想象一遍

然后便可以走進深山與古寺

將過去的自己忘掉

過去的自己也是荊棘與石頭

以虛空之心刺人錐心而不自知

而禪音也是顫音

在群山的包圍之下煮豆燃豆萁

沒有人知道，山門緊閉處

誰在跟誰妥協(xié)，誰在跟誰反目

又有誰在跟自己的過去未來

持續(xù)為難，持續(xù)較勁

骰子

雨滴若是下得大一些

那一粒一粒的水珠便是旋轉(zhuǎn)的骰子

這一雙手多么龐大而有力

對賭的時候一下子

便擲出數(shù)以萬計的骰子

我不知道高天和大地，他們?nèi)绾?/p>

為對方拋出的點數(shù)進行計數(shù)

煙囪

冬天一到，鄉(xiāng)村里抽煙的老人便多了起來

穿過屋頂?shù)拇鬅煑U，吐著優(yōu)哉游哉的煙霧

我不知道是誰家的祖父，一邊咳嗽

一邊吞吐

在久已不植煙草的龍背嶺

這些從山腳農(nóng)家磚瓦間冒出來的繚繞之物

被人統(tǒng)稱為淡藍色的炊煙

退讓

期待樹木發(fā)起一次入侵

向高傲的生物舉起巴掌又狠狠落下

潰不成軍的人們，我祝福你

為著慈悲的退讓

烈日下勞作而無處可躲的崇高者

每一個都對得起同樣的退讓無需躲閃

七月七日有所思

所有節(jié)日都有綿長的起源

都有古老的勞動者和民間土壤為它背書

但民間和民間的勞動者

不過情人節(jié)，不過七夕

工地上的人，流水線上的人

農(nóng)田里耕作的人

他們都只有一日三餐

不清楚有各種節(jié)日以他們作為背景：

相傳村莊里……

仿佛有儀式感的愛情也是一種資格

只為一小部分人存在

仿佛作為背景的那一些

不配矯情地活著

祝福詞

少年人，小暑過后是大暑

關(guān)上宿舍門，七月便可振翅

剩下含笑目送者替你拎過皮箱

愿你此去，路遇每個人都臉帶笑意

身著柔軟綢緞

世間再沒有供你任性的夜晚如校園

但有書本里渲染的善良與理想

在寥廓的炎熱與汗水的河流之間

守夜

世間有守夜的人

看著青藤慢慢淹沒喬木

看著一棟房子長高又老去

黎明到來之前，二十年過去

一個晝夜的輪轉(zhuǎn)才算完成

現(xiàn)在你知道了守夜者的紀年與紀日

與你的紀年和紀日

隔著時代般的巨大與漫長

現(xiàn)在你知道了守夜者星辰般高遠

隔著幽光冷冷地看著人間，看著我和你

夜歸

風搖落淺秋的月輝也搖動滿地清影

深夜歸宿的人停下腳步

將今夜不曾飲下的穿腸之酒補上

就著這微涼的夜色倚樹而醉

沉醉或迷醉——逐一拼出所有關(guān)聯(lián)詞

迷人的草木張牙舞爪

恍惚間有黑影在打盹的人間閃現(xiàn)

蟲鳴搬來草木香，搬來眸子迷離

總有人想要融入樹影

他不想與這世界格格不入，獨自端正

他們想法一致，卻有著恰好相反的原由

——有的新醉，有的初醒

高于

牧草高于土地

牛羊又高于它

牧民的住所高于牛羊

風里的樹木又高于它

只有土地上的干糞與枯草高于一切

只有干糞與枯草之煙混合水汽組成炊煙

高于草原上的一切

不敢騎牛馬的人，你是草原的過客

今夜星光垂落卻照不見人

你比每一簇牧草都要更低

膽怯

他有著眾所周知的膽怯

有著絮狀的針狀的樹狀的膽怯

卻只愛著漆黑的夜晚

只愛著怪異百出的人間

只有這個時候，借由真實的膽怯

他才確知自己是擁有體溫的生物

失而復得

隔著玻璃與燈光的窗臺上

一朵淺黃色的花徑自開著

六片花瓣粉嫩又朦朧

她有著環(huán)形的輪廓

有著三月里曾開過又凋零的細節(jié)

你在第二天的中午失去了她

在眼鏡重新修配完好之后

枯萎的蔥葉凌亂地糾纏于花盆

春天里遠行的美好又一次失去

你現(xiàn)在知道她還沒有完成一朵花的修行

更早以前，你曾觀察到奔行之獸

玉璜一般的丘陵以及鮮活的月亮

現(xiàn)在你已經(jīng)失去了她們卻拒絕承認

現(xiàn)在你隔著玻璃鏡片安慰自己

將得而復失強行寫成失而復得

美好的一部分

風吹凍了水面，又吹破了她

風吹睡了草木，又吹醒了她

渾圓的世界在二月之初如雛雞破殼

有著毛絨絨的細節(jié)和清亮之眼

周而復始的人逃避循環(huán)的日子

卻羨慕周而復始循環(huán)的節(jié)令與物候

就是這樣，仿佛自然造物都是好的

與俗世之人相關(guān)的詞語都令人厭憎

這確鑿錯訛的雙重標準豐滿了人間

直到有一天作為人的本身之美被發(fā)現(xiàn)

那時風和草木都是自然的一部分

那時人與四季都是美好的一部分

栽植

在插秧農(nóng)事中倒下就不再醒來的老人

他在七十五歲時將自己種植在了土地深處

扎根，分蘗，在來年的清明繁茂草木

今夜為他寫悼詞的人也熟悉耕作

寫下泥灰色的哭和草青色的詞語

為無疾而終的老農(nóng)栽植好剩下的半畝水稻

一輩子啊，享有足夠的積溫和水肥

吐出飽滿或干癟的顆粒作為投名狀

所有被栽植的水稻都遵循這個規(guī)律

所有栽植蔬菜與糧食的人

第一次下田時雙腳陷入軟泥留下深坑足印

那時他便將自己栽植進了泥土

開始吸納水肥累計積溫

對面的房子落滿白月光

窄仄的窗戶前坐著

三月的高溫不安排過渡

按部就班的頸椎病該來就來了

不知道久不變化的車道何時化虛

哦，對面的房子落滿白日光

你期待一陣帶著咸味的風吹來

滿足一次臆想或放逐

抹黑趕路

摸黑趕路

摸黑完成生活中沉重的部分

掰下玉米的同時也被葉片割傷

還有清水煮開石灰，沙里篩出石粒

少年人打著燈盞流汗卻不擦拭

他的父母定格在明暗不定的夜色里

摸黑趕路

摸黑完成計劃中艱難的歸途

邁開雙腿的同時也被腳板拖累

還有雨水迎面撲來，暗處涌出異響

少年人打著赤腳行路決不停頓

他的祖屋隱藏在晦暗深沉的夜色里

如今我一個人在熄燈的宿舍里趕路

像當年熬夜的勞作漏夜的奔赴

總有那么一些需要塞進背囊的事物

等待一個吞下黑暗吞下砂礫吞下棉花的人

用紅腫的肩膀面帶微笑默不作聲地背起來

如今人已過中年，燈火遍布四野

世間已不允許你使用摸黑趕路這個詞語

是婚禮，也是隱喻

十二月的青山鋪染薄雪

山陰山陽的日照都曬不化它

山坡上滿臉花粉吸食蜜汁的人

很小的時候就見證婚禮也懷揣隱喻

油茶正懷春，蕩漾起伏于暖陽里

它們冬天里開花，秋天里落果

一輩子都沒有放棄負重生長

榨油坊里的熱氣蒸騰也吹不散曬不化

戴著鐵箍的茶籽等待一次又一次沖撞

十二月里點染青山的薄雪

即將點燃下一年度寒風中佛前的供燈

也潤滑秋天過后一個家庭的窘迫日常

端坐

端坐太久了，火毒郁積成癤

青石留下凹印，光滑又驚心

一個人在曾經(jīng)熟悉的城市走著

走到不知名的地方

十二月接近尾聲了，花依舊開

金黃的樹葉依舊金黃成背景

進城二十年來，初冬與深冬

孟仲季的排行，已分不清了

已沒有足夠明晰的界限在這人間

像人倫與尊卑不再被標記

神龕上空蕩又擁擠

不擺牌匾和犧牲

外地買來的蘋果堆得層層疊疊

端坐的中年人已端坐太久了

直到鼓出皮膚的癤腫蠢蠢欲

滿座的大廳里你獨自起身

一夜微風過后，滿樹的金黃落個干凈

像老去的人齒牙搖落，樹枝光禿如赤子

新的清晨里，身著大衣的冬天才是冬天

下雪的前夜，盤腿而坐者見證人間復活

用舊的電話號碼

為著故人在夜里尋我

用舊的電話號碼二十年堅持不變

直到有一天自己也忘了

這久不響起的隨身鬧鐘

它不生銹也不說話

讓人隨它一起老朽又沉默

為著故人在夜里尋我

用舊的電話號碼總能脫口而出

像二十年前在夾竹桃下

靦腆的男子遞出紙條輕聲又忐忑：

這是我昨夜新辦的電話號碼

私藏

她交出私藏的羞澀

交出醞釀已久的胡言亂語和大膽

總是這樣，遠離所熟悉的城市的地方

在新月將升的暮色里

在指尖和臉頰都發(fā)燙的時候

我們才學會真實和勇敢

這細小的秘密并不為他人所知

是我們淺薄的私藏

照亮

——集第35屆青春詩會詩叢書名

好久不見，槐樹開始下雪

掃雪記也能掃出紙上音階

長假里且著一部幽居志

親愛的，那不是命運遺跡

是行走的海

從麥地里長出來的人靠山而居

養(yǎng)一只虎也有呼嘯山林的歡歌

活著若無不妥，我們決不修煉失眠術(shù)

等待不可測量的閃電照亮這人間

海上明月今初上

——兼致白飛

假設(shè)醉酒，假設(shè)癲狂，假設(shè)中年人回到少年

接近午夜，還有半句話沒有說完：

舊雨不來追昔游。恰相反，好友來時如對月

行前在三千里路外討論寧波幾面臨海

像討論陌生的城市里生活著

多少幸福的女子

趁蓬勃的港口出海，借風

登臨遠方和高處

我來遙遠的海濱被廣闊的波浪覆蓋，緘口

雪后的甬城多舊雨也多今雨

鎮(zhèn)海歸來，一身便帶了初春的海風味

下弦月在繁花似錦的燈光里有些蒼白

正好，極目遠眺處，海上明月正初上

正好，商卜文墨跡猶新：明月初上樂今夕

不曾醉酒，不曾癲狂

今夜中年人回到少年

枕著濤聲，枕著二月里若即若離的草木

有料峭春風吹靈山。哦不

溶溶暖月映故人

限行

春天到來，紙鳶被限行——

這些年，同樣被細小而落后的小城市

限行于版圖的還有更多同伴：

煙花，驅(qū)鬼逐疫的爆竹

單號或雙號的車輛

它們看著巨大的鋼廠煙囪久久緘默

那里有暢行無阻的煙塵正在叫囂

多么好，春天變幻了容貌

生的獨自生，死的獨自死

變暗了的天空

并不被一場急雨洗刷清明

畢竟不是夏天

烏云說來就來要走就走

沉重的一切，不像夏天那樣

突如其來，就可以被卸下

鉆木取火

在春天里鉆木取火

在春天的青蔥里鉆木取火

在青蔥的潮濕里鉆木取火

我有細細的心思如絨毛

等待持久不息的熱情來點燃

宏大的詞語讓墻壁淚流滿面

總會有一些物事在固執(zhí)地活著

三月的決絕不留中間地帶也決不

和稀泥，決不放棄和妥協(xié)

在春天里鉆木取火的人甘苦自知

用細細的心思如絨毛接受持久研磨與撞擊

直到蓬松的火苗在春天里凝固又蓬起

后記：在詩歌中實現(xiàn)生活的認知與參與

有一段時間，我喜歡上了在天地間行走，感知一簇草木、一滴清水、一縷微風，走進村莊、廟宇、古樹……我喜歡這種田野的、卑微的、日常的生活，以及土生土長、無序無根的地方人文。因為它們是我日常站立的土地。

我一直認為，在一個寫作者完成了基本的語言練習之后，題材應該是一個頗值得關(guān)注的問題。題材的日常性幫助一個寫作者實現(xiàn)方向的確認。

素材的日常性，題材的日常性，地域的日常性，讓一個寫作者借助對過去生活的某種反芻和對當下生活的某種刻錄駕輕就熟地完成一次創(chuàng)作的旅程。

中學時，我常在詩歌練筆中使用西伯利亞、湖畔之類的詞語，盡管我完全不知道西伯利亞在哪個方向又具體指向什么，也從來沒有見過一個湖泊。但這并不妨礙我將它用在詩歌里，并憑借它們幫助實現(xiàn)詩歌的發(fā)表?，F(xiàn)在，我們的詩人有沒有類似的現(xiàn)象呢？有沒有故意使用一些西方的人名、地名和概念、語法來體現(xiàn)自己的現(xiàn)代性？我不太敢下結(jié)論。

作為一個嘗試詩歌練習已經(jīng)25年的業(yè)余寫作者，我一直認為詩歌幫助我們在生活中開辟了一條又一條充滿不確定性的小路。生活的美感與意義就由這種種不確定性組合而成。而詩歌，在這個過程中既是呈現(xiàn)，也是參與。

日常性并不是平面的，而是帶有自身參與和自我審視的立體生活具現(xiàn)。帶有某種思考的回憶與對照是生活的一種，于是有了《摸黑趕路》等：而帶有某種情緒的記錄與共情也是生活的一種，于是有了《退讓》和《夜歸》等。我將這些自言自語般的分行文字并成一組，命名為《失而復得》。

我看到，當下不少詩人以鴛鴦蝴蝶般的情調(diào)，將小情緒、小細節(jié)、小兒女寫成了詩歌的全部。技術(shù)性的高度介入，讓我們的詩歌繁花似錦，找不到缺點，似乎美到無暇。但這種小情趣、小場景游離于世界之外，美則美矣，詩意則詩意矣，卻只適合書齋里吟詠，不是社會的產(chǎn)品。而我想要找一條小路——我嘗試賡續(xù)古人詩歌說理的傳統(tǒng)，在詩歌中與自己也與他人辯論。

我希望在詩歌中有深刻的生活認知與參與，對這個世界有自己的態(tài)度和觀點。對，態(tài)度與觀點，這個是關(guān)鍵。只有這樣，詩意的生活與詩意的文字才能實現(xiàn)某種共存。