馬識(shí)途:常懷赤子之心

李坤晟

3月28日，革命家、作家、書(shū)法家馬識(shí)途因病醫(yī)治無(wú)效去世，享年110歲。馬識(shí)途與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱(chēng)“蜀中五老”，其早期小說(shuō)《夜譚十記》中的《盜官記》曾被改編成電影《讓子彈飛》;步入百歲后，馬識(shí)途依舊保持著旺盛的創(chuàng)作熱情，筆耕不輟，相繼完成《夜譚續(xù)記》《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》等作品。

一

在很多人心里，馬識(shí)途老人無(wú)疑是一名作家。他自1960年代正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，近60年筆耕不輟，共出版了小說(shuō)、詩(shī)歌、散文20多部500余萬(wàn)字。姜文執(zhí)導(dǎo)的電影《讓子彈飛》就改編自馬識(shí)途作品《夜譚十記》中的《盜官記》。

2018年10月10日，《馬識(shí)途文集》北京首發(fā)式暨馬識(shí)途書(shū)法展在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦。老人從成都乘高鐵來(lái)到北京。作為中國(guó)作家界德高望重的老前輩，嘉賓們自然要稱(chēng)贊肯定馬識(shí)途老人在文學(xué)上的成績(jī)，但老人卻更堅(jiān)持自己是一名職業(yè)革命家。在記者的采訪(fǎng)中，老人說(shuō)得最多的就是他作為革命者的初心和使命。

1938年，中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。國(guó)民黨軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退。滕縣淪陷、廈門(mén)淪陷、合肥淪陷、徐州淪陷、廣州淪陷、武漢淪陷……國(guó)民政府為遲滯日軍南下步伐，掘開(kāi)花園口黃河大堤。黃水所到之處，房倒屋塌，饑民遍野。年底，汪精衛(wèi)集團(tuán)公開(kāi)叛國(guó)投敵，給國(guó)人抗戰(zhàn)士氣沉重一擊。

千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人都在問(wèn)：中國(guó)還有沒(méi)有希望？中國(guó)的出路在哪里？

這一年，24歲的進(jìn)步青年馬千木如愿加入了中國(guó)共產(chǎn)黨?！熬乓话恕币院螅@個(gè)輾轉(zhuǎn)北平、上海、南京各地求學(xué)的年輕人積極參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，尋找救國(guó)的道路。他發(fā)現(xiàn)，在國(guó)家民族和中華文明陷入危亡的時(shí)刻，個(gè)人的力量是渺小的，必須依靠組織的力量才可能救中國(guó)。他認(rèn)定，共產(chǎn)黨是真正救中國(guó)的黨。他堅(jiān)信，自己找到了正確的道路。于是，他在“入黨申請(qǐng)表”上填上了“馬識(shí)途”的名字。

“我解放以前做地下黨工作，解放以后搞建設(shè)，都是一致的。為了革命，為了救國(guó)，為了人民。”在10月10日的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，老人將自己的一幅書(shū)法作品贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，上書(shū)遒勁有力的八個(gè)大字“不忘初心 牢記使命”。

和魯迅希望醫(yī)學(xué)救國(guó)的志向相似，1936年，馬識(shí)途考入南京中央大學(xué)工學(xué)院化工系。他想學(xué)習(xí)制造彈藥，走工業(yè)救國(guó)之路。但目睹畢業(yè)后的學(xué)長(zhǎng)們不是當(dāng)買(mǎi)辦就是進(jìn)機(jī)關(guān)做“文抄公”，馬識(shí)途很快明白，不徹底改變中國(guó)，工業(yè)救國(guó)只是一場(chǎng)美夢(mèng)。在中央大學(xué)讀書(shū)期間，他接受了共產(chǎn)主義思想，最終走上了革命的道路。

馬識(shí)途入黨的那天，介紹人錢(qián)瑛翻開(kāi)了兩本書(shū)。一本書(shū)里有馬克思的照片，一本書(shū)里有黨旗的圖案。錢(qián)瑛將兩本書(shū)立在桌上，把一張寫(xiě)著入黨誓詞的紙遞到馬識(shí)途手中，讓馬識(shí)途對(duì)著馬克思的照片和黨旗的圖案宣誓?！拔业囊簧?jīng)歷了各種斗爭(zhēng)、危險(xiǎn)、折磨，很不順利。但我從沒(méi)有改變馬克思主義信仰，也不會(huì)背叛我的組織中國(guó)共產(chǎn)黨。”馬識(shí)途對(duì)記者說(shuō)。

只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)，這是馬識(shí)途入黨80年始終不渝的信念。電影《讓子彈飛》用了《盜官記》的框架故事，讓更多人了解馬識(shí)途。但如今說(shuō)起導(dǎo)演姜文在電影中的表達(dá)，老人并不滿(mǎn)意?！拔易鹬亟牡淖非?，但我書(shū)中的原意和他不一樣。我寫(xiě)的是農(nóng)民要怎樣才能得到解放?？客悼繐?zhuān)恍?立山寨當(dāng)土匪，不行;搶官當(dāng)縣長(zhǎng)當(dāng)青天，也不行?！?/p>

姜文扮演的土匪頭子張牧之在原著中懲治了惡霸后，最終被反動(dòng)派鎮(zhèn)壓砍了頭。但他的一個(gè)得力手下獨(dú)眼龍不知所蹤。江湖傳說(shuō)去川北投奔了王維舟。1930年代，王維舟是川東地下黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人。全文雖只這寥寥一筆，但馬識(shí)途暗示的是如果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想，沒(méi)有共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)指導(dǎo)和組織領(lǐng)導(dǎo)，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)必然是悲劇收?qǐng)?。“中?guó)的道路就是要靠共產(chǎn)黨?！瘪R識(shí)途說(shuō)，“現(xiàn)在從嚴(yán)治黨很好，要堅(jiān)持?！?/p>

二

多年前，馬識(shí)途在上海參加一次會(huì)議時(shí)見(jiàn)到了聶榮臻元帥。聶帥問(wèn)：“馬識(shí)途，你識(shí)途了嗎？”馬識(shí)途還未回答，聶帥又說(shuō)：“識(shí)途也不易喲！”“我現(xiàn)在最幸福，因?yàn)槲覀凕h找到了最好的帶路人。道路問(wèn)題是最重要的問(wèn)題。我們黨經(jīng)歷了這么多風(fēng)風(fēng)雨雨，走過(guò)很多復(fù)雜曲折的道路，如今走到正確的道路上實(shí)屬不易。我佩服習(xí)近平同志，帶領(lǐng)大家堅(jiān)定了走中國(guó)特色社會(huì)主義道路的信心?！瘪R識(shí)途對(duì)記者說(shuō)。

在馬識(shí)途眼中，難能可貴的是“清醒”二字。中國(guó)是大國(guó)，但離現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)還有一段距離。在十九大報(bào)告中，“兩個(gè)一百年”的奮斗目標(biāo)為中國(guó)道路指明了方向?！敖裉斓狞h中央非常清醒，知道我們的任務(wù)是什么，困難是什么，需要做什么，怎么做。2020年、2035年、2050年，每個(gè)階段都有明確的目標(biāo)。我相信我們做得到。”馬識(shí)途對(duì)中國(guó)的未來(lái)充滿(mǎn)信心。

解放前在隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)進(jìn)行斗爭(zhēng)，解放后搞建設(shè)，馬識(shí)途的初心從未改變。他一輩子都在思考、追尋這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族正確的道路。但80年風(fēng)雨，他的內(nèi)心也痛苦過(guò)。

1960年代，馬識(shí)途被下放到四川南充縣任縣委副書(shū)記。他看到老鄉(xiāng)生活艱苦，心里很不是滋味?！拔覀兏愀锩鼱奚撕芏嗳?，就是為了將來(lái)老百姓過(guò)上好日子。為什么農(nóng)民的生活還是這么困難？為什么我們努力工作，還是沒(méi)有讓老百姓滿(mǎn)意呢？”

在剛剛邁入改革開(kāi)放的1980年，馬識(shí)途到中央黨校高級(jí)研修班學(xué)習(xí)。參加學(xué)習(xí)的同志都愛(ài)爭(zhēng)論，大家有時(shí)面紅耳赤，有時(shí)捶胸頓足，有時(shí)痛哭流涕，但爭(zhēng)論的焦點(diǎn)還是——中國(guó)的道路到底在哪里？幸運(yùn)的是，時(shí)間讓馬識(shí)途見(jiàn)證了改革開(kāi)放40年以來(lái)，中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下取得的偉大成就。1931年，16歲的他出三峽經(jīng)漢口到北平考高中，乘船、住店、坐火車(chē)，幾經(jīng)周折。此次出席自己的文集首發(fā)式和書(shū)法展，馬識(shí)途乘高鐵從成都到北京只用了不到10個(gè)鐘頭。

老人欣賞習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)的“空談?wù)`國(guó)、實(shí)干興邦”。2017年，他為建黨96周年書(shū)寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“自古清談多誤國(guó)，而今苦干來(lái)興邦?！?/p>

四川省作協(xié)主席阿來(lái)還是個(gè)十幾歲的學(xué)生時(shí)，就讀到了馬識(shí)途的短篇小說(shuō)《找紅軍》。不過(guò)，當(dāng)年阿來(lái)看的那本書(shū)沒(méi)有封皮，所以一直不知道作者是誰(shuí)。直到阿來(lái)到四川省作協(xié)參加培訓(xùn)才知道作者是馬識(shí)途。在2018年10月10日的《馬識(shí)途文集》北京首發(fā)式暨馬識(shí)途書(shū)法展上，阿來(lái)致詞說(shuō)：“馬老這么大歲數(shù)卻一直堅(jiān)持寫(xiě)作，90歲以后幾乎每?jī)赡瓿鲆槐緯?shū)，100歲以后還寫(xiě)了兩本，這種奮斗精神，即使年富力強(qiáng)的人都難做到?！薄恶R識(shí)途文集》共18卷，有3卷的內(nèi)容是首次編輯出版。馬識(shí)途在現(xiàn)場(chǎng)宣布，接下來(lái)還有兩本書(shū)即將出版。

2016年，馬識(shí)途寫(xiě)了一本人物回憶錄《人物印象——那樣的時(shí)代，那樣的人》。他將自己記憶中敬佩的人物寫(xiě)下來(lái)。其中有他從事革命工作接觸到的領(lǐng)導(dǎo)，也有魯迅、巴金、吳宓、夏衍、曹禺、李劼人、吳祖光、艾蕪、沙汀這樣的文壇名家。他總共寫(xiě)了90多個(gè)人物。

去年，馬老被查出得了肺癌。他在病房里仍然繼續(xù)《夜譚十記》的續(xù)集《夜譚續(xù)記》的創(chuàng)作。和前作一樣，還是10個(gè)故事。當(dāng)年《夜譚十記》的第一個(gè)故事《破城記》中的前半段內(nèi)容《視察委員來(lái)了》，原本是1942年馬識(shí)途在西南聯(lián)大中文系的習(xí)作，后來(lái)因?yàn)槔^續(xù)革命工作，馬識(shí)途中斷了寫(xiě)作。直到1960年代，在韋君宜（曾任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)）的鼓勵(lì)下，馬識(shí)途才重新開(kāi)始創(chuàng)作這10個(gè)故事;等到1982年寫(xiě)完最后一個(gè)故事《軍訓(xùn)記》，已經(jīng)距1942年寫(xiě)下第一個(gè)字過(guò)去了整整40年。

（摘自《新華每日電訊》）□