大地

羅光成

大地，是的，大地。母親就是這么叫的。很大很大的一塊地，不叫大地還能叫什么呢。

母親挑起兩只木桶，把水缸蓋上的一只葫蘆瓢遞到我手里，說(shuō)，到大地里去，再不澆，辣椒、茄子都快干死了。于是我就跟在母親身后，走向大地。

大地在糧站的東頭。糧站的房子又高又大，墻上隔一段距離，就凸出一道厚厚的墻棱。墻棱從墻根貼著墻，筆直向上，抵到高高的瓦檐。每個(gè)墻棱與墻棱之間的石灰墻面上，都有一個(gè)紅漆寫的大大的字，一橫一豎都比水桶還要粗。這些棱與棱之間墻面上的紅漆大字，連起來(lái)，是“備戰(zhàn)備荒為人民”“深挖洞、廣積糧、不稱霸”。我最喜歡身子貼著墻，走在向外微微斜傾的階沿上。母親呵斥道，下來(lái)，到路上來(lái)，不要正路不走走邪路，跌倒了就有你好看的了。我不聽，這個(gè)“斜”路一點(diǎn)難不倒我，偶爾有幾朵毛茸茸的綠苔，一跳，就跨過(guò)去了，就是不跳，踩上去一滑，我就勢(shì)一蹲，也不會(huì)跌倒的。我瘋勁上來(lái)，看一眼挑著木桶在土石馬路上沙沙沙走著的母親，顯擺地在水泥階沿上飛跑起來(lái)。一道一道墻棱，一個(gè)一個(gè)大字，被我甩在身后。等到甩掉最后一個(gè)“霸”字，就是糧站最東頭的墻根了 。

連著糧站最東頭的，就是大地了。

大地，實(shí)在是大！從這邊到那邊，我一口氣是跑不到的。大地的北邊，是成片的稻田。稻田過(guò)去，是一條從上游謝家圲水庫(kù)流下來(lái)的溪河。溪河兩岸的卵石灘上，生長(zhǎng)著水樺、刺槐、垂柳。它們沒有誰(shuí)栽種，完全是按照自己的意思，自然而自由地生長(zhǎng)。蹚過(guò)溪河，又是成片的略顯梯形的稻田。五月的油菜花，是它們最為絢麗的衣裳。從這里再往北，跨過(guò)一條沙石縣道，就到了迤邐的群山腳下。群山一層一層向后疊加，疊到最后，就是像旗幟一樣招展的令人望而觀止的戴公山了。

大地的南面，同樣是成片的稻田。稻田過(guò)去，是被溪水串聯(lián)起來(lái)的幾口大大小小的山塘。山塘緊臨一脈土山，土山叫茅山頭。一條石板路像山塘的尾巴，從山塘蘆葦叢后不聲不響地翹起，貼著山坡，一直搭向茅山嶺上。

大地的東邊，是東風(fēng)生產(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)。曬場(chǎng)的北邊是生產(chǎn)隊(duì)的牛屋。牛屋土墻草頂，墻上還有幾個(gè)不規(guī)則的大洞，看樣子是草頂漏雨淋塌的。大牯牛把頭從墻洞里伸出來(lái)，嘴巴咀嚼出滿口的白沫，忽而對(duì)著大地里的我們，友好而嘹亮地叫一聲：“昂——”曬場(chǎng)過(guò)去，是散落的村居與零星的稻田，或散落的村居與成片的稻田。村居與稻田，由一條細(xì)細(xì)的機(jī)耕路穿綴起來(lái)，感覺就是機(jī)耕路串起的琥珀與珍珠。

這樣以大地為圓心擴(kuò)展開來(lái)的描述，意在表明大地所處空間的遼闊，還有就是大地與周邊風(fēng)物品質(zhì)的異同。在我們丘陵地帶，站在一個(gè)地方，能夠如此左右極目，視線自由延伸，這樣的地方確實(shí)不多；異同，在以糧為綱的年代，在山林、河湖、野灘也都在人定勝天的鼓舞下一點(diǎn)一點(diǎn)改造成革命稻田的年代，成片的稻田之間，竟存有這樣一塊大地，一塊極目瞭遠(yuǎn)、令人產(chǎn)生夢(mèng)想的大地，一塊周邊用鵝卵石碼起一兩尺高、上面插上從山腳砍來(lái)的竹絲、防護(hù)阻擋著妄圖沖進(jìn)大地或飛進(jìn)大地的餓豬與饞雞的大地！這樣的大地，竟沒有誰(shuí)在上面動(dòng)些改頭換面的心思，實(shí)在是一件令人費(fèi)解、令人興奮、令人感動(dòng)的事情。

在我們江南，田地的指代是有區(qū)分的。田，就是水田，是用來(lái)一年種兩季，或按照上面指示精神種三季水稻的；地，就是旱地，用釘耙鋤頭收拾成一壟一壟，種些小麥、玉米、棉花、山芋、蠶豆、雜糧什么的。大地，就是這樣的一塊大大的旱地。實(shí)際上，現(xiàn)在也沒有什么需要隱諱的了，我手拿葫蘆瓢跟隨母親走向的這塊大地，正是東風(fēng)生產(chǎn)隊(duì)——我們?cè)瓉?lái)叫接官亭生產(chǎn)隊(duì)，后來(lái)流行東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就改成大氣響亮的東風(fēng)生產(chǎn)隊(duì)了——社員的自留地。如果用一支毛筆，蘸上墨水，沿著各家的地壟勾畫出分界線，或者用彩色顏料，把各家的地壟分別涂上不同的顏色，從空中看下來(lái)，大地，就是一張?jiān)偾宄贿^(guò)的東風(fēng)生產(chǎn)隊(duì)社員自留地美妙的航拍圖了。

母親抓住籬笆柵門焦黃的竹絲梢頭，用力一提，就把竹籬門拎到一邊。我先跨進(jìn)去，母親側(cè)著身子，讓兩只水桶成前后一線，走進(jìn)大地。再扭轉(zhuǎn)身，拎起竹籬門，重新?lián)踝』h笆上的洞口。

我家的畦壟，在大地的中間。三壟，每壟三四根扁擔(dān)長(zhǎng)，半根扁擔(dān)寬。壟與壟之間，用鋤頭分出清爽的壟溝，這樣一來(lái)，本壟菜畦，就像從大地上凸起的“三”字。一壟辣椒，一壟黃豆，半壟茄子，半壟豆角，還有兩棵南瓜。豆角細(xì)細(xì)的藤蔓松軟而有力地攀纏在纖架上，好像在喊：渴死啦！渴死啦！再不給我水喝就要渴死啦！兩棵南瓜，不需占用多少地壟，只從地壟的邊頭牽出一根粗粗的長(zhǎng)長(zhǎng)的綠藤，幾個(gè)大南瓜則長(zhǎng)在壟溝里?，F(xiàn)在，從壟頭牽出的綠藤，已變得草繩一樣褐黃，大南瓜把腦袋盡量往壟溝深處躲，好讓藤蔓上的葉片阻擋身上水分的蒸發(fā)?？杀緛?lái)舒展的大葉片，現(xiàn)在也干得顧不上別人了，只管卷起大大的葉片，好保住自己僅有的水分。一株株黃豆，早已是蔫頭耷腦。剛剛鼓漿正準(zhǔn)備猛長(zhǎng)一下的豆莢，癟癟地吊在豆秸上，像一群沒有奶水的饑餓的孩子。白色的茄子，干出了一道道細(xì)細(xì)的褶皺，像我奶奶臉上縱橫深褶的皺紋。倒是那些茄子、辣椒地里不懷好意長(zhǎng)出的草，貼著地壟，顯得毫不在乎，似乎在說(shuō)，怎么樣，別看你們高高在上，把我們不放眼里，現(xiàn)在可沒我舒服了吧。

這個(gè)鬼草，兩天不到，又瘋長(zhǎng)成這樣！母親說(shuō)著，從我手中拿過(guò)葫蘆瓢，說(shuō)你就在這里把這些草拔拔，我到那邊挑水來(lái)澆。母親挑著兩只水桶，向著大地東北角的小水洼走去。我最怕拔草，拔草必須蹲在那里，半天也挪不開一步。草不像茄子、辣椒，一棵一棵，清清爽爽。草總是一叢一叢，擠纏在一起，根也糾纏在一起，捏著一根草，一拔，叭，草就在齊根的地方斷掉了，根還留在土里，這就必須再想辦法把土里的根也拔出來(lái)，不然，一個(gè)晚上過(guò)去，根上的芽尖就又長(zhǎng)出來(lái)了。但我也不能不聽母親的話，就一聲不吭地蹲下來(lái)，有一搭沒一搭地拔起來(lái)。忽然一只綠頭螞蚱躲在一棵辣椒秸后，鼓凸的眼睛警惕地盯著我，嘴里津津有味地咀嚼著什么。我心里一陣驚喜，卻不動(dòng)聲色，故意把眼光從綠螞蚱眼睛上移開，只用眼角的余光瞥著它。綠螞蚱見我不注意它，好像也就漸漸放寬了心，掉過(guò)身子，側(cè)過(guò)頭又去咀嚼著什么好吃的東西了。我屏住氣，手一點(diǎn)一點(diǎn)地抬起，仿佛根本就沒有移動(dòng)地逼近綠螞蚱。等到綠螞蚱感覺有些不妙的時(shí)候，我的手早已伸蓋在它的上空，迅捷得仿佛沒有過(guò)程地捂向它。綠螞蚱粗壯有力的后腿還沒來(lái)及彈起，就被我的手掌捂在了草叢里。叫你拔草你不拔，一天到晚就曉得玩。母親把滿滿兩桶水歇在地邊，一面呵責(zé)，一邊張開雙手，大把大把地扯起雜草。我耳朵里已聽不到母親的斥責(zé)，我把大綠螞蚱的翅膀撕去半截，讓它只能跳不能飛，然后退到一邊，把綠螞蚱放在地上，用一根茅草撩著它的嘴臉逗玩起來(lái)。

長(zhǎng)壽、許媽、小梅子阿姨都來(lái)大地澆水了。大地一下子熱鬧起來(lái)。母親一邊手里不停地拔草澆水，一邊跟他們說(shuō)些罵地怪天的話。罵過(guò)怪過(guò)以后，又咯咯咯哈哈哈笑起來(lái)。老虎跟在他媽媽后面，看到我，就從他家的地壟那邊跑過(guò)來(lái)，和我一起逗起了螞蚱。許媽家的小霞子在她家豆角架上逮著了一只血紅的蜻蜓，舉在頭頂上大聲叫。我抓起地上的螞蚱，與老虎一起跑到小霞子邊上，叫小霞子把紅蜻蜓的翅膀也撕去大半截，然后把綠螞蚱和紅蜻蜓頭對(duì)頭放在地上，挑唆它們互相纏斗。但不管怎么挑撥，紅蜻蜓和綠螞蚱就是不肯往一起湊。硬把它們的頭湊到一起，它們也是一副視而不見的樣子，我們手一松，它們就各自往后退開，一點(diǎn)仇恨也沒有。我們逗弄了一會(huì)兒，覺得好沒興致，就一把抓起地上這兩只掐了半截翅膀的螞蚱和蜻蜓，一用力，往豆角架那邊扔去。螞蚱與蜻蜓立即扇動(dòng)翅膀，想趁機(jī)遠(yuǎn)走高飛，但它們忘記了自己的翅膀已不是原來(lái)的翅膀，撲騰幾下，終于無(wú)法承受自身之重，從豆角架上滾落到地下的藤蔓里。

大地，這成片稻田圍拱下美妙的大地，注定會(huì)有被覬覦的一天。這時(shí)我已上了初中，是個(gè)十二三歲真正的小小少年了。秋收過(guò)后，糧食歸倉(cāng)了，上面又來(lái)了新的指示，要求各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)和小隊(duì)，必須立即掀起砍樹造地、圍灘改田的熱潮。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)敲響掛在村口老槐樹的半載鐵軌，向圍坐樹下的社員進(jìn)行宣傳動(dòng)員。很快，先是茅山頭的松樹灌木被一片一片砍去，改成了可以栽種大麥、小麥、油菜、山芋的旱地；戴公山頂也被開發(fā)出來(lái)，種下了一株株玉米與向日葵。再是從上游謝家圲水庫(kù)流下來(lái)的溪河兩岸鵝卵石河灘上自然生長(zhǎng)著的水樺、刺槐、垂柳，也一棵一棵盡然砍去，社員們從山邊挑來(lái)紅黃的泥土，新造出一塊又一塊大大小小擠擠挨挨的稻田。終于輪到大地。從大地的西南角開始，一壟壟菜畦被扒平，挖去高處的土，填到低洼的地方，在四周筑起土埂，改成了一畝畝水田。我們學(xué)校老師帶著我們，舉著“學(xué)生以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，不但要學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)”的標(biāo)語(yǔ)，到生產(chǎn)隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育。社員們懶洋洋的，似乎對(duì)把大地改成稻田沒有興趣，甚至心懷抵觸，有氣無(wú)力地?fù)]舞著鋤頭，不緊不慢地挑著土筐。我們這些學(xué)生，則主要負(fù)責(zé)把平整好的田里的石子揀出來(lái)。一開始，我們都是興奮滿懷，生龍活虎，但不到一個(gè)時(shí)辰，就漸漸有些厭倦了。一會(huì)兒躬著腰，一會(huì)兒蹲下身，再也沒有剛開始的興奮和勁頭了。一個(gè)盲人社員，挑著土筐，臉扭向肩膀，利用眼角一點(diǎn)點(diǎn)感光，慢慢騰騰地走在高低不平的大地上。歇晌的時(shí)候，盲人社員把扁擔(dān)橫在地上坐下來(lái)，再用眼角的一點(diǎn)點(diǎn)感光，捕捉到放在地角一塊石頭上的小鬧鐘，拿起小鬧鐘，托在手上翻來(lái)覆去地把玩。有人笑著說(shuō)，你玩什么玩，你哪看得見??？盲人耳朵豎豎，嘴角詭秘地扯扯，放下了手中的小鬧鐘。其他社員有的坐在一起閑聊，有的點(diǎn)著一鍋黃煙吞吐。歇晌過(guò)后，改田的勞作又開始了。大家依舊不緊不慢，有氣無(wú)力，等待歇工時(shí)間的到來(lái)。就在社員們根本沒有想到的時(shí)候，小鬧鐘歇工的鬧鈴忽然丁零零地響聲大作。抬頭一看，太陽(yáng)還高高斜懸在糧站大房子的屋頂上空。隊(duì)長(zhǎng)感覺很奇怪，跑過(guò)去拿起鬧鐘一看，沒錯(cuò)，一點(diǎn)沒錯(cuò)，時(shí)間已到五點(diǎn)半，正是規(guī)定的下工時(shí)間了。大家都抬頭望望天，又把手遮在眉眼上望望太陽(yáng)，有些懵懂地愣怔了一下，然后又望一眼盲人，接著滿臉歡喜，啊嗬一聲，扛鋤擔(dān)筐，一散而去了。盲人社員不緊不慢磕磕竹筐上粘連的泥土，把兩只竹筐并攏疊起，鉤在扁擔(dān)的一頭，背在身后。糧站大屋頂上的太陽(yáng)炫炫地照在他的臉上，盲人不易覺察地瞥瞥，眼睛一時(shí)像太陽(yáng)一樣明亮。

多年以后，我再去探望大地。早年改成的水田，連同東北角沒有改成水田的一小塊土地，都已面目全非。荊棘遍野，雜草橫生。雜草已不再是當(dāng)年趴伏在大地里茄子、辣椒、黃豆下面的雜草，而是高高蓬起，招招搖搖。大地，還有那曾被改成的水田模樣，似乎已很久很久，沒有誰(shuí)想起，沒有誰(shuí)光顧，沒有誰(shuí)侍弄，當(dāng)然也可以說(shuō)是沒有誰(shuí)放在心上了。

大地，已被遺忘。

責(zé)任編輯 夏 群