對“成長”的再定義

楊亦揚(yáng)

摘要：在愛麗絲·門羅的短篇小說《激情》中，主人公格蕾絲在激情的刺激下選擇出逃， 使得逃離成為其尋找自我、認(rèn)識自我的開端。由此，小說看似完成了女性成長的主題敘事，但《激情》僅僅借用了成長小說的敘事結(jié)構(gòu)，故事走向與傳統(tǒng)成長小說漸行漸遠(yuǎn)，并未呈現(xiàn)理想中圓滿成熟的結(jié)局。同時(shí)，《激情》也背離了成長小說的三項(xiàng)敘事要素，格蕾絲在主體意識上拒絕成長，引路人角色則助推其完成徹底的反叛，小說直至最后也沒有明確揭示成長的結(jié)果，而是以開放性結(jié)局收束。這種反成長敘事方式不僅是對成長小說的顛覆，還昭示出女性實(shí)現(xiàn)真正成長的現(xiàn)實(shí)困境。

關(guān)鍵詞：愛麗絲·門羅；成長小說；反成長；《激情》

每個(gè)人都必須與“成長”一詞正面交鋒，無論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，它都是人類無法逃避的主題。在西方文學(xué)史上，成長小說也獨(dú)立為一種常見的文學(xué)類型，并且有著深厚的傳統(tǒng)。莫迪凱·馬科斯在《什么是成長小說》一文中將其定義為：“成長小說展現(xiàn)的是青年主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有?！盵1]從這個(gè)層面上看，愛麗絲·門羅的短篇小說《激情》似乎與成長小說的定義相契合。主人公格蕾絲在經(jīng)歷了一次激情主導(dǎo)下的出逃以及由此引發(fā)的死亡事件之后，實(shí)現(xiàn)心靈的頓悟并改變了之前的人生決定。

但是，莫迪凱·馬科斯在定義“成長”時(shí)強(qiáng)調(diào)：“這種改變將使他擺脫童年的天真，并最終把他引向一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界?！盵2]由此可見，傳統(tǒng)意義層面上的成長意味著社會化與成人化，成長小說的最終指向是通過種種經(jīng)歷而臻于個(gè)性的成熟，逐步消解幼稚與叛逆，融入社會所期待的價(jià)值觀。①

反觀《激情》中的主人公格蕾絲，她渴望學(xué)習(xí)，熱愛閱讀，希望成為一個(gè)有獨(dú)立精神世界的女人。她的追求是幼稚、叛逆的，更是違背社會認(rèn)同的，嫁給莫里才是符合大眾期待的成長結(jié)果。但格蕾絲最后的選擇不是順從社會規(guī)約，而是爭取自己心中定義的自由和幸福，實(shí)際上是在反叛當(dāng)時(shí)社會既定的成長模式。因此，《激情》看似是成長小說，實(shí)為拒絕成長，主人公以反成長的姿態(tài)與社會抗?fàn)帯?/p>

一、敘事結(jié)構(gòu)對成長小說的借用

芮渝萍認(rèn)為，成長小說的敘事結(jié)構(gòu)有一個(gè)模式可遵循——“天真—誘惑—出走—迷惘—考驗(yàn)—失去天真—頓悟—認(rèn)識人生和自我”[3]。從表層結(jié)構(gòu)來看，《激情》中的反成長敘事借用了成長小說的敘事方式，也遵循了相似的結(jié)構(gòu)模式，并且在此基礎(chǔ)上構(gòu)建了雙線敘事。

小說的明線是格蕾絲在面對婚姻問題時(shí)充滿困惑猶疑，迷惑之際在尼爾的誘惑下激情出逃，短暫出逃帶來了她對個(gè)人問題的頓悟，格蕾絲最終借此明確了對婚姻的拒絕態(tài)度。暗線是格蕾絲在未來的人生規(guī)劃上陷入迷惑，在莫里的誘惑下試圖借助婚姻逃離編結(jié)藤椅的宿命，但在引發(fā)了特拉弗斯一家的變故后，她頓悟到婚姻并不是解救自我的出路，于是選擇開始新的人生。婚姻問題與人生問題兩相交織，使《激情》大體延續(xù)了成長小說的結(jié)構(gòu)模式。格蕾絲通過經(jīng)歷人生路上的短暫插曲，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值觀的形成與人生意義的確定。

但在敘事走向上，《激情》卻與傳統(tǒng)成長小說漸行漸遠(yuǎn)，最終呈現(xiàn)出截然相反的情節(jié)走向。格蕾絲雖然經(jīng)歷一番曲折磨礪，但并沒有按照社會觀念預(yù)設(shè)的道路成長。她沒有嫁給莫里，成為賢良淑德的妻子。而關(guān)于她是否回到小鎮(zhèn)，繼承舅公編結(jié)藤椅的工作，小說也語焉不詳，成長的結(jié)局因此變得模糊不清，這與傳統(tǒng)成長小說對成熟結(jié)果的明確展示與大肆渲染相去甚遠(yuǎn)。

通過借用成長小說的敘事結(jié)構(gòu)并營造敘事走向的反差，《激情》構(gòu)建了反成長的小說主題。格蕾絲在經(jīng)歷了一系列成長歷程與成長儀式后，并未按照社會期待實(shí)現(xiàn)個(gè)人成長，達(dá)到自我認(rèn)知與主流社會的融合，反而與社會規(guī)約背道而馳，打破了既定的成長道路，最終完全否定成長的實(shí)現(xiàn)。《激情》一邊借用成長小說的敘事結(jié)構(gòu)，一邊顛覆成長小說的敘事走向，借此消解讀者對成長小說的審美預(yù)期，使反成長小說的主題確立具有更大的沖擊力。

二、敘事要素對成長小說的反叛

“反成長敘事”雖然置身于成長小說的框架，最終呈現(xiàn)的卻是對成長小說的反叛。這種反叛不僅體現(xiàn)為敘事走向的背離，也體現(xiàn)為對敘事要素的重寫和改寫。成長小說所具備的敘事要素大致有三個(gè)：成長主體、成長引路人以及成長結(jié)果。在《激情》中，這三項(xiàng)敘事要素都呈現(xiàn)出反成長的傾向，從而實(shí)現(xiàn)對成長小說的反叛。

（一）反成長的主體意識

傳統(tǒng)成長小說中的主人公對成長的態(tài)度大都經(jīng)歷了從反抗到接受的轉(zhuǎn)變，由此才能實(shí)現(xiàn)個(gè)體意義上的成長。而《激情》中的格蕾絲卻自始至終都對社會要求的成長表現(xiàn)出抵抗與拒絕的強(qiáng)硬態(tài)度，并在小說的最后徹底否定成長。

格蕾絲在高中畢業(yè)后本無望進(jìn)入大學(xué)，卻自主學(xué)習(xí)多門學(xué)科。在當(dāng)時(shí)的社會主流價(jià)值觀框架下，大量學(xué)習(xí)對于出身貧寒且身為女性的格蕾絲是毫無意義的。大多數(shù)人都認(rèn)為她“必定是瘋了”[4]，甚至校長也毫不認(rèn)為“學(xué)習(xí)必定與生活有關(guān)系”[5]。格蕾絲對學(xué)習(xí)的堅(jiān)持在別人看來是任性固執(zhí)的做法，是幼稚與不成熟的表現(xiàn)，畢竟放棄學(xué)習(xí)、掌握一種謀生手段才是成熟女性的明智選擇。隨后，格蕾絲接受了校長提供的夏季服務(wù)員工作，看似向社會規(guī)約妥協(xié)，但實(shí)際上只是一種暫時(shí)的讓步與逃離。因?yàn)楦窭俳z并未遵循養(yǎng)父母及校長讓她從事服務(wù)員工作的本意——“在她安定下來之前多體會一些人生經(jīng)驗(yàn)”[6]，而是秉持著借此擺脫命運(yùn)安排的意圖。這種想法從格蕾絲擔(dān)任服務(wù)員時(shí)的心理活動(dòng)中可以窺見：“格蕾絲一點(diǎn)兒也不愿想以后的事。她希望生活就像現(xiàn)在一樣延續(xù)下去?！盵7]格蕾絲不想往前看的心理源自對繼承編織藤椅工作的逃避，源自對已設(shè)定好的未來的拒絕。格蕾絲不愿遵循社會規(guī)定的成長發(fā)展模式，而是通過反成長的方式來爭取個(gè)人定義的自由與幸福。

反成長的主體意識在面對婚姻問題時(shí)則更為明顯。對格蕾絲而言，與莫里結(jié)婚并成為一位合格的妻子既符合小說發(fā)展走向，又符合社會預(yù)期的圓滿結(jié)局，也是走向成長的成熟選擇。雖然格蕾絲表面上表現(xiàn)出含混不清與模棱兩可的態(tài)度，但是她的內(nèi)心深處卻始終拒絕受約束與奴役的婚姻制度。比如，當(dāng)莫里向她描繪婚后安家的設(shè)想時(shí)，她“感興趣的倒是有關(guān)旅行的想法”[8]，而非真正去擔(dān)任妻子的角色。在小說最后，格蕾絲的反抗意識非但沒有被社會規(guī)訓(xùn)，反而從遮遮掩掩變成大膽顯露，甚至用一句斬釘截鐵的回復(fù)——“我自愿去的”[9]徹底斷絕與莫里一家的來往，打破成長的任何可能性。

傳統(tǒng)成長小說以社會主流價(jià)值觀作為成長標(biāo)準(zhǔn)，主人公往往會從反抗社會的叛逆者長成社會的合作者，通過個(gè)人態(tài)度的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)成長過程，通過被社會認(rèn)可達(dá)到成長目的。而在《激情》中，傳統(tǒng)性別觀念和婚姻制度所要求的成長方式與主人公格蕾絲的追求格格不入。因此，格蕾絲自始至終都以反成長的姿態(tài)與社會抗?fàn)?，通過拒絕成長展現(xiàn)女性自我認(rèn)同與社會認(rèn)同的沖突，以強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)姿態(tài)彰顯女性如何在社會壓制下艱難地追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)。

（二）反成長的引路人角色

引路人是成長小說中不可或缺的構(gòu)建元素之一，主人公往往會在引路人的呵護(hù)和指引下從無知走向成熟，并為最終的成長蓄勢?！都で椤纷裱砷L小說的結(jié)構(gòu)模式，因此同樣具備引路人的角色。但小說中的引路人卻沒有引領(lǐng)格蕾絲走向社會環(huán)境所要求的成長道路，而是與她的反成長意識同謀，助推她完成徹底的反叛。

導(dǎo)致格蕾絲最終沒有走向婚姻、實(shí)現(xiàn)成長的直接人物是尼爾。他雖然在小說的后半部分才匆匆出現(xiàn)，卻用僅有的一次見面改變了格蕾絲的人生走向，尼爾無疑是帶領(lǐng)格蕾絲反叛成長的引路人之一。在小說中，尼爾的出現(xiàn)不僅帶領(lǐng)格蕾絲逃離了一個(gè)看似美好的平安夜，實(shí)際上也帶她逃離了一種可以看得到頭的貌似美滿的生活。通過這場出逃，格蕾絲在激情的刺激下意識到：莫里并不是能夠與她產(chǎn)生心靈共鳴的結(jié)合對象，所謂的安穩(wěn)也不是自己的真實(shí)追求。比如，在出逃伊始，格蕾絲就已經(jīng)深陷情欲的洪流，體會到逃離才能帶來的真實(shí)快感，而與莫里相處則是對自己的勉強(qiáng)與為難，于是她否認(rèn)自己是尼爾的未來弟媳。這說明她在此時(shí)就已經(jīng)改變初衷，決定要和莫里分手。在私酒販子門前等待時(shí)，格蕾絲再一次發(fā)覺她與莫里在經(jīng)濟(jì)上的差距，以及未來生活中可能由此產(chǎn)生的分歧，因此意識到嫁給莫里是對自己的背叛，而駕車出逃才是順從內(nèi)心的選擇。在格蕾絲的出逃歷程中，尼爾不僅教她學(xué)習(xí)開車，而且不停地指導(dǎo)她駕車上路。但尼爾并未向她指明道路，也未告訴她一個(gè)明確的前進(jìn)方向，只是告訴她“別停”[10]，“一直往前開”[11]，仿佛是在借此傳遞著人生隱喻：沒有人可以為你指點(diǎn)人生的方向與目標(biāo)，只有自己才能決定自己的人生道路。尼爾是借此讓她徹底地?cái)[脫牽絆，不要迫于社會壓力而去接受社會的塑造，應(yīng)該義無反顧地走自己的路。通過尼爾引領(lǐng)的這場激情出逃，格蕾絲接觸到了本質(zhì)性的真實(shí)，最終奮不顧身地反抗成長。

除了尼爾充當(dāng)?shù)娘@性引路人，小說中的特拉弗斯太太是一位隱藏的引路人，而她同樣是以破壞成長的角色出現(xiàn)。特拉弗斯太太曾經(jīng)就讀于商學(xué)院，并且作為一位單身媽媽獨(dú)立謀生，后來卻又嫁為人婦、養(yǎng)兒育女。格蕾絲與莫里認(rèn)識后，特拉弗斯太太每周會把她從餐廳接到家里讀書，并且分享讀后感，她曾在談到《安娜·卡列尼娜》時(shí)說自己同多麗感同身受，并稱自己現(xiàn)在的“情感是會受到洗澡盆左右的”[12]。特拉弗斯太太不只是在探討書籍，更是借多麗比喻自己。從她的話語里，依稀可見一個(gè)有獨(dú)立精神世界的女人在擁有家庭、孩子后的妥協(xié)與無奈，曾經(jīng)的激情被瑣碎日常悉數(shù)閹割。她是在用自己的人生境遇向格蕾絲暗示女人順從社會規(guī)約后的命運(yùn)，也是在以自身的悲劇向格蕾絲默默輸送著反抗的信號。

在對格雷絲的傾訴里，特拉弗斯太太曾經(jīng)對自己的兩個(gè)兒子給予評價(jià)。她說莫里是個(gè)“有純金品質(zhì)的人”[13]，對于尼爾卻引用《墓畔挽歌》中“深不可測的海底洞穴”[14]這句詩來比喻。可她沒往下念就趕緊打住，因?yàn)檫@首詩歌表達(dá)的是對下層人民的深切同情，為他們因沒有機(jī)會接受教育而無法施展才華而惋惜。詩人托麥斯·格雷形容那些人像“埋在幽暗而深不可測的海底”[15]，“把芳香白白地散發(fā)給荒涼的空氣”[16]。這與格蕾絲的處境無比相似，必定會讓她產(chǎn)生對自身的遐想與反思。同時(shí)，特拉弗斯太太暗示尼爾也屬于同類人，無疑是在借此表明格蕾絲與莫里的格格不入，她應(yīng)該與尼爾惺惺相惜。特拉弗斯太太本該作為長輩給予引導(dǎo)、明示和肯許，這對于初入愛河并且在婚姻選擇上困惑猶疑的格蕾絲，都將會是一劑強(qiáng)心針。但她卻以這種暗語的形式告訴格蕾絲生活的真相，無形中引導(dǎo)她放棄與莫里的結(jié)合，遵循自己的內(nèi)心去選擇成長道路與人生方向。

小說中的尼爾與特拉弗斯太太分別擔(dān)任顯性引路人和隱性引路人的角色，把格蕾絲引向與社會成長相對立的道路，助推主人公反成長的最終實(shí)現(xiàn)。這與成長小說中的積極引路人形象形成鮮明地對比與反差，推動(dòng)了反成長小說的構(gòu)建。

（三）反成長的開放性結(jié)局

成長小說的最終指向往往是實(shí)現(xiàn)個(gè)人身份的自我確認(rèn)以及自身價(jià)值的社會定位。其中，成長是占據(jù)小說主體的敘事過程，而長成則是故事發(fā)展所最終抵達(dá)的終點(diǎn)。作為終點(diǎn)的長成結(jié)果不僅是形成完整成長鏈條的一環(huán)，也是成長小說借以表達(dá)主題與意義的落腳點(diǎn)。而《激情》中的主人公并非在故事中完成與成長的博弈，小說并沒有明確展示出順從或反抗等類似的成長結(jié)果，而是通過一個(gè)開放性結(jié)局給予讀者無限的想象空間。

小說的結(jié)尾雖然以格蕾絲與莫里一家的分道揚(yáng)鑣而告終，但是格蕾絲隨后是否返回小鎮(zhèn)繼承編織工作，是否再嫁他人而最終淪為家庭主婦，小說都沒有明確透露。故事展現(xiàn)的僅僅是格蕾絲反抗成長的一段人生剪影，而對最終的反抗結(jié)果卻語焉不詳。

《激情》的開放性結(jié)局顯然與成長小說所要求的明確結(jié)果背道而馳，這不僅是在借此表達(dá)反抗成長的主題，更是以這種形式契合更為真實(shí)的人生體驗(yàn)。成長從來都不是傳統(tǒng)成長小說中一蹴而就、一勞永逸的行為，也從來不會產(chǎn)生最終長成的結(jié)果。無論是否長大成人，成長都在進(jìn)行，也從來不會停止。魯迅先生曾提出娜拉出走之后怎樣的問題，門羅便是在用小說的形式引導(dǎo)我們?nèi)ミM(jìn)行這樣的反思。她試圖用藏在文字中的謎題反映生活的原貌，展現(xiàn)個(gè)人終其一生也無法擺脫的與社會之間的沖突，以及在沖突中不斷進(jìn)行的成長。

三、反成長寫作對成長小說的意義

《激情》以看似符合成長小說的敘事結(jié)構(gòu)講述了一個(gè)反成長的故事，這是“利用其對手提供的套路去創(chuàng)造新的具有個(gè)性的風(fēng)格”[17]的策略。這種方式不僅是對成長小說的顛覆，同樣也包含著對成長小說的發(fā)展。

傳統(tǒng)成長小說中的“成長”概念并不是強(qiáng)調(diào)個(gè)人意義上的心智成熟與自由發(fā)展，而是以社會規(guī)約作為成長標(biāo)準(zhǔn)，宣揚(yáng)主流社會所要求的成長方式。主人公的成長結(jié)果一定是接受主流社會的價(jià)值觀，成為符合社會期待與社會要求的一員。這種意義上的成長往往意味著成人法則對成長個(gè)體的煽動(dòng)、規(guī)訓(xùn)與懲罰，通過不斷壓迫讓其適應(yīng)社會環(huán)境的要求。躲藏在成長背后的教條和社會公義下的無意識偏見，不斷侵蝕著像格蕾絲這樣思想獨(dú)立的女性，借成長之名讓其渾然不覺地扭曲、變形。

“反成長寫作”展現(xiàn)的是人們在社會成長模式壓迫下追求自我的徒勞無功，從而奮起反抗，拒絕世俗意義上的成長。反成長的出現(xiàn)，是通過反抗社會主流價(jià)值觀的方式提出重新定義“成長”的要求。“成長”不是強(qiáng)迫個(gè)人與外部環(huán)境達(dá)成一致，而是尋求自己內(nèi)心的成熟與精神的滿足。

《激情》中的格蕾絲擁有與社會主流價(jià)值觀、婚姻觀格格不入的靈魂，因此不斷反抗社會所要求的女性成長模式。格蕾絲的反成長經(jīng)歷展現(xiàn)了女性對自我價(jià)值的追求之路，女性自我意識的覺醒主導(dǎo)了反成長的行為。這篇小說聚焦女性，將成長的范疇進(jìn)一步縮小與細(xì)化，對女性的傳統(tǒng)成長模式加以反抗和批判，將女性的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)定義為真正的成長。雖然格蕾絲以格斗士般的激情與傳統(tǒng)社會規(guī)約進(jìn)行了一番斗爭，但是小說結(jié)局的模糊不清卻讓真正意義上的成長陷入未完待續(xù)的境地。小說在打破以往成長模式的同時(shí)，卻沒有提出成長的上佳模式，這種開放性結(jié)局或許也昭示著女性真正實(shí)現(xiàn)成長的困難性。

四、結(jié) 語

《激情》借鑒了成長小說的結(jié)構(gòu)模式，又通過對相關(guān)敘事要素的背離構(gòu)建起反成長的敘事話語。但作者愛麗絲·門羅的本意并非反對成長，而是反對社會規(guī)定的成長范式，反對借著成長之名對女性、對個(gè)人進(jìn)行壓制和迫害。她試圖借此定義真正意義上的成長，卻也展現(xiàn)出追求之路的艱難與坎坷。但門羅的嘗試并不是徒勞無功的，她向我們傳遞著某種解放的可能性，并指引我們?yōu)榇硕Α?/p>

注釋：

①黃川與李霞在文章《<無名的裘德>：一部實(shí)驗(yàn)性的反成長小說》（解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2012年第2期）中分析了傳統(tǒng)成長小說中的“成長”概念，即“人物最終接受主流社會的價(jià)值觀， 長成社會的合作者， 成為這個(gè)社會所認(rèn)可的一員”。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]Mordecai Marcus.What Is an Initiation Story？ [J].The Journal of Aesthetics and Art Criticism，1960，19（2）.

[3]芮渝萍，范誼.認(rèn)知發(fā)展：成長小說的敘事動(dòng)力[J].外國文學(xué)研究，2007（6）.

[4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][加拿大]愛麗絲·門羅.激情[M]//逃離.李文俊，譯.北京：北京十月文藝出版社，2016：176，176，175，176，181，204，197，197，181，183，183.

[15][16][英]托麥斯·格雷.墓畔挽歌[M]//卞之琳，編譯.我們當(dāng)時(shí)相愛而實(shí)在無知.上海：上海人民出版社，2021：121，121.

[17][英]艾勒克·博埃默.殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧，韓敏中，譯.沈陽：遼寧教育出版社，1998：193.

作者單位：山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院