錢學(xué)森的最后二十二年

在錢永剛眼中，父親錢學(xué)森嗜書、喜靜、樂觀，耄耋之年雖常年臥床，但他安之若素，同時(shí)，他的思考并未停止。在錢永剛看來(lái)，父親退休前體現(xiàn)的是一位大科學(xué)家的風(fēng)采，而退隱之后的思考，更多展現(xiàn)了他作為思想家的一面。從這個(gè)意義上說(shuō)，錢學(xué)森的最后二十二年是他九十八歲人生的重要拼圖，值得關(guān)注。

退休后從未停止思考

因?yàn)楦赣H是院士，當(dāng)時(shí)院士是不退休的，所以并沒有辦過(guò)正式的退休手續(xù)。1982年，他卸任國(guó)防科工委副主任，五年后又卸任國(guó)防科工委科技委副主任，從那時(shí)起，他就不再去辦公室了。

1986年的時(shí)候，我父親還能走動(dòng)，組織上找他，要提名他為政協(xié)副主席的推薦人選，他一開始沒答應(yīng)。當(dāng)時(shí)政協(xié)主席是鄧穎超，她親自找我父親談。他們有特殊的淵源，我父親上小學(xué)的時(shí)候，鄧穎超就在那個(gè)小學(xué)當(dāng)老師，雖然沒有教過(guò)他，但我父親后來(lái)一直管鄧穎超叫鄧?yán)蠋煟幸环輲熒椤?/p>

鄧穎超問我父親為什么不愿意當(dāng)，他說(shuō)想用有限的精力多做一些學(xué)術(shù)研究。鄧穎超就說(shuō)，提名還是要提名，當(dāng)選后你有事可以請(qǐng)假。

應(yīng)該說(shuō)，從行政領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下后，父親從未停止思考。從1982年卸任國(guó)防科工委副主任，到1996年的那十四年，是我父親晚年學(xué)術(shù)思想的高峰期。從1982年到1990年，父親研究的重點(diǎn)是系統(tǒng)科學(xué)、思維科學(xué)，還有人體科學(xué)、社會(huì)科學(xué)。

1978年5月，我父親在國(guó)內(nèi)第一次提出了系統(tǒng)工程。1990年，他和其他兩位同志在《自然》雜志發(fā)表了《一個(gè)科學(xué)新領(lǐng)域——開放的復(fù)雜巨系統(tǒng)及其方法論》，就是他那一階段研究成果的一個(gè)總結(jié)。

1991年10月，我父親八十歲的時(shí)候，中央授予他“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)，這個(gè)稱號(hào)迄今為止我們國(guó)家只授予了我父親一個(gè)人。

為何沒有出席授勛大會(huì)？

1999年9月18日，中央在人民大會(huì)堂舉行隆重儀式，為“兩彈一星”科技功臣授勛。父親沒有出席大會(huì)，而是在家里接受勛章。

他當(dāng)時(shí)已經(jīng)臥床三年了。1996年，他去醫(yī)院體檢，醫(yī)生明確跟他說(shuō)，錢老您得臥床，骨質(zhì)疏松了。以前，他喜歡跟我母親到樓下航天大院里散散步。但自從臥床后就不下樓了，他可能不想讓別人看到自己的老態(tài)。

從那時(shí)起，他開始關(guān)注人體科學(xué)。他從行政領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)以后，更是花了很多精力研究醫(yī)學(xué)。這方面，他是中西醫(yī)并行的。中醫(yī)方面，他跟我母親學(xué)習(xí)做氣功，做了一段時(shí)間以后，感冒次數(shù)明顯減少了。西醫(yī)方面，他的老朋友——加州理工學(xué)院鮑林教授曾來(lái)看望他。鮑林是位化學(xué)家，拿過(guò)兩次諾貝爾獎(jiǎng)，他有個(gè)理論是老年人服用超大劑量維生素有利健康。我父親信他，便開始服用。當(dāng)時(shí)保障他健康的醫(yī)生都持謹(jǐn)慎態(tài)度，認(rèn)為劑量太大。我父親說(shuō)：“我的健康我自己保障，我自己買?！?/p>

從20世紀(jì)90年代到我父親去世，他一直服用超大劑量的維生素。國(guó)內(nèi)藥廠生產(chǎn)不了這么大劑量的維生素，正好我妹妹錢永真生活在美國(guó)，就讓她定期買了寄回來(lái)。

一輩子不喜歡高朋滿座

我父親這一輩子從來(lái)不喜歡高朋滿座，這一點(diǎn)和他導(dǎo)師馮 · 卡門完全不一樣。馮·卡門不僅科研做得好，還特別喜歡社交，他每到周末一定要開家庭派對(duì)。

而我父親20世紀(jì)50年代回國(guó)后，朋友圈就非常小，到了晚年，甚至和早先的朋友也來(lái)往很少了。但他有個(gè)學(xué)術(shù)小班底，有中科院自動(dòng)化所的，有總裝備部的，還有他的堂妹錢學(xué)敏教授，再加上他的秘書，連他一共七個(gè)人。他們不定期聚會(huì)，我父親想起來(lái)了，就寫信請(qǐng)他們來(lái)討論問題。因?yàn)槲腋赣H年紀(jì)大了，耳朵不好使，打電話聽不清楚，所以他寧可寫信。他們管這叫“小討論班”，我父親晚年的思考，不少都是跟他們一起討論過(guò)的。

他一輩子最愛的是讀書。有一次家里裝修，我怕把書弄臟，就全部封起來(lái)了。他沒說(shuō)什么，但一天下來(lái)都很不高興。我說(shuō)：“誰(shuí)又惹您啦？ ”他說(shuō)：“你知道我一天不看書有多難受?！蔽亿s緊認(rèn)錯(cuò)，從一個(gè)書櫥里抱出一摞書，給他慢慢翻。

他看書的面很廣，而且效率很高。他有個(gè)在國(guó)外養(yǎng)成的習(xí)慣，看書不是從頭看到尾，而是認(rèn)認(rèn)真真看完序言和第一章，然后翻翻中間部分，再看最后的結(jié)論，這本書的內(nèi)容他就知道了。但你說(shuō)他看得快吧，哪里有錯(cuò)字他都能指出來(lái)。

他喜歡思考問題，話也不多。但到了晚年，他性格有點(diǎn)變化，也知道悶了，需要有人陪伴。有一次吃晚飯，他問我媽：“怎么永剛不露面，又出去了？ ”我媽說(shuō)：“永剛有飯局，請(qǐng)假了?！蔽腋赣H說(shuō)：“你跟他說(shuō)，不能老不回來(lái)吃飯，以后定個(gè)規(guī)矩，不能連續(xù)兩天在外面吃飯?！?/p>

母親基本上是夫唱婦隨，更多是陪著父親。有時(shí)候，父親看書看累了，她陪他聊聊天，也會(huì)說(shuō)說(shuō)文藝界的情況，父親還會(huì)給些建議。父親是2009年10月去世的，2011年12月是他百年誕辰。母親一直等著這一天，她在家里祭奠了父親，到了第二年春天就走了……

（選自《大家風(fēng)骨》，《作家文摘》編， 現(xiàn)代出版社2021年版，有刪改）