林鴻升
話說“蘇杭是江南的眉目,紹興是江南的風(fēng)骨”,就趁此句,冒著凜冬,去了一趟紹興。
未游此地,江南的版圖就已在腦海里鋪陳開,水鄉(xiāng)特有的黑瓦白墻也憑著圖片和書里的描述于心頭自行搭建,矮矮的小樓緊緊地挨著,靜靜地立在小河的兩岸。一陣風(fēng)過,吹皺穿梭而過的小河水面,泛起波紋,倒映在水中的樓影也隨明滅的波光輕輕地蕩。只此一剎,風(fēng)止波漸平,又回到了原先的安寧。存于幻想的水鄉(xiāng)就是這樣的,溫柔與祥和的標(biāo)簽予以貼上,當(dāng)之而無愧,雖未謀面,卻能確信這不會錯(cuò)的。
終至紹興, 踏足古鎮(zhèn)。未見煙雨朦朧的詩情,不遇飛雪茫茫且皚皚的畫意。頭頂就只有密密的陰云、暗沉的天。眼前的色調(diào)也只有統(tǒng)一的灰白,無法在最美的光景里與最為期待的遠(yuǎn)方初遇,難免會有不達(dá)預(yù)期的失落。所幸黑瓦白墻,近水樓臺同心印證,也算不負(fù)遇見。便沿著河畔慢慢地走,看橋下碧波蕩漾,幻想在現(xiàn)實(shí)找到了???,有了重量。光是這樣的蕩漾,又何止這樣的蕩漾。明滅的光影向前推,斑駁的墻愈發(fā)地白,蕩出歷史的大河波瀾壯闊,小河成了一脈,一脈綿延至今,讓今人看倒影感念往昔。在歷史的大河中,這樣的波紋是不足為奇的,這樣和煦的風(fēng)也無法輕而易舉地吹起波紋。相較于兵家必爭之地的中原,紹興在歷史大河里獨(dú)守了平靜的一泓。任異處波濤洶涌,任別地火光滔天。紹興,擁著柔美的風(fēng)物不曾放下。
歷史的戰(zhàn)火為何很少燒到這里?我抬頭獨(dú)望屋頂找到了自認(rèn)為有可能性的理由。屋頂皆是斜向兩側(cè)的,自然讓人聯(lián)想到了充沛 的雨水和連綿的雨季。若在屋內(nèi),對著窗外時(shí)緊時(shí)疏的雨,茫茫間,天上人間便成統(tǒng)一的模糊。你就這樣在窗前向外放目,看不清河對岸的樓,卻能聽著雨打瓦片的滴答聲,將自己的內(nèi)心看清一遍又一遍。這時(shí)候,我們的胸襟無法舒展得太過開闊,也不必舒展得開闊。且看著密匝匝的雨被風(fēng)吹斜,又編織成簾。這時(shí)候,我們飄飛的思緒都會自然而然地收進(jìn)若此的岸邊小樓里,找到久違的歸屬感。古時(shí)的文人武官應(yīng)也是如此。有這樣的雨,何必再去管雨外的爭斗、遠(yuǎn)疆的廝殺、官場的風(fēng)云。有這樣的小樓,紹興足以成為人人心中的故鄉(xiāng)。有這樣的景,再濃重的筆墨也只能書寫最溫存的字句。透過紹興,可以看見許多的江南小鎮(zhèn)都應(yīng)是如此惹人憐惜吧,這樣的柔婉應(yīng)是不忍心去破壞的,人人心里都應(yīng)獨(dú)持一份優(yōu)柔。暫撇去六朝古都的南京不說,未有其富庶,也無可與之匹敵的優(yōu)越地理交通條件,或許也是江南其他地區(qū)少招戰(zhàn)火的原因吧!何等有幸,江南的柔山秀水少改容顏,多入了名家的書畫;少有氣勢如虹的豪邁,多將向外遠(yuǎn)眺的眼轉(zhuǎn)向?qū)徱曌陨恚艘舱嬲_始思索人生,真正體味細(xì)膩至純的情感。
我是確信著,不同的地域,不同的風(fēng)光是能激發(fā)人別樣的情感,引起各異的動機(jī),更能洞見人性。雄心勃勃者,多望向了中原的土地,刀光劍影照亮了歷史的章頁,不計(jì)其數(shù);高堂明鏡照見如饑似渴的欲望,氣吞如虎??是蠼üφ?,多踏足了北方的疆域,一帙風(fēng)干的青史還能隱約現(xiàn)出斑斑的血跡。戰(zhàn)馬嘶叫,狂風(fēng)獵獵,一望無際的大漠,人于天地似乎分不清天地。入眼的廣袤入了心,人自成巨人,血液翻滾熱騰。一筆劃過,所到之處皆為壯闊,便有“大漠孤煙直,長河落日圓”的自然風(fēng)貌入詩,后人讀之,詩又成畫,浮現(xiàn)眼前。下筆更有力些,筆墨透過紙背,詩句透過人心。我們感受到了“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”的萬丈豪情,透過往昔,仍舊清晰。等一陣風(fēng)起,歷史的書頁自向后翻過一頁,中原政權(quán)易主,王旗接替交換。紅的宮墻、黃的琉璃瓦自顯莊嚴(yán),日月?lián)Q了新天,又怎忘昨日天空下以血寫就的歷史,城墻下的折戟斷矛。邊疆的角聲歇了,飛揚(yáng)的塵土定了,只是一具具軀體倒下化為土堆一座座,筑成藩籬。這樣的場景總是輪番上演,故中原、邊疆的卷軸總是充滿著血腥味,里邊的人兒都把命看得很輕,他們好像看到了高于生命的追求。于是,用信仰驅(qū)使,以豪情作楫??烧娴目吹搅藛??他們的靈魂可能至死都未回歸,棲宿于自身?;跈?quán)力、功名的欲望追求所生發(fā)的情感多熱烈,然而再怎么充沛,都不如隨本心性情而自發(fā)漫溢的真切。中原邊疆的風(fēng)雪愈加凄迷了,剩江南蒙于煙雨,滄然未變。
在江南這片土地上,人真正窺見了人。古人靜觀秀景,任情感肆意生發(fā),凄然的、陶醉的、柔軟的、纏繞的、不可言說的,都摻雜在一起。也不必去分清是什么情感,總之是空靈中對美的感念 ,難以捉摸的。但不可否認(rèn),是帶著一點(diǎn)淡淡的惆悵、隱隱的婉約。畢竟縱萬種風(fēng)情,不變的流水、青石板路、青瓦、白墻、低樓都自帶著幾分憂郁,惹人憐的孱弱。若帶上個(gè)人的一點(diǎn)愁思,幾分苦楚。有這樣景的渲染,哀情便自然地奔瀉,到了極致也便在愁怨里拾得平靜,偶得一點(diǎn)靈感,自然提筆所寫的多不失真切,頗為蘊(yùn)藉。
在江南一角的紹興,一角便濃縮萬般情調(diào)。愛恨自可憑心,悲劇能因文墨帶上格調(diào)。兩闕《釵頭鳳》,一段相思痛,千古流傳。才思不必拘于朝野,觀乎人生宇宙,醉后狂書,《蘭亭序》橫斷古今,萬代稱絕。或許,古跡的意義便是如此。沈園留存著,會稽山陰的蘭亭猶在,地理帶上了歷史的痕跡,歷史有了地理作標(biāo)識。于是,后人可以順著古人走過的足跡,切身去感受景致,構(gòu)想在他們的時(shí)空看他們的故事。歷史因古跡變得可感。歷史書頁翻過一頁又一頁,而名士的魔力就在用一支筆桿銘刻的本不起眼的瞬間或當(dāng)下的感想,所寫之物卻能在歷史大河的大浪淘沙中熠熠閃光,永不漫漶?;蛟S,就是這樣普通的早晨,不經(jīng)意間酒醉,隨手寫下了哲思。抑或幾年離索后,望故人時(shí)動容了,凝了悲愴于筆尖,黯然題墻。凡此種種,都顫巍巍地輸進(jìn)了歷史的魂魄。小小的一方天地有了生命,載了珍貴的情懷,不能泯滅,添上了永恒的歷史烙印。這片土地上的歷史很多,凡名家感念而書不朽者,便成雋永的命題。書頁翻過,名噪一時(shí)的剎那繁華常如蜉蝣,朝生暮死,有的難尋蹤影,有的成為不起眼的細(xì)節(jié),襯托不凋的艷麗,層層堆疊,致使歷史的青天高了,黃地厚了。亭臺樓榭塌了,建了,又大多不見了。若建筑未負(fù)人文歷史價(jià)值,宿命大都是統(tǒng)一的消亡,為新事物取代,偶爾留幾座供人游覽,又總覺差點(diǎn)味道。真正留下而為名勝的,垂垂老矣,在迥異的時(shí)空下稍顯突兀,又因寄所托,有所象征,受后世細(xì)觀,帶點(diǎn)興味挖掘歷史,以求更深刻的情感體驗(yàn)。嗟乎,沈園有遺恨,蘭亭有曠達(dá),地域的疆界再向外拓些,兩者又皆歸于紹興。紹興帶上風(fēng)骨足以傲然于江南。
不錯(cuò),去了紹興是一定要去沈園的。游覽之時(shí)我把腳步放得很輕,可心是頗沉重的。未到之時(shí),便已了解故事.亦把兩闕《釵頭鳳》讀了一遍又一遍。想在入園后尋找印證,構(gòu)想陸游和唐婉的相遇。歷史的一隅收縮于一園,又放射在而今的天空,憑著詩詞字句慢慢摸索,目光漸漸長遠(yuǎn)。我細(xì)看橋下綠波,陷入遐想:還見陸游與唐婉在池臺相對,執(zhí)手相看淚眼。那時(shí)的春光是明媚的,多年未見,人各成雙,往事且默了不必重提。然則相見,有恨相見。不知當(dāng)時(shí)他們說了什么,也可能什么都沒說,卻使時(shí)間失去了效能,本似沖淡了離別苦痛,可熟悉的面容還是將萬般相思猛然勾起,翻涌成海。陸游寫詞,唐婉和詞?!垛O頭鳳》終葬送一位女子,香消玉殞。我自陷入了難解的謎題,還是在沈園里慢慢地走,洞見故事背后情感這一物的光怪陸離,十年深情為何不抵一墻詞刻?分明相愛為何難抵母親阻撓,拱手相送又于日后惋惜?內(nèi)心發(fā)出叩問,又無從解起,終繞來繞去,被幾聲婉轉(zhuǎn)的鳥啼驚擾,知得不必去解。既成歷史,便只作憑吊,愿其不再上演。我也無法知曉,在那個(gè)歷史的角落,滿城春色宮墻柳處,是否也有這幾聲鳥鳴,但我慶幸,歷史再怎么變,我們的想象力沒減,喜怒哀樂的屬性未改,因而成了聯(lián)絡(luò)古今的交點(diǎn)。正如當(dāng)下的我,有能力以共情,以想象,獨(dú)造一份沈園的記憶。沈園的梅花開得正好,一縷清淺暗香撲鼻,徒增悲嘆,有所感懷。且默了,且過了。既借歷史以構(gòu)想,還之且以從容。不必過分刁鉆,托遺響于悲風(fēng)。
翌日,赴蘭亭,屬實(shí)是沖著《蘭亭序》里描繪之物去的,帶上想象一并造訪。茂林修竹的風(fēng)貌不變,也看見鵝池的水在日光下瀲滟。幾只白鵝怡然地游,紅掌撥動清波,時(shí)而引吭高歌。在這樣的清幽里寄情山水,物我便可兩忘。繞過鵝池,便是曲水流觴,涓流淌過千年,未曾干涸。兩千年前,王羲之便是在這寫就天下第一行書。那時(shí)候,高朋滿座,列坐其次,飲酒賦詩,信可樂焉。水應(yīng)也如是的清,能流觴杯,能滌凈心扉。觥籌交錯(cuò)間,有誰在笑,有誰吟嘯,都不得而知。但可以確定,清冽的酒會倒映百態(tài)的歡顏,賢人癡了,醉了,狂了,又把眉蹙了。朝廷里藝術(shù)的門開得太小,把人的高度壓得太低,分明偌大的宮殿只把生命圈在了生死進(jìn)退的角落,里面的人斗著,輸了贏了,而心都竭了。到頭來,也不知何所求、何所了,皆看不清本心。會稽山陰的一隅太小,而群英薈萃都能把精神高度拔得比山高,人生境界拓得比宇宙廣,人可真正以人傲乎于天地。于是完全可將身托付于自然,將心交付給藝術(shù)。在天朗氣清,惠風(fēng)和暢中,誰都會視感官為絕佳的珍寶,誰都會深感自由的美好。一觴一詠間,書圣醉了,在沒有羈絆的凈土里,筆墨完全可以揮灑得恣意,思緒同樣允許超然物外?!短m亭序》,行云流水的筆觸,造就不朽藝術(shù),后人爭相臨摹;內(nèi)涵飽含哲思,蓋攬對生死的探討。魏晉血脈融進(jìn)紹興的風(fēng)骨,一挺便是兩千余年。
古跡只讓我們窺見了歷史的一角以及名士生命里極具溫度的一瞬。沈園封鎖愛恨情長,蘭亭注腳醉后一霎。對此觀乎,都像是生命中的退,誠然是退,大隱隱于市才會有這樣的故事,讓人如實(shí)感知生命。謂之江南,溫潤綿柔,自然少有對峙。這里發(fā)生的故事與豪壯相違,這里地域的標(biāo)識同恬靜相依。而后來,陸游選擇了豪壯,故離鄉(xiāng)以七尺身報(bào)國,暮年而歸。王羲之倦于官場混沌,果斷退隱。歸來吧!歸來吧!外面的風(fēng)霜太大,聲太喧囂。投入江南故鄉(xiāng)的懷抱吧!這兒沒有江湖的血雨腥風(fēng),沒有人心的重巒疊嶂。懷抱里只有熨帖人心的熾熱,由內(nèi)而外不欺的淡泊。我堅(jiān)信著,歸來后的他們是從容地追求人生哲學(xué)的意象,渴求生命返璞歸真后的最高形態(tài)。這樣想來,人生亦算圓滿,紹興的人文愈發(fā)溫厚了。我也該歸去了,擷一點(diǎn)江南風(fēng)骨留在記憶有感于懷,便已足矣。