落腳之城

燕茈

一

“如果我不簽?zāi)兀磕銜趺礃?？會被領(lǐng)導(dǎo)批評嗎？”

“我不知道，如果簽了呢？你打算去哪里？”

“我也不知道，真的不能留下來嗎？”

我看著她，搖了搖頭。

洽談室的窗簾沒有關(guān)，那朵飄忽不定的白云綴在藍(lán)天上，陽光透過玻璃照進(jìn)來，窗臺上的綠蘿熠熠生輝。這么美好的景致下我們在談離職，有一種良辰美景虛設(shè)之感。在此之前，我從來沒有做過HR的工作，上任不久就讓我勸退一個女孩。她初中畢業(yè)，文化不高，試用期快過，都覺得她不是很能勝任城市管家的工作。這一言難盡的三年，隨處可見失業(yè)的人，我對她的處境很擔(dān)憂。她也深深意識到了處境的艱難，卻依然擔(dān)心我勸退失敗會挨批評。我覺得挺內(nèi)疚的，有點不敢和她對視。

不久前，我非常認(rèn)真地和蕓姐申請，我心軟，不適合做人事，請求去項目部寫材料。蕓姐說，這個世界上沒有任何一份工作是為誰量身定做的，不要妄自菲薄，人事工作恰恰需要有悲憫心的人。我們的員工大多都是一線工人，需要更多的體諒與員工關(guān)懷。我就職的是一家物業(yè)城市服務(wù)公司，涵蓋業(yè)務(wù)特別廣，包括市政道路清掃、市容巡查、綠化管養(yǎng)、路燈管養(yǎng)……公司有大量的環(huán)衛(wèi)工、綠化工等一線工人。他們?yōu)榘珈n這座城市做著最苦最累的活，確實需要更多的理解和關(guān)懷。

蕓姐說得言辭懇切，我還是覺得自己不適合這份工作。我知道自己的弱點，心思細(xì)膩，容易心軟，容易共情。我理解找工作難，理解上有老下有小還要上班的難處，理解底層員工的難，總想幫一把又總是幫不上，覺得特別無力。我的手機(jī)下載了兩個app，白天在“智聯(lián)招聘”招人；晚上在“boss直聘”找工作，有時面試別人，有時被別人面試。我就像站在一個黑漆漆的屋子里，透過兩扇窗看不同的世界，看不同的花開與葉落，看一地蒼翠與荒涼。

“姐姐，你放心，我會離開的，不會為難你。你不要內(nèi)疚，這是上面的意思，不關(guān)你的事?！?/p>

說完，她逐句逐句抄寫勞動關(guān)系確認(rèn)書。我把印油遞給她，她用力地在自己的名字處按了手印。我遞過去一張紙巾，她沒有擦指尖上的印油，抬手擦了擦眼角的淚。

送她到樓梯口，按了電梯。時間變得很漫長，看著電梯上的數(shù)字一層一層往上跳，終于跳到23樓，我們都感覺松了一口氣。她走進(jìn)電梯，我跟了進(jìn)去，說我再送你到樓下，這會也沒別的工作，不忙。她按住開門按鈕，電梯門敞開。聽見她說：“姐姐，你不用送我，真沒事的。你的工作做得挺好的，不要放棄，熟悉了就沒那么吃力了?！庇幸环N非常重要的東西打動著我，一種溫柔的向上向善的力量擄掠了我。我退出電梯，彼此說了珍重，目送她離開。

有一種接近虛無的感覺，虛無離我不是很近，已經(jīng)在來時的路上了，如蝴蝶輕輕扇動了翅膀，像初冬的一絲絲寒風(fēng)迎面吹來，又仿佛海水剛剛退潮時裙擺被悄悄拽了一下……

想起曾經(jīng)一個同事說過，公司不是慈善機(jī)構(gòu)，不是做慈善的，給出的每一份工資都必須物有所值。我深深地感受到了職場的殘酷，那些關(guān)于遠(yuǎn)方、夢想、飛翔、痛苦、迷茫的情緒，全部在我的腦海積攢，似乎要撐破我的血管，噴涌而出。

我向蕓姐匯報工作，找她在離職申請書上簽字。她說你這不是做得挺好的嗎？怎么不會了？同時我又向她匯報了項目一個得力干將提出離職的事。她已親自挽留過幾回，對方去意已決。她輕聲嘆了嘆，揉了揉額頭，疲憊地說：“他要走就讓他走吧，工作交接好，前期工作他付出很多，很辛苦?！蔽蚁爰词?jié)M天繁星，月亮也是孤獨的吧？

蕓姐是一個特別聰慧的女子，能說能寫能算，感覺就沒有她做不好的事。她每天第一個上班，最后一個下班，高強(qiáng)度的工作讓她常常感覺到脖子酸痛。我是一個比較安于現(xiàn)狀的人，對這樣一位女強(qiáng)人極其崇拜?，F(xiàn)在正是公司用人之際，領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的原則和要求，不管是勸退一個人還是招聘一個人，我都非常理解。她對我已經(jīng)很寬容，對我犯的一些錯誤也耐心指導(dǎo)。她說她清楚對一個文學(xué)愛好者來說，寫公文是很痛苦的。所以要學(xué)，文學(xué)既然不能養(yǎng)活自己，就得自己尋找出路。她還說：“你要學(xué)的東西太多了?！?/p>

我感恩蕓姐給予我機(jī)會的同時，也在她的語境中覺出了自己與許多人的差距。我終于知道文學(xué)只是個夢，在現(xiàn)實生活中已像過年時不小心打翻的碟碗，“碎碎平安”。我意識到這是一個冰冷又堅硬的世界，文字的柔軟將碰得鼻青臉腫。一個“三十加”的女子和一個作家的距離是那樣遙遠(yuǎn)而不現(xiàn)實。我不斷地回望又不斷地往前看，我不知道如何去確認(rèn)，自己還是當(dāng)初那個自己。我沒有勇氣告訴世人，我是沒有變過的那個人。

許多情景在腦海中不停翻轉(zhuǎn)，一幕接著一幕，互相重疊，同時出現(xiàn)，所有的情景都不會互相排斥。

舊年某天，我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了睦鄰文學(xué)征文比賽獲獎名單的鏈接。蕓姐看到評委有鄧一光老師，給我看了一張老照片，那是她讀大學(xué)時和鄧一光老師的合影。我從一堆年輕人中找尋她，少女青澀的臉，溫柔有情，藏著對文學(xué)的夢。我閨女看我舊照時驚訝地說過一句：“天啊，媽媽也有小時候！”我也有這樣的詫異：我們雷厲風(fēng)行、勇敢果斷的蕓姐也有過那么年輕那么文藝的時候。一次給她提交半年度總結(jié)報告時，她一邊修改一邊說：“真擔(dān)心這些枯燥的文件磨滅了你的靈氣。”我以為這是一個領(lǐng)導(dǎo)對下屬的關(guān)心，或者說是一個長輩對晚輩的愛護(hù)。現(xiàn)在看來，這是一個曾經(jīng)有過文學(xué)夢的女子憐惜另一個同樣的女子。

這么多年以來，需要在寫作和工作中做出選擇時，需要在寫作和家庭中做出選擇時，需要在寫作和孩子中做出選擇時……被我放棄的從來都是寫作，似乎寫作變得不那么重要。只有我知道那種割舍時被撕裂般的生生疼痛。我在許多好友的朋友圈里看到很多文章，那樣好的文字深深吸引了我照亮了我又深深地刺痛了我。許多年前的某一天，蕓姐在割舍掉文學(xué)夢時，內(nèi)心也是失落的吧？

二

來深圳三年，我終于沒有了剛剛來深圳時的那份懼怕。我一直以為自己離開生活多年的小城會餓死。我覺得自己一無是處，除了能寫點文字，寫得又不是特別好。特別在深圳，坐地鐵隨便不小心踩到的那個人都比自己寫得好。我終究沒有餓死，熬著熬著，三年也就過去了。

有一天在地鐵站看見一個母親帶著三個孩子。孩子們像散養(yǎng)的小鴨子跳到了河里，一下子就撲騰開了。那個母親使出渾身解數(shù)欲將他們拽回來。拽回這個，另一個走遠(yuǎn)了，拉回另一個，這個又跑向了別處，她急得滿頭大汗。我將其中一個小孩趕到她身邊，她向我投來感激一笑。我說：“你真辛苦?！彼难劬λ查g像被擰開的水龍頭，眼淚嘩啦啦地流。那種被說中了心事的委屈，那種被理解的釋懷，那種終于有人懂自己艱難的感動，全被淚水沖了出來。我攔住蹦蹦跳跳的孩子們，等她情緒穩(wěn)定。

我怎么會不懂她呢？每天下班，我都會在小區(qū)大門口的小公園里坐十分鐘。等鬧鐘響起，我就會疾步走回家，擁抱我的兩個孩子，吃婆婆做好的晚餐，洗碗或者哄哄二寶。二寶很愛笑，咧開嘴笑時露出小牙，口水一串一串地往下滴落……這個場景常常溫暖到我。我大聲喊“小寶貝”，他就笑出聲音來，小肩膀還跟著一抖一抖，笑得東倒西歪，最后倒在墊子上，一邊看我一邊繼續(xù)笑。我抱著他，有一種怎么心疼都不夠的感覺。

二寶比較乖，不怎么哭鬧。姐姐就不一樣，敏感，愛撒嬌，我一天到晚抱著姐姐，他就坐在旁邊看著我笑。除了晚上帶他睡覺，我的空余時間全部給了姐姐。我覺得很愧疚，緊緊擁抱他，擁抱這個上天賜給我的孩子。每天早晨溫柔地和他說拜拜，他疾步追到門口，放聲大哭，我強(qiáng)忍著心疼，像個亡命之徒似的跑往地鐵站，掐著點打卡上班，開始一天繁忙的工作。直到下班，吃飯，給姐弟兩個人喂飯、洗澡、洗衣服、講故事、哄睡……就到子時了，我已經(jīng)很累很累了，才沉沉睡去。夜里還要給小寶沖奶，換尿布……每一天都這樣過，每一天都很累。我太需要這樣一點時間，喘喘氣了。

這十分鐘我什么都不做，就坐在石頭凳子上發(fā)呆，或者四處張望。就在這樣一個黃昏，我看到公園里的樹都掛上了二維碼。我打開微信，在其中一棵樹上掃描，這是一棵秋楓樹，大戟科秋楓屬。胸徑：24cm，株高3m。生長狀態(tài)：正常。樹木定位：11 4.064529，22.567513……。如此詳盡的資料，讓人一目了然。我的手心涼涼的，頭有些暈，心跳加速得厲害。昨天，就在昨天，我將自己的生辰八字生成生命的二維碼，被掃描，被解讀，就像這棵樹，沒有秘密可言。

那個似乎可以窺探生命秘密的算命先生說我從小學(xué)四年級開始數(shù)學(xué)就不好，說我手腳冰涼身體有些不好，肝也不好，會偏頭痛……。我迷迷糊糊，不知道他看的是病還是命，就是那么巧，全部被說中了。他還說我很晚才有小孩，第一胎是男孩，生得有些蕩氣回腸。身邊還有許多人，在眾人面前如此解剖自己，讓我有些不知所措。他或許看出了我有些不誠實，說都騙不了他的，他一看什么事都知道……

他問我有沒有做過會飛的夢。我想起我小時候經(jīng)常夢見孫悟空下凡來找我玩，孫悟空還說帶我去找我的祖父，我的祖父也有一匹白馬。我就跟著孫悟空一起騰云駕霧飛到天上……。他說有就對了，還說我是菩薩身邊的仙女下凡歷劫的，所以會吃些苦。還說我這兩年會很窮，叫我要多修行，多行善積德。

當(dāng)時我之所以會窮，很大一個原因是因為辭職了。我的工作是服務(wù)煙草公司的，薪資待遇還算可以。具體是給某個品牌的香煙做推廣，變著花樣植入軟文廣告且不能顯山露水。兩年的時間里，寫了許許多多各色各樣的文字。我覺得很抑郁，深知抽煙有害健康，卻一再吆喝別人買煙抽煙。我覺得自己在害人，在做一件很損福報的事情。新年第一會說新年計劃的時候，我非常認(rèn)真地說我要修行，哄堂大笑。不久我就離開了，離開公司以后，我內(nèi)心是好過了，生活卻難過了。

我攥著對人生美好期待的向往，試圖從深淵中突圍。很多時候，我發(fā)現(xiàn)人生不過是從一個深淵跳入另一個深淵。在咬著牙把錢掰開來用的這段時間里，我的內(nèi)心變得極其焦躁。我害怕這樣下去會喪失對文學(xué)的熱愛，喪失真誠寫作的能力。我在桌面上放一張寫有“戒浮躁，沉淀”的字，提醒自己可以不忘初心，安靜下來，不急不躁。

我為什么會去算命？我不想算事業(yè)也不想算姻緣，遇見算命先生純粹是巧合，無論如何我還是感恩這一份遇見，他勸我多修行，多行善，我就認(rèn)為他是個好人。上一次算命已經(jīng)是六年前，那時算命先生說出了我的許多往事，甚至許多我家族的往事，我不知道他是真的算出來了還是猜出來了，被說中了心事的我更加心事重重，眼淚怎么止都止不住。他非常認(rèn)真地說我過了有孩子的機(jī)會，我這一生都不可能有孩子了。我說做試管嬰兒也不行嗎？他搖頭，說這樣改命是沒有遵循自然規(guī)律的，是違反天規(guī)的……。他的話無異于把我推入伸手不見五指的茫茫黑夜。

我在算命先生面前大哭，請求他幫我。他說沒有辦法，他幫不了我，太遲了……。這樣的判決，讓我從黑暗直接墜入地獄。

我在無數(shù)次的自我懷疑和自我否定中感到焦慮不安，心情一路跌，跌到深谷。什么人都不想見，什么話都不想說。如果一定要說的話，就亂說，東拉西扯，就是不愿扯自己，非常害怕別人問我過得好不好。我怕我說不好，那么問候的人又該如何往下接呢？

說起這段往事，大家都說我傻，這么大年紀(jì)了還這么迷信。一個人在水潭里掙扎時，總會胡亂撲騰，試圖抓住可以救命的稻草?，F(xiàn)實生活中找不到，就試圖尋找心中的神，盼慈悲的神可以引領(lǐng)自己到幸福的彼岸。

時至今日，我已兒女成雙，那個算命先生的話已被推翻。我還是可以理解那時候的自己，理解那份茫然無助與痛苦。

三

有一天，我給lucky發(fā)信息：“我離開你一整年了。我離開你以后會制作PPT了，會寫會議紀(jì)要和總結(jié)報告了，會做人事招聘了，我是不是很優(yōu)秀呀？”他回復(fù)說：“你離開是對的，人是有很多潛能的?！?/p>

lucky是我上一家公司的領(lǐng)導(dǎo)，他和我年紀(jì)相仿。我來公司第一個禮拜，他家二寶出生，每天中午都可以看見他在樓梯口和妻女視頻。他對我這個寶媽也極其寬容，只讓我做我擅長的工作，PPT我不會就不用我做了，主題策劃腦子有時候不好用他就給個主題。他性格特別好，從不批評，笑得憨厚，是公司公認(rèn)的好男人。有一次公司選舉投票最想嫁的男人，全公司的女性都選了他。他便有了“公司老公”這個奇奇怪怪的尊稱。我表示幸虧投票時自己沒來。我說我是不愿意嫁一個工作狂的，肯定不會給你投票的，你天天那么自覺加班，家庭肯定顧不上。他說是這樣的，陪產(chǎn)假時還在工作，老婆都有意見了。他有極高的文化素養(yǎng)。培訓(xùn)課經(jīng)常是他當(dāng)我們的講師，講業(yè)務(wù)知識也講王陽明心學(xué)。他給所有人的印象就是靠譜，所有交待到他手上的工作都會完美落實，任何一個老板都會喜歡他。

我離開時，他請我們部門的小伙伴們吃飯，說羨慕我說走就走，佩服我的勇氣。他已經(jīng)在這家公司做了十幾年了，付出特別多，大家有目共睹。他也想走，想很久了。我說像你這么有能力的人大把公司搶著的，他說他不敢貿(mào)然辭職，不知道找什么樣的工作，也不知道怎么去適應(yīng)新工作。他有兩個女兒，都還很小，妻子沒上班全職帶娃，生活開銷全靠他一個人。深深領(lǐng)教過深圳的消費水平，隔著屏幕我都能感受到他的巨大壓力。許多人對生活的渴望，只能埋藏在心底。他們堅強(qiáng)又脆弱。我們都一樣，懼怕時代拒絕了自己。

我是個非常幸運的人，每一份工作遇見的上司都非常好。閃閃說，人嘛，就是你對我好，我對你好。閃閃不承認(rèn)她是我的領(lǐng)導(dǎo)，說我們是搭檔。物業(yè)城市服務(wù)對我來說是一個完全陌生的領(lǐng)域，我第一次寫總結(jié)報告時連“散在垃圾”這樣的詞語都要百度一下具體的意思。閃閃手把手教我，從策劃到細(xì)節(jié)，甚至給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)信息請示工作應(yīng)該怎么說，都會示范給我看。市民中心項目中標(biāo)通知書下來，閃閃第一時間帶我去搶人，在市民中心北廣場找一個保潔主管，簽約環(huán)衛(wèi)項目，如果順利的話會帶著她底下十幾個保潔人員一起加入我們團(tuán)隊。保潔主管說不來了，已經(jīng)和另外一家公司談好了，都準(zhǔn)備簽合同了。閃閃摟著她的肩膀，甜甜地喊了句：“姐姐。”開始滔滔不絕，說了許多我們公司的好，一條一條去分析。保潔主管猶豫了，閃閃又說：“你們還有什么要求和顧慮？我們都可以想辦法?！北嵵鞴苷f只想有個休息室可以放微波爐，冬天可以讓姐妹們吃口熱飯。閃閃說這個要求太合情合理了，首先要保障員工的溫飽問題，我們是肯定可以滿足的。她又打電話將我們的一個溫文爾雅的運營經(jīng)理請過來，說，這就是我們的經(jīng)理，你看他這個樣子就很好說話的，以后有什么困難除了找我們還可以找他，他會給我們做主。運營經(jīng)理溫和地笑，給人很安心的感覺。天開始下起雨來了，我們從露天的廣場挪到樓梯口下，三個人就蹲在樓梯口，繼續(xù)聊。閃閃示意我去買水。我跑到附近的商店買了幾瓶礦泉水。天快黑了，保潔主管終于簽了合同。回來路上，閃閃問我怎樣，我說我覺得這個保潔主管挺好的，她沒有提什么要求，只想為她底下的員工爭取一點點福利。她說主管這個人是不錯的，不然也不會這么辛苦蹲在這里和她軟磨硬泡那么久。

我又說，很佩服你，口才太好了。我覺得你身上有一種韌勁，一種堅韌不拔的力量，換了我談不下來。她說能怎么辦？領(lǐng)導(dǎo)說進(jìn)場時全部人員要到崗，只能硬著頭皮上。聽到她說已經(jīng)和別人談好了我都凌亂了，腦子快速運轉(zhuǎn)，不知道怎么辦。今天必須談下來，否則轉(zhuǎn)眼就可能和別人簽了。又念叨：“不容易的，大家都不容易。”閃閃一直給我的感覺是非常颯的，樂呵呵，沒有事情可以難得倒她。不知道為什么，我又想起孤獨這個詞，此時只想多陪她一會。

在項目進(jìn)場之前，我們做了大量的籌備工作，力爭讓市民中心煥然一新。精細(xì)化管理，我們精細(xì)到一花一木。我知道禮園有紅果冬青6棵，海紅豆2棵，荔枝1棵……。每次和朋友路過這里我就說：“這里有126棵小葉欖仁，我數(shù)過的?！碑?dāng)時和同事一起數(shù)樹，做市民中心精細(xì)化管理苗木統(tǒng)計表，記憶深刻。

進(jìn)場時間一天一天逼近，我們整個職能部門全員出動，到市民中心檢查督改。我們檢查到有公共設(shè)施破損幾百處，寫了整改方案提交。正值蓮花山簕杜鵑花展，人流量密集，散在垃圾、白色垃圾隨處可見。我們拿著掃把、鉗子、垃圾袋，在市民中心的中軸線撿了整整一個禮拜的垃圾。回來還要寫總結(jié)，圖文并茂，一天下來，感覺很累。閃閃說，等哪天離開這家公司了，她要天天來市民中心貼貼紙，讓項目負(fù)責(zé)人頭疼去。我說我要貼口香糖，帶孩子來貼，兩個孩子從早貼到晚。我們說完哈哈大笑，覺得好歡樂。在往后的許多日子里，我是懷念這段撿垃圾的日子的，什么都不用想，重復(fù)一件體力活。下班了就回家，路上買一杯奶茶或者點一份小吃，邊走邊吃，吃出了少女時代與女同學(xué)一起散步的休閑自在感。

某天中午，在市民中心忙碌的空隙，我們看到一輛獻(xiàn)血車。閃閃拉著我就上去了，她擼起袖子就開始抽血。她已經(jīng)獻(xiàn)過36次血了，獻(xiàn)血量共有13900毫升。我看著她，一臉心疼，“罵”她：“你是不是缺德事做太多了，所以獻(xiàn)血做好事彌補(bǔ)？”她看我這個樣子，笑了，隨手給了我一瓶純牛奶。我說：“你獻(xiàn)血我補(bǔ)什么呀？”她說：“補(bǔ)補(bǔ)，你是最胖的?！蔽业膬?nèi)心靜靜地仰視一顆高貴的靈魂。

我們同時還要急招綠化主管，約了個傍晚，和閃閃一起在市民中心“書園”和綠化管養(yǎng)的主管談。他屈膝坐在階梯，與我們相對而坐，眼睛蓄滿了黃昏的顏色。他的草帽邊緣已破碎，綠色工衣已破損。閃閃指著一棵樹問是什么樹，他說是“海紅豆”。所見的幾株植物病蟲害治理也都能回答得頭頭是道。他們有非常豐富的綠化管養(yǎng)經(jīng)驗，不足的是他們團(tuán)隊年紀(jì)普遍偏大。我們問什么他答什么，答得小心翼翼，生怕一個不留神就被淘汰了。盡管閃閃一直在活躍氣氛，也難掩這緊張的場面。聊完后，他站在暮色中又問了一句：“聽說你們公司是大公司？”“是的?！薄靶劫Y會比之前少嗎？”“如果合適的話，都可以給到的，不會比你們之前少，放心。”他說好的，欲言又止，很不放心的樣子。

我們走進(jìn)燈火璀璨的街，閃閃問我要不要吃餅，她知道有一家店鋪的煎餅果子特別好吃。我們邊吃邊走，我問我們會和這幾個綠化工簽合同嗎？她說不一定，年紀(jì)大了，公司要考慮的因素很多，年紀(jì)大行動總歸沒那么方便。也在物色其他綠化工，簽最合適最能干的員工，很現(xiàn)實的，我們是公司的人事，首先要考慮的是公司的利益最大化。她繼而又安慰我說：“你放心，他們肯干又有責(zé)任心，現(xiàn)在特別缺一線員工，就算我們不和他們簽約，也會有別的公司和他們簽?！?/p>

進(jìn)場時間緊迫，公司最終確定和他們簽合同。合同也是在樹蔭下的階梯上簽的。我們從傍晚四點開始，帶了幾十份合同。他們都不怎么認(rèn)識字，我們幫忙抄身份證號碼，幫忙填寫合同內(nèi)容。只有姓名和手印是他們自己寫的。我和閃閃蹲坐在階梯上，他們拿來報紙給我們墊著坐。我說：“不用不用，我們也是村姑來的，以前也種田種花種樹，和你們干一樣的活，看到泥土就親切?！薄笆菃?？你是哪里呀？”“河源聽說過嗎？”“聽說過，萬綠湖就是那邊的，我是江西永新人?！薄袄媳恚约喝??！彼麄兘K于可以和我們無拘無束地聊天了。閃閃一邊填寫資料一邊大聲說著關(guān)于社保、意外險的具體情況。具體的他們不懂，只聽到大概意思是全部按照人社局的規(guī)定辦理，不會誆他們。他們聽完高興得很，笑著四下散去，剩下晚來的排隊等候。天徹底黑了，他們亮著手機(jī)的手電筒給我們照明。按完最后一個手印，大叔大媽們無比誠懇地說：“謝謝你們，辛苦你們了。”似乎得到了我們多大的恩似的。

閃閃說：“其實他們很多問題想問的，看我們忙又不好意思問。幸好我們是正規(guī)的公司，不會誆騙他們。這種流水線似的簽合同方式，他們是很容易上當(dāng)受騙的?！薄斑@世界有這么壞的人會去誆騙這淳樸的老人家嗎？”我問?！按蟀训难剑运麄冃睦镆才碌难?。不管我們怎么說放心，他們也是不放心的。怕我們不要他們，又怕上當(dāng)受騙?！彼f。我說：“真不容易?！彼f：“這個世界上誰容易了？這么晚了，我們兩個不回家抱孩子，在這里簽合同，我們?nèi)菀琢藛幔俊蔽覜]吭聲，瞥見路邊的龍船花簇?fù)碇_。那花苞，那姿態(tài)，多么像一個個人在風(fēng)雨中碌碌地抱團(tuán)取暖。

四

這些年，許多人和事都變得異常艱難，許多人都在失去。我當(dāng)然也失去了很多，比如時間，比如健康，比如和親友團(tuán)聚的機(jī)會，比如安全感……

路過“也賣咖啡的雜貨店”，想起有個朋友曾和我在這里逛了許多許多次。我在這里看中過一條淺綠色的圍巾，她幫我圍上，說文藝范很適合我。一看價格有點貴，我念了句我們倆眼光真好呀，看中的都是最貴的，悄悄放了回去，沒舍得買?；厝ヒ院螅芎蠡?，覺得應(yīng)該買來送我。下次再逛時，圍巾已經(jīng)被買走了。

她在網(wǎng)上各種搜索，給我買了十幾條類似的圍巾。她就是覺得沒那條好看，就是遺憾。我叫她不要再買了，浪費錢，房子小也堆不下那么多。她罵我沒良心，命令我一定要用。后來她意外去世，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了。我們最后一次見面時，她走向車站，回頭看我，認(rèn)真地說：“其實你有腰，沒有你說得那么胖，不要老嫌棄自己，自信點。”我說：“我不但有腰，還是水桶的?！彼嬷亲有Φ弥辈黄鹕恚f：“寶寶，你怎么這么可愛呢？我怎么那么喜歡你呢？”我說：“滾吧滾吧，我不喜歡女人?！彼檬种柑粑业南掳停骸澳镒樱阋粝逻€是跟我走？”順勢拉我過去要擁抱我。我彈開，警告道：“你再動手動腳我就要告你調(diào)戲中年婦女了啊?！彼蚯白?，回頭又對我笑，我也覺得好搞笑。原來真的是，很多人我們已經(jīng)見過最后一面了。多么難過，那一天我沒有好好擁抱她。

女兒小乖偶然看到一棵樹，對我說那叫蘋果樹。我問為什么叫蘋果樹，她說她想哥哥小蘋果了。有一天她看到一個文友書本上的照片，說這個叔叔和爸爸好像。我覺得特別心酸，原來想念是有形狀的。對于我來說，對某個人的想念是一條長長的圍巾。

日子還是要一天一天過，只是會一天比一天沉重，就像冬天來了一樣，天黑得越來越早。同事小書一個月沒來上班了，一個晚婚的女子，新婚燕爾，雙喜臨門，本是懷著巨大的喜悅?cè)コ薪舆@個世界的歡喜，不料孕育了一個半月的寶寶突然胎死腹中。我沒敢多打擾她，只說了句保重。她回了謝謝，沒再說其他。后來，我將母親從老家?guī)斫o我煲湯的艾根分了一半給她。她難過地告訴我，醫(yī)生說她是卵巢巧克力囊腫，很難再懷孕了，懷上了也不一定掛得住，打算做試管嬰兒。我說現(xiàn)在這項技術(shù)很成熟了，不用怕，相信科學(xué)，也相信自己。她說她不怕。

剛休產(chǎn)假回來上班的妮子突然請了半天假，半天沒過她又回來了。我說你是不是傻？請假了不好好休息還回來上班，這么熱愛工作。她心情復(fù)雜地說：“姐姐我中招了?！薄瓣柫藛?？陽了就休假呀?！薄安皇?，是懷上了?！薄罢婧醚?，恭喜呀?！彼终f：“養(yǎng)不起，想打掉。已經(jīng)進(jìn)手術(shù)室了，老公不舍得又把我叫回來了。”她擼起袖子給我看抽血的針口，一片淤青。我摸摸她的頭，說：“我很高興，真的高興，你沒有放棄這個孩子。”

一個禮拜后，妮子休了十五天的假，我沒看流程已經(jīng)明白了。她回來時強(qiáng)顏歡笑，眼淚還是不爭氣地落著?！皼]事的，照顧好自己最重要?！闭Z言多么蒼白無用，它能夠安慰誰的悲傷呢？

小書問我妮子是不是懷上了。我說是的，養(yǎng)不起做流產(chǎn)手術(shù)了。她一臉苦笑，說：“女人真苦，要是這個孩子來我肚子多好?！蔽野参浚骸皶幸粋€好孩子來你肚子里的，做媽媽好累的，到時你不要嫌鬧騰?！彼πΓ氐阶约旱奈恢?。

不久，我?guī)е畠喝ナ忻裰行耐?，偶遇妮子，她抱著女兒。我們走在中軸線上，背后是蓮花山。各種燈光投影下來，璀璨奪目。我和妮子站著不說話，靜靜地看著兩個女娃娃在光里舞蹈。

那個被我勸退了的女孩，有一天回來公司拿離職證明，給我?guī)硪槐岳蚧ú琛Ｋ呀?jīng)找到了新的工作，做辦公室的活，有點忙，但是已經(jīng)慢慢上手了，上司是個很溫和的姐姐，教會她很多東西。

有一次，我在孖嶺地鐵站遇見了背著雙肩包趕去上班的小胖。我跟著他上了同一班地鐵，目送他在景田站下車后，發(fā)了他的背影照片過去。lucky問，“我們剛剛是在同一節(jié)車廂嗎？”我說：“是的，我跟了你一路，就是不想和你打招呼。”他回復(fù)一個白眼的表情，我笑了笑。香梅站到了，我準(zhǔn)備出站。

2023年第一季度生日會上，保潔主管來了，綠化主管也來了。他們一眼就認(rèn)出了我和閃閃。給他們贈送生日禮物時，我說沒有騙你們吧？咱們公司很好的。他們笑著說：“沒錯沒錯，辛苦你們了?！蔽冶荒菬o遮無攔的笑容打動了。

有一天發(fā)現(xiàn)閃閃說話不對勁，我問她喉嚨怎么了？是不是生病了？她說是罵孩子罵的。突然又說，想不上班了，回家?guī)Ш⒆?，孩子有十五天沒做作業(yè)了。陸陸續(xù)續(xù)和我交接工作，我覺得一陣難受。拿著廢紙去打印室碎紙——我每次覺得壓力大就去碎紙。她剛好過來掃描文件，和我說話。我還沒開口，眼淚就掉下來了，她看見了又氣又笑?！澳氵@個臭娘們，哭什么呀？”“我不想你走?！薄拔液蔚潞文馨?？讓你這么哭。”我說不出話，靠著墻掉眼淚。她問我想喝什么，給我點，我不吭氣。她點了一杯熱奶茶，加了我愛吃的珍珠……

我為這許許多多用力生活的人所感動，他們給了我一種溫暖，一種撫慰。所有的路看起來都是血跡斑斑，都是精疲力竭，都是滿腔溫柔。這座城市的柔軟在每個人心中都砌了一間屋子，既不漏風(fēng)，也不漏雨。

（責(zé)任編輯：孫婷）