辦卡記

包倬

六十歲，母親終于可以每月領取一百元養(yǎng)老金。我說終于，并非浮夸之辭。多少農(nóng)民逐年繳納社保，就是在等這一天。所以，我們村的人管這叫“老人錢”。

七八年前，母親已經(jīng)告別土地，隨妹妹生活在長江邊上的重慶。從山里到江邊，從雞鳴犬吠到車水馬龍，看似是享福，實則是屈服。她得學習乘坐電梯和地鐵，學習和小區(qū)里的大媽們跳廣場舞和遠足，學習另一種截然不同的育兒方式以及重新審視一個家庭的清潔衛(wèi)生。這些她都學會了，但仍然放不下涼山深處的老家。

老家還有破屋九間。真是破屋，像一片在風雨雷電面前瑟瑟發(fā)抖的枯葉。下雪的時候，我請人拍了老屋的照片發(fā)來，朋友們說，看著挺童話的。我不覺得那是童話，而是范成大的“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家”。確實，在老屋的四周，住著我的親戚們。遠在重慶的母親，憑著一部手機，硬是將親戚鄰居們的生老病死和悲歡離合，搞得一清二楚。

當然，偶爾也有不是親戚的人打來電話。比如那個通知她去辦卡接收養(yǎng)老金的生活隊長?？瓷绫？?，有銀行卡和醫(yī)保卡的雙重功能。村里早年統(tǒng)一發(fā)過卡，但因母親沒在鄉(xiāng)下，未去激活，從而影響了養(yǎng)老金發(fā)放。

臘月二十二，母親從重慶坐高鐵到昆明。我去接站。見面第一句話，便是要我在春節(jié)前抽空載她回老家縣城處理社?？▎栴}。昆明距會東，行程不足三百公里，但開車需要四個小時。我在心里算了一筆賬：每月一百元，每年一千二；開車會昆往返，油錢、過路費和吃喝，算起來也得大幾百元。當她再次要求時，我把這賬算給她聽。而她給我算了另一筆賬。

“從包產(chǎn)到戶起，我每年上交公糧、提留款，還有生豬。如今我每月領一百元，難道不應該？而且，雖說十幾年前免了農(nóng)業(yè)稅，但我同時一直在繳社保金?！?/p>

“我沒說不應該，是說不劃算?！?/p>

“該是我的，我一分錢都要拿到?！?/p>

我答應了她。因為這并不僅僅是一百元的事。經(jīng)她提醒，我也想起了童年時她和父親去鎮(zhèn)上交公糧的情景。那是一段兩頭黑的路。父母天不亮出發(fā)，我們兄妹三人巴望著村口，天黑時能迎來兩團疲憊的身影和幾顆水果糖。我從小就知道，交公糧要看糧站同志的心情。他心情好，父母當天能回來；他心情不好，那就還需要一兩盒金沙江香煙加持，我的父母才能當天回來。

從昆明去會東，我們也打算當天往返。為確保萬無一失，我提前一天聯(lián)系在老家縣城工作的同學，再三確認銀行職員的上下班時間，并將一天的時間作了精確劃分：去程四小時，回程四小時，吃飯兩小時，辦事五小時。所以，我們得在早上六點從昆明出發(fā)。

天未明，不知陰晴。中國結樣式的路燈亮著，有點過年的樣子了。母親坐副駕位，她說這樣不會暈車。我對此表示懷疑——我見過她坐長途大巴吐得如大病未愈的樣子。因為怕嘔吐，出發(fā)前她不敢吃早點。

我有多久沒有認真跟母親聊天了？我大字不識、忍辱負重的母親。這些年我們天各一方，她總在我生日的時候發(fā)來語音：“今天你長尾巴了。”多少人在我生命中來去，從來沒有一個人像她一樣記住我生日。從來沒有。我是她身上掉下來的肉，她是了解我的。關于人間是非，她說，“別聽他們的。你是什么樣的人，我最知道”。

二〇二三年臘月二十五，我和母親從昆明開車回涼山。出昆明，經(jīng)祿勸，過烏東德，進入會東地界。起初，天地一片黑暗，只有車燈一閃而過。后來，天亮了，車窗外是綠色的山崗和灰白色的村莊。藍色路牌顯示，我們經(jīng)過的村莊叫羅萬德、羅萬斗、以老南以及以書臥。這是些可以進入文學世界的村莊。

每走一段，我便問她有沒有感覺暈車？她始終搖頭。是因為聊天分散了注意力，還是兒子駕車讓她有了安全感？我不得而知?？傊膫€小時，我們母子一直在說話。這是多么幸福的事。這一路上，我們聊的無非是一個家庭的過去和現(xiàn)在。她的角色永遠是妻子和母親，像老屋的大梁和柱子。

從云南進入四川，中間隔著金沙江。烏東德，江水已被大壩阻隔，無數(shù)人的故鄉(xiāng)在水下。這條江向前流，在一百多公里外的白鶴灘，江水再次被隔斷。巧家人的房子上，有我母親賣去的椽子。是那些椽子，讓我習得漢字，并沿用至今，成為了一名寫作者。

母親當然不知道作家是何物。但她知道，她的兒女已離開了村莊，不再像她一樣伺候莊稼。作為母親，她早已功德圓滿。可她仍然心存遺憾。“要是多上幾年學，你就不會像現(xiàn)在這樣辛苦了?！彼f。知兒苦者，莫過于母。

進入會東，便是故鄉(xiāng)。云南被甩在身后，成為了“江那邊”。自從去到重慶，母親再未回過四川。七八年，她已成為標準的游子。她不知道漢語里有個詞叫：近鄉(xiāng)情怯。但是談及窗外的事物時，聲音在發(fā)抖?！斑@些石榴，多么好。”她說。事實上，秋天早已過去，她說的不是石榴，而是插著巨大招牌的果園。好，是對世界萬物的最高褒揚。

四十分鐘以外的縣城，我的堂妹在等著。她想見多年未見的大媽。她在銀行里取了號，并打聽清楚了辦事流程。鄭重其事。不能有任何閃失。這一程不易，我們都不知道母親下一次回來是猴年馬月。

會東，會理的東邊之縣，旅游畫冊上稱其為“金沙明珠”。但實際上，這里離金沙江其實遠了點。廣袤的土地上生長著煙草、中藥、石榴、甘蔗，以及不知疲倦的農(nóng)民和黑山羊。在這人潮涌動的小城里，飯店、茶室和KTV生意興隆。人們貪吃好耍，慷慨耿直。

我想象過年關將近的縣城，但還是沒料到它會如此擁擠。除了車，便是人，像一個熱鬧的大集市、大蜂巢。而銀行如我想象的那般擁擠。二三十人共聚一廳，空氣渾濁，喧鬧嘈雜。母親和堂妹在排隊，亦步亦趨，小心翼翼。真的是小心翼翼。我甚至聽到了自己的心跳聲。什么文學、世界局勢、人工智能、食品安全，統(tǒng)統(tǒng)滾一邊去。神啊，保佑我們順利吧。自從進入縣城，我便是一個卑微的辦事農(nóng)民。

點鈔機運轉不停。嶄新的鈔票大受歡迎。要不了幾天，這些現(xiàn)金就會出現(xiàn)在牌桌上和紅包里，成為另一個人的囊中之物。有人要取二十萬，銀行職員不給辦理，理由是沒有預約。問：取那么多錢干啥？答：娶兒媳婦。我心里一樂，但隨即又涌起酸楚。那是一個樸素的母親，漢語并不流利。她據(jù)理力爭無果，只能預約改日再來。

終于輪到我們。該死的緊張感又出現(xiàn)了。甚至有那么幾秒鐘，我不知道該怎么表述問題。我向玻璃柜臺里遞去那張打進不了養(yǎng)老金的社?？?，如此這般地說了一通。終于，辦事員將卡放到了感應器上。

“完善一下資料就可以了?！彼f。

“就這么簡單？”我問。

“是的，她的資料不全?！?/p>

電話號碼、家庭住址、現(xiàn)住址，填了一通，卡被退了回來?？梢粤耍繎摽梢粤?。應該？嗯，下一個。

我們?nèi)玑屩刎?。原來，令母親寢食難安的大事，竟然如此簡單。中午11點50分，正是飯點。大概是因為太順利，或者是銀行職員的語氣讓我們產(chǎn)生了懷疑。我們在飯桌上提出了一個問題：如何證明這是一張已經(jīng)激活的卡片？萬一沒有辦好，這一趟豈不白跑？堂妹說，你向這卡里轉一百塊進去不就知道了？她可真聰明。我轉了錢，三秒鐘內(nèi)被退回，理由是：賬戶異常。于是，飯桌上的氛圍中多了焦慮和猜測。但能怎樣？只能寄望于下午的三個小時了。

下午我們換了個銀行網(wǎng)點。又是如此這般地一通說明，卡片再次被放到感應器上。

“這是一張廢卡，三年前就已經(jīng)被注銷了?！?/p>

原來如此。這是更符合邏輯的解釋。

“那就重新辦一張唄?！?/p>

“是需要重辦。但我們今天沒卡。”

“是你們網(wǎng)點沒卡，還是整個縣城的所有網(wǎng)點都沒卡？”

“這不好說?！?/p>

這時，我弟媳也背著孩子來了。為了辦這張卡，我們出動了老少五人。母親滿臉的焦慮失望，但并未說出來。我們決定重回上午那個網(wǎng)點。而等待我們的，是長長的隊伍。

“走了，媽?！蔽艺f，“咱不要這點錢了?！?“來都來了，耐心點?！彼f著，站到了隊伍后面。

終于又輪到我們。我的憤怒取代了緊張，而母親依然是一副謹小慎微的樣子。這張卡第三次被放到感應器上，并再次被確認：已經(jīng)注銷了。

“那就重新辦一張唄。”

“嗯，好，你先去移動大樓做一個手機號的實名認證。”

于是兵分兩路。弟媳和母親留在銀行，我和堂妹去移動大樓。等待我們的依然是長長的隊伍。問詢。取號。前面還有34人。我走到外面抽了支煙。下午三點半，太陽明晃晃地照著小城。人間繁忙，我心如焚。突然想起一個發(fā)小，其妻在移動大樓工作。打電話過去求助，得知他妻子正在休產(chǎn)假。又說其妹在移動大樓對面開手機店，也許能幫上忙。柳暗花明，三分鐘以后，我們拿到了一張印有母親姓名和電話號碼的繳費發(fā)票。

回到銀行，我母親仍然排在隊伍里。下一個就輪到她了。開戶。填表。攝像。設置密碼。確認。再次確認。然后，一張農(nóng)村信用社的儲蓄卡就辦成了。這一次，毋庸置疑，這卡能用了?？梢獙⑺兂梢粡埳绫？ǎ€需要去醫(yī)保局添加功能。

下午四點半，我收到來自四川交警的挪車警告。四川交規(guī)令人聞風喪膽，我見識過。距離醫(yī)保局下班還有半小時，萬里長城還差最后一塊磚。我快崩潰了。堂妹讓我去挪車，她騎車載母親去辦這最后一道程序。汽車和電動車之間，一直在通話，實時播報。

“人不算多。”

“需要戶口冊?！?/p>

“哦，不對，有身份證就可以?！?/p>

“辦好了。蓋了章，打上了照片?！?/p>

……

掛了電話，我靠在駕駛座上，眼窩發(fā)熱。我的母親終于可以每月領一百元養(yǎng)老金。這真是一件大事，對她來說。晚飯期間，我試圖為母親綁定醫(yī)保親情賬戶，又失敗了，理由是“年齡差距小于18歲”。這當然不能怪醫(yī)保系統(tǒng)，因為他們并不知道，母親在她17歲那年給了我生命。

（責任編輯：龐潔）