房東是個歪老漢

蟠桃叔

一

西安人常說“家里有樓，吃喝不愁”，說的正是城中村的那些房東。他們守著房子吃房租，啥事都不用干。你是不是很羨慕？

從2001年夏天起，大學畢業(yè)后的我曾經(jīng)在西安的城中村里租住五六年，就是圖便宜。租房生活并不安定，我頻繁搬家，搬來搬去都是在各個城中村之間轉(zhuǎn)，可沒少和房東打交道。其中，大雁塔附近廟坡頭村的房東大爺，給我留下的印象最深。

我去廟坡頭村找房子，一排排的水泥小樓如迷宮一般，家家?guī)缀醵紥熘凶獾膹V告牌子。轉(zhuǎn)了一圈，我被一戶人家門上掛著的木牌吸引了—木牌上寫著“有房出租”4個字，正兒八經(jīng)的顏體。字寫得很好，我估計房子主人讀過書，是通情達理之人。

我二話不說，直接進去租了間房子，在4樓。

這家一共5層，頂樓住了房東一家人，他們守著大大的一片樓頂天臺和大大的一片天，白天看云，晚上看星星。

西安城中村的房東一般都住一樓，起到了門房的作用，還要養(yǎng)一條大狗。陌生人進來時狗便會叫，房東也就從屋里出來了，端著個飯碗，斜著眼問“你是誰”。西安城中村的房東少有住頂樓的，頂樓夏天太曬，爬樓梯也夠嗆。估計這家人愿意住頂樓，是覺得頂樓豁亮、清凈吧。

房東家一家四口，一家之主是個歪老漢?！巴帷痹陉兾髟捓锸恰皟春?、厲害”的意思。

歪老漢時常陰著一張臉，喜歡把外套當作大氅往身上一披，走路時慢慢地，手扶著腰，有一種村干部的感覺。

每月，我會去頂樓交一次房租和水電費。水費是按人頭收的，一個人一個月10元。電費數(shù)目是歪老漢端個板凳，查看了電表，然后在各家各戶的門上用粉筆寫下的一串數(shù)字。一句多余的話都沒有。這就是他通知你要交的電費數(shù)目，你交就是了。

到樓頂交費時，會看到他的房間里有筆墨紙硯，估計沒事時他會提筆練習。交錢的時候，他沉默，我也沉默，全程沒一句多余的話。

二

住我隔壁的是個廣西小伙，叫坤哥。此人是老房客，熟知院中典故，沒事時我們就坐在一起閑聊。有一次，我順嘴說，這個院子里的房客素質(zhì)都高，我之前住過好幾處城中村，就屬這家的公用廁所最干凈。坤哥聽了，一捂嘴，撲哧笑了。

聽坤哥說，原來樓上的公用廁所也臟、亂、差，有人來也匆匆，去不沖沖，更別提往水池里倒剩飯和茶葉渣的了。那時候沒監(jiān)控，根本抓不住“肇事者”。歪老漢怒了，拿著鎖子把各個樓層的廁所門都鎖了，誰要鑰匙都不給，還在門上貼了“衛(wèi)生整頓，暫時關(guān)閉”的封條?？上覜]有見到這8個字，想來應該還是那硬胳膊硬腿的顏體。

廁所門一關(guān)，可把整棟樓的房客害苦了。他們要走很遠去街上找公共廁所，太不方便了。于是，一個個都跑到樓頂央求歪老漢，又是做保證，又是說好話。歪老漢看整治得差不多了，才拿鑰匙開了廁所門。自此以后，滿樓的人上廁所都很自覺，還監(jiān)督別人呢。從此，這兒就成模范公廁了。

又聽坤哥說，曾經(jīng)有個房客，是個毛頭小伙子，將空酒瓶擺在樓道里，擺了好幾天。路過的人進進出出免不了會將其碰倒，便會叮叮當當?shù)仨?，很是礙事。歪老漢讓他趕緊把瓶子扔了。可他年輕氣盛，臉上掛不住，就當場把空瓶子摔了個粉碎，玻璃碴都濺到歪老漢的腳底下了。

歪老漢忍住氣，一言不發(fā)，退回樓頂。城中村的房租一般都是一月一交。到了當月的最后一天，一過晚上12點，歪老漢將衣服往肩上一披，敲這個房客的門去了，說房子到期了。這個房客已經(jīng)睡下了，隔著門說“太晚了，明天再交錢”。

歪老漢直接把話挑明：“甭睡啦，趕緊起來搬家吧，這房我不租給你了。”

當時是寒冬臘月，一聽這話，這個房客直接慌了神：“叔，叔，我錯啦?！?/p>

歪老漢說：“你錯了？晚了。這回就是要你長點兒教訓?！?/p>

歪老漢軟硬不吃，這個房客只能連夜搬家。大半夜不好叫搬家公司，他只能把零碎的家具從樓上往下搬，再一點兒一點兒搬到街上，然后裹著被子在大風里凍得嗚嗚直哭，熬到天亮趕緊找房子去了。

我聽得心驚肉跳，這歪老漢太歪了。此后我便對其敬而遠之，每次遇見了叫一聲“叔”就趕緊避遠。

三

有一次，我媽從老家淳化來西安看我，其實是想勸我回老家。我當然是不愿意的。西安多精彩啊，我還沒有耍夠呢。

我那時候任性，和我媽說話很不耐煩，她一開口，我就嗆她。最后我倆在我房子里干坐著，翻白眼，誰也不理誰。到該睡覺時，我讓我媽睡床，我在地上打地鋪。

這時候，歪老漢來了。他門也不敲，一推門進來，就說：“小楊，我要批評你了。聽說你媽來了，咋不引到我房子喝杯茶？”

歪老漢一來，我和我媽都臉上帶了笑，給他拿水果，陪他聊天，說客氣話。我媽少不了說多謝他這么照顧我，給他添麻煩了。歪老漢也少不了說請放心，娃住他這里，他操心著呢。

歪老漢的話匣子徹底打開了，說起廟坡頭村以及西安這幾十年的變化；說起年輕人在西安，特別是在廟坡頭村的生存狀態(tài)；說起在城中村拆遷這個大背景下，廟坡頭村的規(guī)劃發(fā)展……

歪老漢說到深夜，說盡興了，這才起身，披著衣服出門，上樓頂了。當時我就想，啥時候能在西安有自己的房子呀？我正想呢，我媽說了一句：“你要想在西安待，就好好努力買房吧。家里可給你幫不上一毛錢的忙。”

四

我媽走后沒有多久，我發(fā)現(xiàn)2樓有人搬走，空出了一間房。我喜出望外，哎呀，終于有機會從4樓換到2樓了。為什么要換房子？我如今想不起來緣由了。好像是因為當時是夏天，4樓太熱，把人都烤熟了，2樓能稍微涼快一點兒吧。想搬，又不敢跟房東歪老漢去說。思想斗爭了半天，我才捏著兩手的汗，硬著頭皮上樓頂去和歪老漢說了。歪老漢臉上沒有表情，只是說：“要搬你就搬。”

我大喜，一下子放松了。連夜就把家當從4樓往2樓挪。不過是鋪蓋、臉盆、幾件衣服和幾本書，一時三刻就搬下去了。在2樓的床上鋪好床單，上面再鋪個涼席，舒舒服服一躺，剛開始還心滿意足的?？墒沁^了一會兒，我就后悔了。窗戶臨街，外面燒烤攤上的嬉笑聲全灌進來了，而且路燈的光正好透過窗簾照進來，整個房間太亮了。2樓也熱，蚊子還多，我沒有蚊帳，被叮咬得潰不成軍，只想逃跑。我后悔從4樓搬下來了。

那一刻，我悲從中來，無比懊惱，問自己待在西安到底圖啥呢？住城中村的日子啥時候是個頭呀？西安那么大，為啥就沒有自己的一間房呢？又想到我媽還在淳化為我勞神操心，不由得我哭了，嚶嚶地抽泣著。不知道什么時候，有人敲門。我把門開了個縫，是歪老漢，問我一個大小伙子，哭啥呢。我不好意思了，說我不想在2樓了，想回4樓。

歪老漢臉上依舊沒有表情，只是說：“要搬你就搬?！?/p>

歪老漢說完扭頭就走了。大半夜的，我又臊眉耷眼地把家當從2樓往4樓搬，出了一身汗。

此后我更不愿意見歪老漢了，不光是害怕，還覺得害臊。有時候在樓梯狹路相逢了，就把頭一低，假裝沒有看見他?？墒怯幸淮?，歪老漢在樓梯上把我叫住，說有個舊電視，是原來某個房客走的時候不要的，讓我抱下去，可以看《新聞聯(lián)播》。

我收下了。雖然只能看三個頻道，但是晚上回去將電視一打開，獨居的小屋馬上變得亮亮堂堂、熱熱鬧鬧的了。我在樓道的煤氣灶上做著飯，屋子里開著電視，就感覺屋子里有一群人在等著我做的飯菜上桌呢。

五

后來修大雁塔南廣場時，廟坡頭村面臨拆遷，我只能再次搬家，去了另一個城中村。臨走的時候，歪老漢還讓他兒子幫我抬家具呢。

到了2006年，我買房了，有了屬于自己的家，徹底告別了城中村。隔了兩三年，我在樂游路遇到了歪老漢。我遠遠地就瞧見一個披著外套踱步的人影，我趕緊喊“叔，叔”，他一看是我，笑了，居然還記得我叫小楊。哎呀，歪老漢是會笑的呀。

歪老漢問我：“買房了沒有，小楊？”

我說買了。

歪老漢又問：“娶媳婦了沒有？”

我說沒有，連女朋友都沒有。

歪老漢說：“那你加油。”

寒暄幾句后，他留了電話號碼給我，但后來因為沒有聯(lián)系過，那號碼也就找不到了。然而不知為什么，我想起歪老漢那張冷冷的臉時，心里反而暖暖的。希望有緣能再次遇到吧。