女工詩人與一塊有點兒野心的礦石

李曉芳

47歲的溫馨是攀枝花鋼鐵集團礦業(yè)公司的一名焊工。閑暇時，她會寫詩。2024年1月，溫馨的18首寫礦山的詩刊登在《詩刊》上。

她最初沒想過寫礦山，潛意識里覺得這個地方枯燥、無聊，迫切想離開這里。然而15年前聽從詩友的建議，開始專注寫自己在礦山的生活后，她得到了越來越多的關注，也更緊密地和礦山捆綁在了一起。曾經想逃離的礦山成了她身上最大的標簽。

把礦山的一切寫成詩

四周都是鐵皮廠房，堆著氧氣管、鐵板、鉆機零件，黏膩的工業(yè)用油灑落在地上，經年累月，角落地板的顏色呈現(xiàn)出一種更濃重的黑。更遠一些是灰黃色的山坡，光禿禿的，像是畫里模糊的背景，一層疊著一層。

沒什么波瀾的生活里，工人靠種點兒什么來打發(fā)時間。有人種了杧果樹，有人種了4棵花椒樹。一排稀稀拉拉的小樹里，那棵挨著廠房的枇杷樹并不引人注目。樹將近兩米高，枝葉算不上繁茂，周圍時常隨意堆放著生了銹的鐵板和暫時用不到的木材。

某個午后，連著焊了好幾塊鐵板后，溫馨站起身，活動僵直的腰背，一轉頭看到枇杷樹居然結出了果實，空氣里有甜甜的植物香氣。她跑過去，站在樹旁一層層堆疊的鐵板上，摘下一串果實。果子很小，并不飽滿，“但是吃著還是有點兒甜的”。她招呼工友們都來品嘗。

她后來把枇杷樹寫進了詩里：

“廠房里，一棵枇杷樹，被一塊塊鐵板/干干凈凈地掩映/……人生苦短/我應該向一棵枇杷樹學習/時不時地給生活一點兒甜頭?！?p>

溫馨，47歲，是攀枝花鋼鐵集團礦業(yè)公司的一名焊工。她剪著齊劉海，戴著一副細框眼鏡。每周一到周五早上7點，她準時坐上從家前往采石場的通勤班車；11點從采石場回到廠房，吃午餐、休息；下午1點再根據(jù)工作安排繼續(xù)去采石場維修采礦機，或是留在廠房焊鐵板，直到下午5點下班。

每天，同樣的工作內容循環(huán)往復，這樣的日子，她過了25年。

她盡力在生活中靠寫詩創(chuàng)造一點兒自己的樂趣。前段時間，她在收拾放氧氣罐的棚子時，發(fā)現(xiàn)架子生銹、扭曲了，得用切割槍一點點加熱，再用鐵錘將鋼筋一一敲直，最后刷上油漆。干完活，她寫了兩首詩，取名《修復氧氣棚子》：

“一個廢棄的棚子/銹蝕爬滿了每一根鋼筋/絕望的吶喊，是無聲的/蔓延著一種孤獨與悲涼?！?/p>

在夏天的采石場碰到一只螳螂，她也能寫成詩：“夏天的礦山可曬了，人都被燙化了，它還在采石場上跳一跳。”在溝渠里制作一個踏板，焊接斷裂的軸承，工友滿是油污的雙手，甚至是隨處可見的巴茅草和灰撲撲的礦石，通通被她寫進詩里。

攀枝花詩歌協(xié)會的詩人朋友、零星一兩個讀詩的工友對溫馨都有類似的評價：只有她能把礦山上的一切寫成詩。工友楊波說：“其他工人干活時只會想活沒干完，得抓緊；看到周邊一塊擋路的石頭時會一腳踢開。很多人是發(fā)現(xiàn)不了這種美的。我們描述不出來的，她都能用細膩又很質樸的語言寫出來?！?/p>

《詩刊》編輯部副主任聶權同樣被那股仿佛要破開礦石跳出來的生命力打動：“詩歌很重要的一個特征是言志，她寫的就是真實的、深刻的那種生活體驗?！甭櫃噙€記得當時一位詩人向他推薦溫馨描寫采石場的詩，他看完后迅速做出判斷：“肯定能放在《詩刊》上發(fā)表?！?/p>

他將這些詩轉給主編，第二天就收到反饋，要將溫馨的一組詩共18首放在《詩刊》醒目的位置上。詩人余秀華、外賣員詩人王計兵，乃至圈子里大大小小數(shù)得上名號的詩人，都曾在這個位置被推薦過。

那組詩的開頭宣告了一位礦山女工的入場：

“我還在那條通往采場的路上/不長、不短、不寬、不窄，正好可以丈量—我采礦女工的一生?！?h3>唯一的女焊工

這天上午，溫馨走進了工人休息室，換下旗袍樣式的裙子、高跟短筒靴，穿好寬大、板正、帶一點兒粗糙質感的工作服，坐上被油污和粉塵蓋得看不出原樣的小巴車，一路顛簸到達采石場。

焊槍噴濺著火花，太陽一點點挪到正中，但陽光始終透不下來，粉塵在空中飛揚，籠罩著整座礦山，像是給眼睛套了一層灰蒙蒙的濾鏡。二月初的氣溫已然很高，恍惚有了夏天的感覺。“礦山的夏天讓人很難受，（體感）溫度有五六十攝氏度?！睖剀靶稳葜顾鞯孟褚粭l小溪。但礦上規(guī)定工作服和安全帽是絕對不能脫下的，她就往背后塞了一條毛巾，被汗水浸濕后抽出來再換一條。

溫馨所在的礦區(qū)原來有十幾位女工，但近些年工人數(shù)量少了將近一半，四個班合并成了兩個，女工如今也只剩5位了。她們的工種也不相同，有鉗工，也有叉車工，她則是唯一的焊工。

采石場上的工人其實很難分出性別。女工藏在工作服里，藏在安全帽里，藏在詩人的筆下：

“他們搶我的書，手指繞我長發(fā)/他們個個趾高氣揚，學我語氣。

“換上工裝，戴好安全帽/縱身一躍，上了值班車，到了山里/我就是礦山的一朵焊花了?！?/p>

有一天夜班，她去采石場干活，礦山深處吹過來的風陰沉沉的，還有機器轟隆作響。她撿了兩塊石頭，一邊走一邊敲，發(fā)出聲音給自己壯膽?；氐郊乙呀浟璩?點了，她開始寫作：

“前面是礦石，后面是礦石/漆黑的采場，一只腳陷下去，另一只腳跟著陷下去?！?/p>

休息時，溫馨會天馬行空地胡思亂想，并匆匆記下腦中的想法，“切割時畫的一個圈”“廠房里的橡膠”。筆記本上，她積累了180多個或長或短的靈感，中間偶爾夾雜一些生活瑣事的提醒，比如補種睫毛的日期。

中午的休息時間，她在休息室琢磨剛記錄下的靈感。休息室很簡陋，兩排儲物柜，兩張長椅，唯一的一張小木桌橫放著，上面堆滿了安全帽、水杯、手套。其他人在刷手機、打瞌睡，溫馨則弓著背在這張桌上讀詩、寫詩。窗外還是連綿的山坡，時不時傳來采礦運輸車駛過的轟隆聲。

“生活是個漏洞”

溫馨起初沒想過寫礦山。

沒工作前，她和姐姐上過采石場一次，去探望父親。當時的記憶不算美好，“我看到父親的工作服上全是油，有的凝結成塊，能直接掉到地上。這邊天氣不好，粉塵也大，夏天很熱”。

她說自己就喜歡做兩件事：買好看衣服，買好書。上學時，她看金庸的武俠小說、讀《簡·愛》，幻想自己也能寫一個故事。她還沒想好將來要從事什么職業(yè)，反正得先上大學。然而，人生突然在某一天拐了彎。爸爸告訴她，供哥哥姐姐上大學已經讓這個家負債累累，實在無力供第三個孩子上學了。

溫馨哭了又哭，但沒有別的辦法，她還是聽從父親的建議，進了攀鋼，從一名焊工學徒做起。當了3年學徒，手上被燙過數(shù)不清的水泡，眼睛10天里有9天腫著……她終于出師了。

可是如深潭般寂靜的生活依舊需要找點兒寄托，“我必須做點兒什么”。2008年，她開始寫隨筆。之后，她把自己寫的隨筆發(fā)在網(wǎng)上，收獲了不少鼓勵和贊揚。攀枝花當?shù)氐脑娪压膭钏龂L試詩歌創(chuàng)作，并邀請她參加線下的聚會。因此她認識了越來越多寫詩的同好，也提出了自己的疑問：“該寫什么內容？”

詩友建議她就寫采石場，那是她體驗最深也最難被其他人代替的部分?！捌渌娙瞬粫人私庖痪€工人的生活。”一位攀枝花的詩友說。

溫馨覺得這是個好建議。在采石場上干活，或者碰到一點兒新奇的事物，比如廠房的向日葵開了，她都會第一時間思考能不能將其寫進詩里。她所在的礦區(qū)從鐵礦產量來說是一座貧礦，但在過去的15年間，這座貧礦為一位詩人提供了最豐富的創(chuàng)作養(yǎng)料。

溫馨記錄下工人戴著安全帽，大汗淋漓地吃午飯的場景：

“盒飯里/滴下的機油是作料，落下的粉塵是作料，流下的汗水/也是作料?！?/p>

也寫下一幅幅礦山工人的“素描”：

“如果需要畫像，只能用素描，用盡所有礦石的色彩/臉膛要黑，眼睛要亮，眉心要皺……手上提著的扳手要多，背上扛著的大錘要重……”

詩是她最可靠的伙伴。她說：“現(xiàn)實生活中沒有辦法說出來的一些話和心情，我都寫進詩里?！?h3>“一塊不合格的石頭”

溫馨在詩里把自己比作一塊礦石，一塊不合格的石頭，因為“風一吹，小野心就動一下”。

起初寫詩時，有工友打趣道：“瞎折騰什么，老老實實上班就行了?！彼χf：“生命不息，折騰不止?！?/p>

寫詩也確實給她帶來了一些改變。2018年，她的作品入選四川省作家協(xié)會重點作品扶持項目，之后出版了第一本詩集。

2024年1月，采石場組詩在《詩刊》刊登后，陸續(xù)有媒體前來采訪她；《詩刊》編輯部為她組織了一場直播活動，她很緊張，連著幾天都在念叨沒怎么參加過公開活動，擔心說錯話，更怕觀眾聽不懂自己帶有濃重四川口音的普通話。

詩人朋友叮囑她：“你要保持一種清澈的產業(yè)工人狀態(tài)，更重要的還是要立足一線，將攀枝花、攀鋼還有工人的真實生活都宣傳出去?！?/p>

溫馨連連點頭：“要得嘛，我取得的成績離不開采石場?！彼缃袷桥手ㄎ膶W圈里的紅人，也是攀鋼一張重要的文化名片。

前幾年，她在詩里寫自己的變化：

“刨開表面上的粗糲/礦石內部，柔軟，仿佛我的心/被命運不斷改寫，而變得淡然、溫順?！?p>

如今，她積極融入礦山，她并不排斥“礦場詩人”“女工詩人”一類的稱號。某種程度上，這也是她現(xiàn)在身上最大的標簽。

聶權對她有更高的期待，并不希望她被困在標簽里。聶權注意到許多被關注的草根詩人會落入一個循環(huán)怪圈。“因為引起關注的是寫自己勞動生活的詩，他們就會不斷重復地寫勞動生活?！甭櫃嗾Z氣懇切地說，“那次直播我就提醒她，別拘泥于自己采石場女工的身份，我希望她成為一個真正意義上的詩人。采石場只是她生命體驗的一部分。”

溫馨還沒想過更遙遠的事。兒子今年要高考了，下班后，她還得去打印店取厚厚一沓習題、試卷。她希望兒子能去看看外面的世界，“有夢想就去實現(xiàn)，去努力”。

她依舊認為自己是一塊普通的礦石，只不過是偶然得了一些機會，能敲出一點兒聲音，讓更多人知道整個礦山。

那條通往采場的路

溫馨

從蹦蹦跳跳到氣喘吁吁

路，分明是活的

一個胸中有路的人，才能闊步向前

才能在轉身之間，瞥見命運的正反面

我的身體里流淌著路，多么美妙

工友說我是一塊得了妄想癥的礦石

山長水遠，路還在腳下延伸

我還在那條通往采場的路上

不長、不短、不寬、不窄，正好可以丈量

—我，采礦女工的一生

（極晝工作室）