超越邊界：《奧菲奧》的后人類書寫

段軍霞

（安陽師范學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 安陽 455000）

美國新生代作家理查德·鮑爾斯的小說素以跨界著稱，常被人譽(yù)為“百科全書”，在他的筆下文學(xué)和科學(xué)得到了完美結(jié)合。在多領(lǐng)域、跨學(xué)科以及交叉學(xué)科所形成的各種信息體系中，藝術(shù)和科學(xué)的邊界被模糊，二者不再互不搭界，而是呈現(xiàn)開放與雜糅態(tài)勢。鮑爾斯2014年推出的《奧菲奧》（又譯作《奧菲歐》）更是將音樂學(xué)、基因?qū)W、化學(xué)等納入其敘事話語，小說的主人公晚年執(zhí)著于DIY基因?qū)嶒?yàn)，試圖用科學(xué)符碼記錄音樂節(jié)拍，以有生命的細(xì)胞——沙雷氏菌來永久保留音樂的美，這就打破了生命的邊界，彰顯了后人類主義思想。

1 后人類主義思想與《奧菲奧》

作為后理論時(shí)代的顯學(xué)，后人類主義的提出標(biāo)志著人類思維方式的質(zhì)變。當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使得人與非人類的邊界變得模糊和消弭，挑戰(zhàn)了“何以為人”的本體概念，后人類思潮應(yīng)運(yùn)而生?！叭祟惒辉俦徽J(rèn)為是用來操縱和控制環(huán)境所必需的統(tǒng)治力的根源。 相反，新生人類主體的分布式認(rèn)知與分布式認(rèn)知系統(tǒng)連接成一個(gè)整體?！盵1]392這不僅消解了自文藝復(fù)興以來人們所奉行的“人類中心主義”，更是挑戰(zhàn)了人與其他物種、生命與非生命的邊界。后人類主義代表人物——羅西·布拉伊多蒂創(chuàng)造性地提出了“普遍生命力”的概念，“生命被當(dāng)作一個(gè)相互作用的、開放性的過程”[2]87。這就解構(gòu)了人類的絕對中心地位，其他物種不再被視為人類的陪襯和背景，而是與人類相互依存的共同存在，跨物種的身體共同體理念由此產(chǎn)生。傳統(tǒng)意義上為人類——既有機(jī)的和有話語的，所專屬的“特殊生命力”與更寬泛理念的非人類生命和無生命的人造物之間的邊界被模糊、消弭和跨越。根據(jù)傅修延的觀點(diǎn)：“人類的生存策略是進(jìn)化出容量足夠大的聰明大腦，這一策略固然使自己成為萬物之靈，但在此過程中也付出了視聽觸味嗅等感知能力退化的沉重代價(jià)?！币虼?，傅修延指出，物聯(lián)網(wǎng)的興起是對人類感官逐漸鈍化的補(bǔ)償。然而，人類不能僅依靠傳感器而生存，“我們應(yīng)當(dāng)正視這一問題并盡可能地實(shí)現(xiàn)‘復(fù)敏’——為此必須拋棄高高在上的人類中心主義，像我們的古人那樣首先把自己當(dāng)成萬物中的一員”[3]48。超越生命、跨越邊界，實(shí)現(xiàn)人類在生物圈與其他生命體和非生命體的平等共存，這些后人類理念在理查德·鮑爾斯的《奧菲奧》中得以體現(xiàn)。

《奧菲奧》是鮑爾斯繼1991年的《金甲蟲變形記》后，再次運(yùn)用音樂來探索宇宙中各種物種之間的相互聯(lián)系和和諧共存。小說的開篇被稱為前奏曲，背景是美國“911事件”之后的第10年。我們的主人公，古稀之年的音樂家彼得·埃爾斯在做著遺傳工程學(xué)實(shí)驗(yàn)，他的退休生活不是如多數(shù)老人那樣打太極、旅游或?qū)W樂器，而是在他自己建立的實(shí)驗(yàn)室里戴著護(hù)目鏡和醫(yī)用手套，在燒杯里調(diào)制液體，在培養(yǎng)皿上做DNA實(shí)驗(yàn)，他的目的只有一個(gè)，那就是“掙脫時(shí)光的束縛，聽見未來的聲音”[4]2。他意在借助生物活細(xì)胞，用DNA來記錄音樂，讓音樂在現(xiàn)在和將來真正的“活著”，使其不僅超越人類的生命極限，甚至超越時(shí)間，完成他窮盡一生的追求：引發(fā)人類思考，讓人們相信音樂有靈魂。作者鮑爾斯也借此喚醒讀者：萬物皆有靈，音樂無處不在，我們甚至可以聽到咖啡的聲音，這盡顯后人類語境的超越疆界、萬物相聯(lián)系的理念，即人與其他物種緊密相連、相互依存。

2 動物如人：人與動物的伙伴關(guān)系

如同蝴蝶效應(yīng)，引發(fā)一系列事件發(fā)生的是一條狗的死，那是一條以樂曲命名的狗——費(fèi)德里奧。故事伊始，退休音樂家彼得·埃爾斯過著離群索居、與世隔絕的生活，唯一陪伴他的是一條懂音樂的狗。這條狗在埃爾斯眼里是他的老伙伴。在他的晚年獨(dú)居生活里，二者可謂相依為命、朝夕相伴，這就使得人類的范式被打破。早在2003年，鮑爾斯在接受采訪時(shí)就聲稱他的所有小說均是關(guān)于萬物之間的相互聯(lián)系、互惠共生以及群體認(rèn)同，反對非此即彼的二元分類和人為割裂[5]110。10年后的《奧菲奧》依然遵循這個(gè)理念。當(dāng)埃爾斯的狗費(fèi)德里奧突發(fā)疾病、生命垂危之際，他直接撥打了911急救電話而不是聯(lián)系動物看護(hù)和管理局，在狗死后，他要給她（小說中即為人稱代詞）辦一場體面的葬禮。而不是隨意將狗的遺體當(dāng)作生物廢料去處理，顯而易見，他把給予人的尊嚴(yán)與體面延伸到狗的身上。

在彼得·埃爾斯眼里，人、狗、音樂三者之間是沒有邊界的。他用貝多芬唯一的歌劇《費(fèi)德里奧》給狗命名。該劇歌頌的是貴族唐·弗洛列斯坦的妻子利奧諾拉，她為營救因?qū)贡┱硐萼蜞舻恼煞颍缒醒b化名費(fèi)德里奧混入監(jiān)獄，并成為獄卒的助手。在她的照料和果敢行動下，弗洛列斯坦不僅幸免于難而且沉冤得以昭雪。這位聰明勇敢的妻子的化名被用在了一條金毛犬身上，可見狗在獨(dú)居的埃爾斯的生活里，取代了他妻子的角色，成為他的良伴。“像帕普斯一樣，費(fèi)德里奧也是他主人的良伴。她提醒埃爾斯何時(shí)該吃飯，何時(shí)該去散步。她不要求任何回報(bào)……?！盵4]9

與此同時(shí)，費(fèi)德里奧還是一只音樂狗，對音樂的癡迷和欣賞水平甚至超出普通人類的鑒賞力，這一點(diǎn)連埃爾斯都深為折服。為了讓讀者相信，作者還刻意列舉歷史上很多音樂狗的超常表現(xiàn)，如音樂家瓦格納的西班牙獵犬帕普斯，人們稱其為“瓦格納的繆斯”?！短茟焉膭?chuàng)作》就是他和瓦格納一起完成的，而且還充當(dāng)了坦率的音樂評論家?！叭绻心囊欢吻記]能討好帕普斯，那狗就會跳到桌子上不停地嚎叫，一直到瓦格納放棄這段音樂方肯罷休。”[4]9和帕普斯一樣，費(fèi)德里奧對音樂和歌唱的喜好也伴其終生，他是彼得·埃爾斯音樂作品的唯一聽眾，就像一個(gè)音樂鑒賞家一樣，她不僅會唱歌，還能從刺耳的噪聲中辨別出悅耳的和音。在埃爾斯的實(shí)驗(yàn)中，“他的狗聽到的八度音階和人聽到的一樣多。八度是內(nèi)化于人的身體的，這個(gè)事實(shí)不僅在文化之間存在，也同樣存在于不同基因組之間”[4]11。這表明在作者鮑爾斯眼里，人與狗的區(qū)別只是基因組的排序不同，因此狗和人一樣能夠欣賞音樂并不足為奇。

由此可見，費(fèi)德里奧在埃爾斯的世界里扮演著知音和生活伴侶的雙重角色。正因如此，在其死后，他為她精心挑選墓地，最后選址在她最喜歡去撒尿的后院一棵樹下，而包裹尸體的更是埃爾斯最為珍愛的東西，那是他的前妻用他們穿過的舊衣服做成的被子，上面的圖案他們稱之為“叢林之夜”。這條被子他前妻花了2年時(shí)間才做好，那是他們曾經(jīng)共同度過的歡樂時(shí)光的記憶和見證。在埃爾斯眼里，只有這被子才能撫慰他失去費(fèi)德里奧的哀傷，因?yàn)樗嘈牛骸叭绻擞徐`魂，動物當(dāng)然也有?！盵4]13同時(shí)還為她播放馬勒的《悼亡兒之歌》，這首曲子是馬勒為紀(jì)念他夭折的兄弟姐妹而作的，也是費(fèi)德里奧最愛聽的曲子，用他最喜歡的音樂為他送葬，用埃爾斯最珍視之物為其裹尸，足以證明他不僅給予狗人類的尊嚴(yán)，更將其當(dāng)作自己相親相愛的家人，這一切都揭示了小說的跨物種和后人類主體理念：人類無法割裂其與其他生命體的聯(lián)系而獨(dú)存，“后人類主體的關(guān)系能力并不局限我們?nèi)祟?，而是包括所有非擬人化的元素。生命物質(zhì)——包括肉體——是智慧和自組織的，但又非常精確，原因是它無法割斷同其他有機(jī)生命的聯(lián)系”[2]86。

3 人如動物：現(xiàn)代社會的追蹤與被追蹤

后現(xiàn)代主義理論家讓·弗朗索瓦·利奧塔認(rèn)為，“后現(xiàn)代性并不是一個(gè)新時(shí)代，而是對現(xiàn)代性所主張的一些東西的改寫，也即首先是現(xiàn)代性所主張的基于通過科學(xué)技術(shù)從總體上解放人類的計(jì)劃的合法性。但是正如我所說的，那種改寫已在現(xiàn)代性自身中進(jìn)行了很長時(shí)間”[6]8。后人類主義對人類的去中心化主張，在一定程度上也是對人類在現(xiàn)代社會的作用的改寫，理論家們重新思考并界定了人與機(jī)器的關(guān)系。為了提高生產(chǎn)力，減輕自身的勞動強(qiáng)度和改善生活，人類發(fā)明創(chuàng)造出各種各樣的先進(jìn)機(jī)器，它們在各個(gè)領(lǐng)域高效快捷地解放人力，給人帶來極高的經(jīng)濟(jì)效益和生活便利。與此同時(shí)，機(jī)器也取代了人的勞動，更使得人的生活越來越依賴機(jī)器。一些智能工具如手機(jī)和電腦及其他很多的人機(jī)合一體（賽博格）成為時(shí)下人們的必需品，離開它們?nèi)藥缀醮绮诫y行。而在《奧菲奧》中，鮑爾斯更是告誡人們，過分依賴手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，人就如同動物一樣，變?yōu)椤盎钪目杀痪幊淘O(shè)計(jì)的裝置和可被追蹤、監(jiān)視的獵物”[7]135。

因?yàn)閷櫸锕焚M(fèi)德里奧突發(fā)疾病，彼得·埃爾斯下意識地?fù)艽蛄?11求助電話，這導(dǎo)致警察上門，并發(fā)現(xiàn)了他的DNA實(shí)驗(yàn)室，因此懷疑他是生物化學(xué)恐怖分子。警察推測他正在研制音樂炸彈，這毫無根據(jù)的甚至荒謬的推論迫使埃爾斯這個(gè)甚至沒有闖過紅燈的音樂家不得不開啟他的逃亡之旅。警察對他的追蹤只需要輕點(diǎn)擊鼠標(biāo)和手機(jī)定位，到處安裝的攝像頭是無處不在的“眼睛”，使他變得小心翼翼?！斑@筆交易在多長時(shí)間以后可以被追蹤到？煙色玻璃后面有個(gè)攝像頭在盯著他……”[4]96他的一位老年學(xué)生借給他一部智能手機(jī)，他依靠手機(jī)上的地圖導(dǎo)航最終逃到了一個(gè)人跡罕至的樹林深處。然而，這部智能手機(jī)同樣會在大數(shù)據(jù)中留下痕跡，讓警察能夠追蹤到他，所以他不得不關(guān)閉手機(jī)。人們形影不離的手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)就如同人類在動物身上植入的芯片，我們在追蹤動物的同時(shí)，我們也如同動物一樣在被追蹤。

小說中鮑爾斯多次強(qiáng)調(diào)科技給人們帶來的雙刃劍影響。埃爾斯的電腦中留存著他近10年瀏覽過的每一本書，輕敲幾下鍵盤，調(diào)查員就可以進(jìn)入相應(yīng)的數(shù)據(jù)庫，然后找到給他定罪的依據(jù)。在公園里，晨練的女人隨身攜帶的點(diǎn)唱機(jī)里，每支曲子都自動排列等待被播放?！斑h(yuǎn)在這個(gè)星球的另一端的服務(wù)器群正把一億首儲存好的音樂聲塞進(jìn)她的血壓袖帶中，卻沒有一首合適的?！盵4]82為了找到自己喜歡的音樂，她不得不邊跑邊按選擇鍵。人們在享受高科技帶來的極大便利的同時(shí)也受到科技的限制。尤其是在互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)時(shí)代，我們?nèi)鐣r(shí)時(shí)被監(jiān)控的動植物研究對象，每一個(gè)瀏覽過的痕跡都會被記錄，并作為依據(jù)推送給我們無數(shù)類似的資源。人們享受這些便利資源的同時(shí)，思想和價(jià)值觀也逐漸被這些機(jī)器推送的資料所影響甚至操控。海量的資源讓人目不暇接、難以消化，這就使很多人患上了“慢性聚焦障礙”。埃爾斯發(fā)現(xiàn)人們在工作中的專注度相較從前顯著衰退，短短的幾分鐘的新聞就會消耗完我們所有的耐心。人與機(jī)器的關(guān)系到底如何，是對抗式存在，還是人機(jī)合一，這是后人類主義的關(guān)注焦點(diǎn)?！霸诤蟋F(xiàn)代時(shí)代，人類并非總能主宰自己和所居住的地球的命運(yùn)，他們有時(shí)也不得不依靠自然界其他物種或甚至人類自己創(chuàng)造出的東西的幫助。”[6]8

4 消弭邊界：人與非人類的和諧共處

后人類主義推翻了傳統(tǒng)的人類中心論，根據(jù)其思想要旨，人類不再被視為地球上唯一有生命的物種，也不再被奉為世界歷史的中心，人類和生物圈中的其他生命體，如動植物等，應(yīng)該和諧共處，共同分享地球家園。隨著科技的發(fā)展和應(yīng)用，人類與其他物種的界限變得越來越模糊。后者不再被視為人類的他者，而是與之相互依存的共同體。在《奧菲奧》中，鮑爾斯在大量描寫主人公音樂人生的間隙，也給讀者呈現(xiàn)了一幅人與自然和諧共存的生態(tài)畫面，這集中體現(xiàn)在對城市公園的描繪上。

公園是城市中自然的代表，雖然是由人設(shè)計(jì)和建造的，但隨著時(shí)間的推移，其中的生物逐漸脫離人工形態(tài)，因此公園兼具人文與自然屬性，屬于宏觀生態(tài)的一部分。埃爾斯在公園的晨練不僅使得整部作品的節(jié)奏變得舒緩，還極具代入感，我們?nèi)缤哌M(jìn)埃爾斯的生活，隨他一同步入公園：“這座公園仿若一幅十七世紀(jì)的風(fēng)景畫。除了那個(gè)慢跑的女人，沒有什么能讓他將其與現(xiàn)世聯(lián)系起來?！盵4]79公園里的美景可以讓他忘掉現(xiàn)實(shí)的煩惱。在他被無端猜疑為恐怖分子，忐忑和恐懼中，公園成了他的精神避難所。“野花覆蓋了地面，它們的顏色在清晨的微光中顯得十分柔和。白色的雪蓮花、黃色的烏頭和遍地有點(diǎn)發(fā)靛藍(lán)色的番紅花旁邊還零星散布著一些小花?！盵4]78-79這些他多年司空見慣的花花草草，今天卻成了治愈恐懼的良藥。伴隨著這些花草，他的精神逐漸放松，沉浸于大自然之中，忘卻了現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷。作為一位音樂家，埃爾斯對鳥兒的叫聲格外敏感。在失去狗的陪伴后，公園里的鳥兒成了他的臨時(shí)伙伴，他親昵地稱他們?yōu)椤靶|西”“小搗蛋”“藏在暗地里的獨(dú)唱者”?！鞍査箳吡艘谎蹣渖?，這個(gè)小搗蛋躲了起來。也許是鳥兒從一個(gè)彈琴的孩子那兒竊取過來的，或者是聽到了從夏日里的一輛敞篷車?yán)镲h出來的音符”。[4]84埃爾斯認(rèn)為鳥的鳴唱早在人類誕生的幾百萬年以前就存在，它們是真正的歌者，其鳴唱則是擺脫人類桎梏的新奇樂聲，更是他一生致力尋求的真正音樂。在他眼里，林間鳥鳴就如同炫技的貝多芬在演奏一曲完美的交響樂。與動植物的和諧相處，使得埃爾斯產(chǎn)生了跨物種的共情，他完全融入周圍的環(huán)境，感覺自己就是一個(gè)“過于粗糙、活得太久的生物”[4]84。這表明人類已走下至尊的神殿，重回萬物之中的一份子，作者在此向我們傳遞這樣的信息：只有像埃爾斯那樣對自然懷有敬畏之心，我們的世界才會變得更加美好。

后人類主義思想是對人類中心論和人類主體性的消解，理論家們認(rèn)為人類與其他非人類物種的邊界被模糊直至消除，提出構(gòu)建跨物種的和諧共同體，為當(dāng)今社會日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)提供了解決方案。從后人類主義角度解讀鮑爾斯的《奧菲奧》，可以從人們通常關(guān)注的敘事的后現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向作者對現(xiàn)代社會的人文關(guān)懷。小說中埃爾斯的跨界實(shí)驗(yàn)雖然因警察的搜查而夭折，但其實(shí)驗(yàn)?zāi)康慕沂玖撕笕祟愓Z境下的審美關(guān)系，它不再是人類與非人類之間二元對立的主客體關(guān)系，而是多元、多重的主體性之間相互依存的協(xié)作關(guān)系。