集體記憶與歷史重述
——左翼作家的“左翼文學(xué)”回憶

李躍力

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安 710119）

一、引言：“記憶的轉(zhuǎn)向”

左翼作家對“左翼文學(xué)”①的回憶自1933年丁玲被捕后而引發(fā)，至新時期形成集體性的回憶熱潮，與“延安文藝”回憶雙峰并峙，同時構(gòu)成現(xiàn)代中國重大而又意味深長的文化景觀。回憶者的動機復(fù)雜多元，或為懷人紀念，或為留存文獻，當然也埋藏與現(xiàn)實對話和建構(gòu)歷史的深層意圖。左翼作家的“左翼文學(xué)”回憶不僅深度參與了左翼文學(xué)史乃至現(xiàn)代革命史的構(gòu)建，甚至成為其自身不可分割的重要部分。

左翼文學(xué)與中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命的緊密關(guān)系，造成“左翼文學(xué)”回憶具有無可比擬的特殊性，以至于可以作為實踐中國現(xiàn)代文學(xué)研究“記憶的轉(zhuǎn)向”的一個典型樣本。“記憶的轉(zhuǎn)向”的一個前提是人們對記憶的重構(gòu)性有了更深刻的認識，更關(guān)注“記憶是如何根據(jù)當下的需求和思考方式而被不斷調(diào)整的，而非關(guān)注記憶中經(jīng)久持存的東西”［1］82，并且“無需對回憶本身的‘準確性’念念不忘，而應(yīng)該對回憶的建構(gòu)方式及其建構(gòu)之物保有熱情”［2］。

作為一種特殊的心理和文化機制，回憶是對記憶的喚醒，同時也難以避免對記憶的重組甚至改竄。某種意義上，記憶不是歷史真實在親歷者大腦中的完全反映，而是在回憶的過程中被不斷重新敘述、構(gòu)建歷史的產(chǎn)物。哈布瓦赫認為“人們通常正是在社會之中才獲得了他們的記憶的。也正是在社會中，他們才能進行回憶、識別和對記憶加以定位”，“正是在這個意義上，存在著一個所謂的集體記憶和記憶的社會框架；從而，我們的個體思想將自身置于這些框架內(nèi)，并匯入到能夠進行回憶的記憶中去”。［3］68-69記憶的形成依托于社會框架和集體記憶。將個人記憶納入社會框架中，凝聚成“集體記憶”，是記憶形成的必然過程。哈布瓦赫一方面特別強調(diào)社會框架對個人記憶的“組織”作用，“框架是使個體組織起雜亂無章形象的時空圖式。他們?yōu)閭€體提供了結(jié)構(gòu)和一致性的合理化范疇。回憶是一種自我客觀化和自我構(gòu)造的組織過程”［4］；另一方面又指出社會框架與記憶在意識形態(tài)上的內(nèi)在一致性，“集體框架恰恰就是一些工具，集體記憶可用以重建關(guān)于過去的意象，在每一個時代，這個意象都是與社會的主導(dǎo)思想相一致的”［3］71。

哈布瓦赫對記憶與社會主導(dǎo)思想之間深刻聯(lián)系的揭示得到了不少理論家的回應(yīng)。如丘比特就認為，我們回憶一件事的能力“多多少少依賴于解釋它的能力”，而解釋則需要“將它與形成當下普遍理解的概念框架的思想網(wǎng)絡(luò)和意義系統(tǒng)聯(lián)系起來”，“這一事件中易于與這些框架聯(lián)系起來的方面很容易被保留下來，而不能與這些框架聯(lián)系起來的，則要么被修改，要么被簡單地遺忘了”。［1］85-86哈布瓦赫和丘比特對個體回憶中“社會框架”的強調(diào)固然發(fā)人深思，但在某種程度上忽視了個人及其記憶的能動性，同時也陷入一種二元的簡單思維。陶東風(fēng)指出：“集體記憶理論的誤區(qū)不僅僅在于夸大了記憶的集體性對個體記憶的控制力，忽視了個體記憶的異質(zhì)性和反抗性，更在于它對集體記憶的本質(zhì)主義的、僵化的理解，把集體記憶當成外在的控制個體的力量?！保?］

左翼作家的“左翼文學(xué)”回憶則更為復(fù)雜。從整體上看，他們的“左翼文學(xué)”回憶對社會框架十分依賴，呈現(xiàn)出明顯的“集體記憶”特征，打上了社會主導(dǎo)思想和主流意識形態(tài)的深深印記，表現(xiàn)出強烈的重構(gòu)歷史的意圖；但正如左翼文學(xué)的豐富多元一樣，其回憶也非異口同聲鐵板一塊，相反卻因時代、身份、立場等不同呈現(xiàn)出多樣化的面貌。而對“集體記憶”形成沖擊與反抗的個體回憶也從未絕跡，這些個體回憶與集體記憶之間存在著微妙的張力，這無不使“左翼文學(xué)”回憶顯現(xiàn)出特別復(fù)雜的樣態(tài)。本文在研究方法上竭力從這一復(fù)雜性出發(fā)，但出于論述需要又不得不將研究對象置于特定論域下凸顯其同質(zhì)性以及內(nèi)在差異。

二、個人史：形象塑造與身份政治

“左翼文學(xué)”回憶的一個重要內(nèi)容是作家自己或他人的生平經(jīng)歷、文學(xué)成就和革命貢獻。將人物的一生嵌入主流歷史敘事的框架內(nèi)，塑造其作為革命者、共產(chǎn)黨員的高大形象，強化人物的政治身份是其主要敘述策略。

現(xiàn)代作家對魯迅的回憶多傾向于將其塑造為左翼文學(xué)的旗手和革命戰(zhàn)士，突出其與中國共產(chǎn)黨之間的聯(lián)系。此前的研究對此已多有論述，本文無意過多展開。需要強調(diào)的是，在毛澤東的《魯迅論》發(fā)表后，不少關(guān)于魯迅的回憶幾乎淪為其注腳。1947年，魯迅好友許壽裳出版了《亡友魯迅印象記》，對魯迅在左翼期間的文學(xué)經(jīng)歷、日常生活的細節(jié)都進行了詳細的回憶和描述。許壽裳回憶了魯迅為“左聯(lián)”成立所作的貢獻，強調(diào)魯迅的領(lǐng)導(dǎo)地位；即使是展現(xiàn)魯迅的日常生活，也反復(fù)強調(diào)魯迅所過的是“最樸素的學(xué)生和戰(zhàn)士的生活”［6］。新中國成立后，許廣平對左翼時期魯迅經(jīng)歷的回憶和敘述，并非從妻子、家人的視角深入魯迅的日常生活和情感狀態(tài)，而是側(cè)重對魯迅革命文學(xué)觀念的表現(xiàn)。許廣平在《魯迅回憶錄》中講述了魯迅從進化論轉(zhuǎn)向階級論，從個人主義轉(zhuǎn)向集體主義的思想過程，梳理了魯迅與中國共產(chǎn)黨的交往史，特別強調(diào)魯迅對共產(chǎn)黨的尊重、黨對魯迅的領(lǐng)導(dǎo)以及雙方的親密關(guān)系。魯迅對黨的態(tài)度是堅決維護，緊跟黨走，片刻不離?！遏斞富貞涗洝穼Ⅳ斞傅纳矸荻ㄎ粸椤包h領(lǐng)導(dǎo)的革命隊伍中的一名小兵”；而在描述魯迅與敵人的關(guān)系時，則將魯迅定位成“偉大的革命者”，著重表現(xiàn)了魯迅的斗爭精神和革命信念。［7］

在幾乎眾口一詞的魯迅回憶中，蕭紅的《回憶魯迅先生》［8］發(fā)出了個人之聲。作為魯迅回憶錄中的經(jīng)典，它以魯迅日?，嵱浀男问?，回顧魯迅晚年的生活細節(jié)，將魯迅勤奮、親和、幽默等性格特點表現(xiàn)得淋漓盡致。蕭紅采用的是親友視角，在她的回憶中，魯迅擁有老師、長輩、丈夫、父親等多重身份，而非全然的左翼戰(zhàn)士。然而這種真實細膩的個體回憶，很快就淹沒在宏大的集體聲浪之中。

“左翼文學(xué)”回憶對個體形象的關(guān)注，常常在官方對其政治身份做出肯定性評價之后。這樣，回憶對作家形象的塑造，就不僅僅是用大量生動的歷史細節(jié)回應(yīng)或確證官方的肯定性評價，而且也帶有非常強烈的辯誣意圖，呈現(xiàn)出與政治認同之間的深度聯(lián)系。1980年中共中央為瞿秋白平反后，《新文學(xué)史料》第三輯專門組織作家撰文紀念瞿秋白，1981年人民文學(xué)出版社出版的《憶秋白》輯錄了大量回憶瞿秋白的作品。這些回憶性文本都充分肯定瞿秋白作為中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人、無產(chǎn)階級革命家的地位，成為為瞿秋白洗清污蔑，重塑政治形象的重要文獻。1986年丁玲逝世后，不少左翼作家撰文悼念。他們主要通過肯定丁玲的革命和文學(xué)成就，為丁玲南京“幽居三年”進行辯解等方式，達成強調(diào)丁玲共產(chǎn)黨員身份和塑造“杰出的革命女作家”形象的目的。唐弢的《感謝你丁玲同志》不僅肯定了丁玲在“左聯(lián)”建設(shè)以及左翼文學(xué)運動中的貢獻，而且肯定了丁玲參加“左聯(lián)”后創(chuàng)作思想、題材的轉(zhuǎn)變與成就，以及丁玲為“左聯(lián)”主編期刊《北斗》的努力和在“左聯(lián)”黨團書記崗位上的兢兢業(yè)業(yè)。唐弢通過魯迅之口談丁玲南京囚禁，突出了丁玲作為忠誠的共產(chǎn)黨員的形象：“我記得魯迅先生是這樣談到丁玲同志的，他說，按照她的性格，決不會安于南京那樣的生活，她會反抗的?！保?］魏巍《醒來吧，丁玲！》也提到南京事件。［10］馬烽《歷盡嚴冬梅更復(fù)》回憶1957年因南京事件等原因?qū)⒍×崤卸椤肮伯a(chǎn)黨的叛徒”，就此事為丁玲辯白。［11］鄭育之《憶三十年代丁玲同志的二三事》回憶丁玲被捕后，“左聯(lián)”對丁玲忠誠和清白的信任，塑造了一個坎坷一生、堅強不屈的革命戰(zhàn)士形象。［12］

與左翼作家的回憶相比，沈從文寫于1933年的《記丁玲女士》令人注目。盡管丁玲晚年曾斥責(zé)，稱《記丁玲女士》是拙劣的小說，但沈從文《記丁玲女士》《記丁玲續(xù)集》②等文章對丁玲形象的塑造卻可視為這一時期的代表?！队浂×崤俊吠怀隽硕×狍w魄康健、性情灑脫的特點，注重描述丁玲的日常生活細節(jié)。沈從文對丁玲私人情感生活的回憶也很細致，對丁玲與胡也頻的感情、丁玲與馮雪峰“感情散步”、丁玲與馮達同居等事實都進行了詳細的敘述。沈從文更側(cè)重將之塑造為一個擁有七情六欲的普通女性、“女作家”，突出性別身份，而非強調(diào)其作為左翼戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員的政治身份。這正是不被丁玲認可的重要原因，即沈從文塑造的“女作家”形象與丁玲意圖塑造的“黨員”自我形象存在矛盾。

值得注意的是，在新中國成立后的歷次運動中，不少左翼作家的政治身份遭到嚴重質(zhì)疑甚或否定。因此，進行自我辯白，重塑正面政治形象，就成為左翼作家自我回憶的共同訴求。茅盾、郭沫若、夏衍、丁玲等的回憶都采用了諸多方式，通過突顯和遮蔽特定身份側(cè)面以及相關(guān)歷史事件和細節(jié)，達成這一目的。

《我走過的道路》是茅盾回憶自我人生經(jīng)歷的重要文本。這一回憶錄隱含著茅盾將自我塑造為無產(chǎn)階級革命家、共產(chǎn)主義斗士的意圖。茅盾在回憶中對《共產(chǎn)黨》《新青年》《向?qū)А贰吨袊嗄辍返赛h的宣傳刊物進行了重點介紹；他詳細回憶了1923年上海黨員全體會議的主要內(nèi)容、職務(wù)分配以及毛澤東在上海地方兼區(qū)執(zhí)行委員會會議上的指導(dǎo)；記敘了自己在五卅運動中冒險游行的細節(jié)；［13］189-201，256-269，293-295對自己在黨內(nèi)各時期的各項任職都進行了說明，并突出了黨務(wù)工作的繁忙和重要意義等。在《我走過的道路》中，茅盾屢次提及《從牯嶺到東京》引來太陽社和創(chuàng)造社的圍攻一事。對于文壇將自己定位為小資產(chǎn)階級的代言人，進行了詳細駁斥，突出自己對無產(chǎn)階級文藝的堅守。然而，茅盾在回憶中只字不提與秦德君的情感糾葛，對1927年滯留牯嶺的“脫黨”事件的歷史細節(jié)和自我心理也缺少回顧和剖析。

《沫若自傳》對左翼期間郭沫若參與后期創(chuàng)作社轉(zhuǎn)向、參加北伐、流亡日本等經(jīng)歷的敘述，其目的不僅在于回顧和記錄生平，更重要的是完成自我政治身份和形象的構(gòu)建?；貞浿凶鳛閿⑹稣叩摹皵⑹鲎晕摇迸c作為歷史親歷者的“歷史自我”并不等同，作為“敘述自我”的郭沫若，在審視歷史現(xiàn)場中的“自我”時，所呈現(xiàn)的并不一定是歷史自我全部、真實的狀態(tài)，而是其試圖展現(xiàn)自身形象的某個側(cè)面。在《沫若自傳》中，郭沫若很少回憶私人感情生活，而是充分回憶和記敘時事政治、文學(xué)創(chuàng)作、社團建設(shè)、刊物編輯等方面的經(jīng)歷，塑造自身關(guān)心國家、社會、文壇大事，積極投身時代浪潮的文學(xué)家、革命家形象。郭沫若首先將自己定位為文藝工作者，如在《創(chuàng)造十年》文末涉及左翼時期的部分，細致記述了《創(chuàng)造日》辦刊的艱難，以及《創(chuàng)造周報》《創(chuàng)造季刊》的難以為繼。［14］同時，郭沫若在長篇幅的自傳中梳理出自身在無產(chǎn)階級理論學(xué)習(xí)和革命實踐過程中逐漸走向成熟，并將無產(chǎn)階級思想與文藝理論和創(chuàng)作相結(jié)合的探索歷程，以馬克思主義解讀自己彼時的思想和言行，以鮮明的理論自覺解讀自我經(jīng)歷，從而構(gòu)建了一個無產(chǎn)階級思想者、革命者和文學(xué)家的形象。

夏衍的《懶尋舊夢錄》幾乎一半的篇幅都在重述左翼十年的歷史糾葛，對個人戲劇創(chuàng)作的經(jīng)歷則敘述不多，可見其回憶的根本目的并非回顧和書寫文學(xué)創(chuàng)作歷程，而是針對“文革”時期蒙受的冤屈進行辯解，以重塑自我政治形象?！拔母铩睍r期，“四人幫”對夏衍在1928年革命文學(xué)論爭、1935年至抗戰(zhàn)前夕“兩個口號論爭”中的表現(xiàn)進行了批判，還誣陷夏衍早在二十年代就參與圍攻魯迅。但夏衍指出自己寫的“自傳體的交代”材料只是“用以自我檢討”罷了，無法真實地呈現(xiàn)歷史、暴露思想，因為無法為自己辯解。但在《懶尋舊夢錄》中，夏衍則能夠詳細回憶左翼十年間的文壇情況，對自己在左翼作家聯(lián)盟中的工作實況、在左翼文學(xué)論爭中的言論進行細寫與解釋。

丁玲的《魍魎世界》作為左翼作家自我回憶的重要文本，值得細讀。在《魍魎世界》中，日常生活細節(jié)雖充斥全書，但其回憶并未被瑣碎的細節(jié)淹沒，而是始終圍繞自我辯白、樹立個人形象的中心展開。丁玲對自我身份的定位是“一個在社會上有聲譽的革命女作家”［15］26。因此表明革命態(tài)度和對黨的忠誠是其首要目標，同時也為“南京變節(jié)”事件進行辯白，“還原”或塑造自身共產(chǎn)黨員、革命家的正面形象。丁玲再三申明政治態(tài)度，用直白、激動的語言表達對叛黨行為的鄙視，用“神圣”一詞描述共產(chǎn)黨員，而將叛黨者比作“可鄙的走狗”，并且多次直抒胸臆，表明“用生命來維護黨的利益。我死了，是為黨而死”的以死明志的決心。［15］30丁玲對曖昧不清的傳聞也進行了直接回應(yīng)和辯解。例如正面澄清了《商報》污蔑自己被捕后自首、與叛徒和特務(wù)同居的謠言。在第十一節(jié)“欺騙敵人是污點嗎”中，丁玲直接說明自己同意書寫“生活蒙受（國民黨）優(yōu)待”的條子只是與敵人周旋的緩兵之計，而非叛變。

丁玲對自我形象的塑造是通過呈現(xiàn)左翼期間自己的生活狀態(tài)來實現(xiàn)的。丁玲特別強調(diào)胡也頻犧牲之后，自己即便承受著精神上的沉重打擊和物質(zhì)生活的巨大壓力，也始終沒有放棄政治和文學(xué)上的追求，而是努力脫離小資產(chǎn)階級知識分子女性的愁苦，書寫底層大眾的生活。丁玲對南京囚禁期間的心理狀態(tài)也進行了詳盡細致的描寫。盡管遭受身體與精神的雙重創(chuàng)傷，但她筆下的自己始終是堅毅的、勇于赴死的，未曾動搖、害怕、惶恐。丁玲在回憶中對自己與馮達的關(guān)系這一飽受爭議的問題進行了重點說明，她尤其注重剖白自己對馮達的情感態(tài)度。丁玲采用欲抑先揚的方式，特別突出初識馮達時，他在政治上的正確選擇，以及自己對馮達黨員身份和品質(zhì)的認同。通過前期對馮達的信任和知道真相后的驚愕和憎恨，強調(diào)自己對馮達“叛徒”身份的不知情。丁玲對胡也頻犧牲后自己在經(jīng)濟、情感、生活上的困境進行了十分詳盡的描寫，為馮達的出現(xiàn)，自己與馮達情感的萌生做出鋪墊。丁玲將此階段的自我身份定位為“新寡的女子”，并且重點說明馮達的黨員身份，表現(xiàn)其樸實的性格。對于兩人的相處和情感關(guān)系，丁玲的敘述著眼于兩人日常的平淡相處，而非更親密的私人世界。在回憶自己自殺失敗的經(jīng)過時，丁玲對馮達的描述才第一次使用了“愛人”“丈夫”的字眼，但是馬上轉(zhuǎn)換為“路人”，只是我“死的惟一的見證人”。［15］31

丁玲還特別善于利用性別身份為自己辯白。在革命作家之外，她又為自己設(shè)定了另一重身份：“一個手無寸鐵的知識婦女”。在“越墻逃跑吧”一節(jié)開頭指出“謠言容易為人輕信；特別是對于一個婦女……”［15］27，強調(diào)自己作為處于社會弱勢地位的婦女，更易遭受污蔑，并分析敵人如何利用謠言形成社會輿論攻擊婦女的機制；再如，解釋與馮達生下女兒一事時，丁玲強調(diào)自己作為妻子對丈夫、母親對孩子的感情，語言真摯動人，很有感染力。通過高超的敘事技巧，丁玲對歷史史實進行了細致的講述和精準的強調(diào)，從而塑造出一位雖不完美，但卻真實，雖因為純粹的人性和情感偶有犯錯，卻永遠忠誠于黨的共產(chǎn)黨員、革命家形象，達成了《魍魎世界》創(chuàng)作的主要目標。

三、“左聯(lián)”史：文學(xué)與政治的張力

作為中國左翼文學(xué)的核心社團，“左聯(lián)”與左翼文學(xué)運動的起落直接相關(guān)。從回憶的角度看，“左聯(lián)”既是歷史的實存，同時也是被建構(gòu)之物。在重述歷史、重構(gòu)“左聯(lián)”集體記憶的過程中，三十年代左翼文學(xué)運動的歷程、左翼文學(xué)的豐富內(nèi)涵也再次得到了闡發(fā)。

左翼作家對“左聯(lián)”的回憶存在強烈的張力，即“左聯(lián)”的文學(xué)屬性和政治屬性之間的張力?！白舐?lián)”作為現(xiàn)代文學(xué)社團，具有文學(xué)屬性；但同時具有政治屬性，始終與中共領(lǐng)導(dǎo)下的革命實踐密切相關(guān)。現(xiàn)代作家的回憶有意凸顯“左聯(lián)”的政治屬性，且強調(diào)其整體性，不同程度地忽視其內(nèi)部的差異性和多元性。

左翼作家在回憶中對“左聯(lián)”和中國共產(chǎn)黨的關(guān)系反復(fù)進行了細致、明確的表述。陽翰笙將參加“左聯(lián)”等左翼文化組織的行為等同于參加中國共產(chǎn)黨。［16］18莊啟東將1933年的“左聯(lián)”稱為“黨的外圍組織”，原因是左聯(lián)和黨組織的做法幾乎一致。［17］吳強也稱“左聯(lián)”為“黨的外圍團體”，并指出“左聯(lián)”展開工作、舉辦活動都是在黨的直接領(lǐng)導(dǎo)下進行的。［18］也有左翼作家甚至將“左聯(lián)”作為第二黨看待。如金丁指出“左聯(lián)”在當時有“第二黨”之稱，實際上與黨的組織差不多。［19］夏衍指出“左聯(lián)”“實質(zhì)上還是一個‘沒有掩護的’‘第二黨式的所謂赤色群眾團體’”［20］39。任鈞在回憶中確認了當時存在這種錯誤做法。［21］197

諸多左翼作家在回憶中都詳細闡述了中國共產(chǎn)黨在“左聯(lián)”籌建中的貢獻。左翼作家在談及“左聯(lián)”的籌備事宜時，著重強調(diào)中共為調(diào)節(jié)不同社團流派的作家的矛盾，引導(dǎo)其團結(jié)一致，成立“左聯(lián)”所作的努力。例如陽翰笙［22］、吳黎平［23］在1980年代所寫的回憶錄，馮雪峰［24］在“文革”時期撰寫并在“文革”后期修訂過的“交代材料”，都談及了周恩來、李富春、李立三、潘漢年等中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人曾直接與其聯(lián)系，要求停止論爭，聯(lián)合魯迅。楊纖如在1990年代對“左聯(lián)”的回憶中，也強調(diào)了共產(chǎn)黨作家的加入，對引導(dǎo)創(chuàng)造社等團體后期轉(zhuǎn)向的作用，指出正是共產(chǎn)黨和馬克思主義將創(chuàng)造社從激進的民主派時期引入到無產(chǎn)階級文學(xué)時期。［25］19

左翼作家的回憶還特別強調(diào)中國共產(chǎn)黨在“左聯(lián)”內(nèi)部的地位、領(lǐng)導(dǎo)力和影響力。夏衍在回憶錄中指出調(diào)查清楚提出“停止文藝界內(nèi)戰(zhàn)，聯(lián)合建立左聯(lián)”這一提案的中央領(lǐng)導(dǎo)是誰，是現(xiàn)代文學(xué)史上必須要解決的問題。其目的是在文學(xué)史的高度上明確中國共產(chǎn)黨對“左聯(lián)”成立的指導(dǎo)作用，為黨中央在“左聯(lián)”歷史上的地位正名。陽翰笙在《在紀念“左聯(lián)”成立五十周年大會上的發(fā)言》中則著重強調(diào)中國共產(chǎn)黨對“左聯(lián)”成員的領(lǐng)導(dǎo)力，他指出參與“左聯(lián)”等組織等同于參黨，“左聯(lián)”絕大多數(shù)同志能夠自覺、熱情接受和尊重黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅決執(zhí)行黨組織下達的任務(wù)，具有高度的組織性和紀律性。［16］18夏征農(nóng)在《參加“左聯(lián)”前后》也認為共產(chǎn)黨應(yīng)該承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，但是這種領(lǐng)導(dǎo)力不應(yīng)該局限于口頭上，而是要落實在方針路線的指導(dǎo)和對共產(chǎn)黨員的模范作用上。［26］在突顯中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)力和盟員向心力的敘事意圖下，沙汀在“回憶瑣記”中將“左聯(lián)”解散時期由“兩個口號”論爭引發(fā)的隔閡逐漸被消除的原因全部歸結(jié)為黨的力量，認為“絕大多數(shù)同志都是擁護黨的領(lǐng)導(dǎo)”，才是左翼作家與其他文人團結(jié)起來建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的基礎(chǔ)。［27］

左翼作家對“左聯(lián)”的革命實踐活動進行了特別詳細的回憶，強調(diào)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命實踐活動在“左聯(lián)”工作中占據(jù)重要地位。馬子華回憶，參加“左聯(lián)”時期，社會活動占據(jù)了大部分時間。“左聯(lián)”不僅要參加公開的政治斗爭和革命運動，而且需要承擔(dān)中國共產(chǎn)黨一切文字宣傳工作。［28］夏衍也指出，1931年王明路線抬頭后，飛行集會等類型的運動又持續(xù)半年，但文藝工作方面的成就卻不多。［20］40楊纖如也提到“在政治活動方面，南北兩‘左聯(lián)’都是一樣的投身斗爭”［25］25。

需要指出的是，一些與眾不同的個人回憶同樣混雜其間，與相互強化的集體記憶構(gòu)成耐人尋味的張力。這些左翼作家在回憶中指出，中國共產(chǎn)黨與“左聯(lián)”的關(guān)系雖然相互糾纏，但實際上黨對“左聯(lián)”成員的組織和領(lǐng)導(dǎo)力量有很大局限。這種局限首先源于承擔(dān)“左聯(lián)”主要工作的年輕黨員同志在政治經(jīng)驗、革命理論和文學(xué)素養(yǎng)等方面缺乏積累，表現(xiàn)得比較稚嫩。如馮雪峰指出，彼時上海黨中央的指導(dǎo)意見最終需要經(jīng)由馮雪峰這類年輕黨員來執(zhí)行和落實。這些黨員的年輕不僅表現(xiàn)在其政治斗爭經(jīng)驗的不足，更表現(xiàn)在其文學(xué)藝術(shù)知識薄弱、對馬克思列寧主義理論缺乏深入學(xué)習(xí)等方面。［29］也有人回憶，“左聯(lián)”的具體工作由黨團來領(lǐng)導(dǎo)，但是“左聯(lián)”的管理方式和政黨的組織安排之間仍有距離，黨團對“左聯(lián)”作家的組織和管理工作并未做到細致嚴密。這就導(dǎo)致不少人參加左聯(lián)活動并不積極，但“左聯(lián)”也并未起到切實的督促作用。據(jù)夏衍回憶，列入發(fā)起人名單中的郁達夫因私事、蔣光慈則因病沒有出席“左聯(lián)”成立大會。但根據(jù)郁達夫日記，當天他只看了一天家。［30］蔣光慈多次未去參加示威運動，成為后來被開除黨籍的原因之一。［31］“他（蔣光慈）不經(jīng)常參加會議，說他寫作忙?！保?1］32任白戈回憶其擔(dān)任“左聯(lián)”宣傳部長時期，“左聯(lián)”工作方式簡單、敷衍，“左聯(lián)盟員間如一盤散沙”。胡風(fēng)計劃將盟員編成小組展開工作，但由于左翼作家掛名而不參加組織活動，且黨團書記處對盟員的基本信息收集不完善，導(dǎo)致聯(lián)系困難、組織松散，中國共產(chǎn)黨對“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)力和管理效果大打折扣。直至1935年，田漢和陽翰笙被捕后，“左聯(lián)”就逐漸失去了黨的領(lǐng)導(dǎo)，上下級聯(lián)系也出現(xiàn)問題，只能依靠還能找到的一些上海作家來維持工作。［32］此外，夏衍在回憶中也提到由于黨的組織生活不健全、白色恐怖下保密和紀律的重要性等原因，“左聯(lián)”的基層黨員對黨的某些重要文件、黨史上的重要事件并不能及時了解。［33］182

即使左翼作家強調(diào)“左聯(lián)”在革命實踐活動上的投入，但他們對此卻有著不同的態(tài)度。茅盾回憶自己秉持“自由主義”，很少參加“左聯(lián)”的政治實踐活動，并且明確表示不贊成這種活動，認為這種活動與“左聯(lián)”的綱領(lǐng)相悖，只是礙于黨組織的規(guī)定才不便反駁。［34］52在茅盾看來，組織上的政黨化是“左聯(lián)”的弊病，侵占了“左聯(lián)”文學(xué)工作的空間，抑制了“左聯(lián)”文學(xué)屬性的發(fā)揮，喧賓奪主。如他在《關(guān)于“左聯(lián)”》一文中就將文學(xué)工作視作“左聯(lián)”的主要工作，認為把“左聯(lián)”當政黨辦是中國“左聯(lián)”始終未改的毛病之一。［35］此文雖創(chuàng)作于1935年，但是在紀念“左聯(lián)”成立五十周年之際，又得到茅盾的首肯被正式發(fā)表，收入《左聯(lián)回憶錄》中。由此可見，無論在左翼時期或1980年代，茅盾都認為“左聯(lián)”的本質(zhì)屬性應(yīng)該是文學(xué)屬性，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動才是“左聯(lián)”的主要工作?！缎祉够貞涗洝芬仓苯又赋觥白舐?lián)”的活動和人際交往等耽誤了很多左翼作家的文學(xué)創(chuàng)作，并回憶魯迅曾言：“不少‘左翼’作家，只‘左’而很少‘作’，是‘空頭文學(xué)家’。”［36］與此相反，很多左翼作家則在1980年代的回憶中強調(diào)自己在1930年代對“左聯(lián)”革命實踐活動的重視。如丁玲也曾憶及自己參加“左聯(lián)”貼標語活動的經(jīng)歷，并指出雖然這類活動后來被視為幼稚的舉動，但彼時的參與者都認為這是了不起的活動。［37］之所以會有如此差異，在于“左聯(lián)”成員對自身身份定位和“左聯(lián)”屬性的理解大不相同。陳荒煤回憶，三十年代的左翼作家并未將自身定位為左翼作家或戲劇家，黨員或非黨員都將這類活動視為革命工作和政治斗爭，嚴陣以待。［38］馮乃超在“左聯(lián)”成立不久的一次大會上呼吁革命的文學(xué)家應(yīng)該毫不猶豫加入這種活動中，甚至不惜拋棄作為文學(xué)家的工作地位。由此可見，彼時他們對自身的定位是革命工作者，而非文學(xué)工作者。

四、“左翼文學(xué)”史：一種文學(xué)傳統(tǒng)的確立

左翼作家對左翼文學(xué)的回憶還呈現(xiàn)為一種整體性的傾向，即從三十年代左翼文學(xué)的起源和發(fā)展以及左翼文學(xué)運動對延安文藝、十七年文學(xué)乃至新時期以后文學(xué)的影響兩個角度入手，對左翼文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)史中的地位進行重新評定，力圖構(gòu)建一種文學(xué)傳統(tǒng)。他們的回憶存在著有意無意的突顯與遮蔽。在左翼文學(xué)的起源方面，突顯其本土性，遮蔽其國際性；在影響方面，突顯各時期文學(xué)環(huán)境、文學(xué)思潮的承續(xù)性和一致性，遮蔽其差異性。

毋庸置疑，中國左翼文學(xué)運動的產(chǎn)生和發(fā)展都深深植根于世界無產(chǎn)階級革命文學(xué)的土壤中。20世紀20年代與“紅色三十年代”，是世界無產(chǎn)階級文學(xué)運動風(fēng)起云涌的時期。中國左翼文學(xué)運動的興起和“左聯(lián)”等組織的成立，正是與國際左翼文化潮流的互應(yīng)。當然，中國左翼文學(xué)的萌生、發(fā)展、衰落與國內(nèi)政治環(huán)境、文化政策也密切相關(guān)。但左翼作家在回憶中很少系統(tǒng)地分析、說明國際左翼文學(xué)運動對中國左翼文學(xué)運動的影響，而是側(cè)重強調(diào)左翼文學(xué)的本土性。并且對左翼文學(xué)本土性的強調(diào)，多側(cè)重政治方面，對文學(xué)內(nèi)部的因素則較少談及。

左翼作家的回憶對左翼文學(xué)本土性的強調(diào)主要集中在以下兩個方面。其一，左翼文學(xué)萌芽和左翼文學(xué)運動興起的政治背景?！八囊欢闭兒?，蔣介石奪取國民革命的成果，大肆屠殺革命者，同時在文化政策上也實行“反革命圍剿”，白色恐怖甚囂塵上。陳荒煤在回憶中著重論述國民大革命失敗之后，中國革命歷程面臨全新挑戰(zhàn)，進入新的轉(zhuǎn)折階段，并且引用毛澤東《新民主主義論》回顧了彼時軍事圍剿和文化圍剿的情況。［39］2其二，突顯中國共產(chǎn)黨的重要作用。不僅正面強調(diào)中國共產(chǎn)黨對無產(chǎn)階級革命文藝運動的領(lǐng)導(dǎo)、對左翼作家聯(lián)盟的支持，而且從反面說明缺乏黨的領(lǐng)導(dǎo)，革命文化發(fā)展的混亂。馮乃超就指出黨自身剛經(jīng)歷了大破壞，未能顧及文化領(lǐng)導(dǎo)，因此才會發(fā)生這樣的大混戰(zhàn)，從反面論證了黨的領(lǐng)導(dǎo)對左翼文藝陣營團結(jié)的重要號召力。［40］

左翼作家的回憶對左翼文學(xué)之國際性的遮蔽首先表現(xiàn)在對其產(chǎn)生原因進行宏觀剖析時，缺乏對國際無產(chǎn)階級文學(xué)背景的梳理。以《左聯(lián)紀念集》為例，僅有少數(shù)文章簡要提及了左翼作家聯(lián)盟成立的國際政治文化背景，即國際共產(chǎn)主義思潮的興起、國際無產(chǎn)階級文藝運動的展開。林煥平《“左聯(lián)”雜憶》雖然肯定了研究“左聯(lián)”成立的國內(nèi)、國際兩重歷史背景對正確評價左聯(lián)的重要意義，但在說明國際因素與左聯(lián)的關(guān)系時，卻側(cè)重強調(diào)國際因素的消極影響，如指出蘇聯(lián)二十年代“左”的文藝思潮和日本無產(chǎn)階級革命文學(xué)，是“左聯(lián)”左傾錯誤產(chǎn)生的主要原因。［41］

其次，很少直接肯定國際左翼文學(xué)理論對中國左翼文學(xué)的啟發(fā)和推動。事實上，蘇俄和日本的無產(chǎn)階級文化運動和文藝思想都深刻影響了中國左翼文學(xué)運動的發(fā)展。1923—1925年蘇俄文藝論戰(zhàn)深刻影響了國內(nèi)1928年革命文學(xué)論爭，因為中國作家對蘇俄文藝論戰(zhàn)、拉普文藝思潮有著不同的體驗，所以才在一定程度上引發(fā)了中國從1928年開始的一系列文學(xué)論爭。［42］此外，日本福本主義也是后期創(chuàng)造社思想的主要來源之一。創(chuàng)造社后期轉(zhuǎn)向無產(chǎn)階級革命文學(xué)，力圖將馬克思主義引入中國，但其對這一理論資源的了解多來自1920年代日本社會主義運動中的福本主義思潮對無產(chǎn)階級革命思想的解讀。但是在革命文學(xué)論爭各方，尤其是后期創(chuàng)造社郭沫若、鄭伯奇、馮乃超等人關(guān)于左翼文學(xué)的回憶中，對此卻較少提及。鄭伯奇1960年代初發(fā)表的《創(chuàng)造社后期的革命文學(xué)活動》在回憶創(chuàng)造社轉(zhuǎn)向、創(chuàng)造社和魯迅的論戰(zhàn)時，只簡單提及李初梨、馮乃超、彭康、朱鏡我等受到日本無產(chǎn)階級文學(xué)運動的影響，對日本無產(chǎn)階級文學(xué)思想的具體內(nèi)容、影響中國左翼文學(xué)的方式等都未曾進行詳細、全面的梳理和闡述。［43］44

再次，共產(chǎn)國際在組織方面影響“左聯(lián)”的成立和解散，在觀念上也造成了左翼文學(xué)運動的諸多問題。但左翼作家在回憶中卻未曾深入分析其對左翼作家聯(lián)盟等文學(xué)社團的影響。從“左聯(lián)”的成立看，1930年底“左聯(lián)”成為國際革命作家聯(lián)盟支部，與世界革命文學(xué)運動產(chǎn)生了組織上的切實聯(lián)系?！白舐?lián)”理論綱領(lǐng)就是馮乃超參考“拉普”等蘇聯(lián)文學(xué)團體的宣言起草的。夏衍在《懶尋舊夢錄》中表示，這份綱領(lǐng)像是直接從外文翻譯而來。［33］148從“左聯(lián)”的運行看，共產(chǎn)國際對中國共產(chǎn)黨乃至“左聯(lián)”的指導(dǎo)涉及各個方面，且具有強大的影響力，“共產(chǎn)國際一向就是如此遙控指揮中共的，不僅大至戰(zhàn)略方針，即使小到策略方法，都是莫斯科說了算”［44］。但左翼作家在提及左翼文學(xué)運動重要轉(zhuǎn)折和“左聯(lián)”重大舉措時，并未指出共產(chǎn)國際的指導(dǎo)。實際上，“左聯(lián)”的解散也與共產(chǎn)國際的決定息息相關(guān)。東西方法西斯勢力的崛起促使共產(chǎn)國際召開第七次代表大會，號召建立廣泛的反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線。解散“左聯(lián)”，建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的指令正是源自中國駐扎共產(chǎn)國際代表王明要求蕭三撰寫的信件。［45］此外，共產(chǎn)國際對“左聯(lián)”也產(chǎn)生了深刻的負面影響。關(guān)門主義和宗派主義的根源在共產(chǎn)國際，是共產(chǎn)國際奉行左傾機會主義的產(chǎn)物，是從共產(chǎn)國際滲透下來的組織問題之一，但蕭三給“左聯(lián)”的解散信中直接將關(guān)門主義和宗派主義歸結(jié)為“左聯(lián)”自身的弊病。

隨著政治環(huán)境和文化政策的變動，文壇對左翼文學(xué)的評價及其文學(xué)史地位的認識也不斷變化。左翼作家的回憶尤其是新時期以來的左翼文學(xué)回憶，以為左翼文學(xué)正名為創(chuàng)作動機，通過重新評價左翼文學(xué)、梳理左翼文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)史中的發(fā)展脈絡(luò)，試圖重構(gòu)左翼文學(xué)的文學(xué)史地位。

左翼文學(xué)長期以來都占據(jù)主流地位，但特殊時期也曾遭到貶抑，新時期后又重新被重視。從左翼十年至1950年代，尤其是1940年代毛澤東對左翼文學(xué)、魯迅做出評價和定位后，左翼文學(xué)始終被視作三十年代文壇的主流文學(xué)思潮。直到“文革”時提出文藝黑線論，要求反對反黨反社會主義的資產(chǎn)階級文藝思想，并將“三十年代文藝”判定為資產(chǎn)階級文藝思想。周揚指出：“‘三十年代’這個歷史概念，長期遭到林彪、‘四人幫’的嚴重歪曲和誹謗?！保?6］7文革時期的《紀要》就是要破除對所謂三十年代文藝的迷信，認為“左翼文藝運動路線上是王明的左傾機會主義路線，政治上是關(guān)門主義和宗派主義……他們的思想不是馬克思主義，而是資產(chǎn)階級思想”［47］。在廣大左翼作家中，“四人幫”只對魯迅表示肯定，將魯迅塑造為毛澤東革命文藝路線的代表，而將周揚、夏衍、田漢、陽翰笙等指控為左傾、右傾機會主義者，或者隱藏在革命隊伍內(nèi)部的內(nèi)奸，將左翼文學(xué)的失敗歸結(jié)于這些作家。

因此，為左翼文學(xué)、左翼文學(xué)家正名，重構(gòu)左翼文學(xué)史，成為新時期乃至1990年代初期左翼作家回憶性敘述的重要訴求。左翼作家的回憶對左翼文學(xué)在中國現(xiàn)代文學(xué)史、革命史的地位，左翼文學(xué)與五四文學(xué)革命傳統(tǒng)，八十年代文學(xué)的關(guān)系等問題都有提及，其目的是構(gòu)建起從三十年代延續(xù)至今的左翼文藝道路，重構(gòu)左翼文學(xué)傳統(tǒng)。

左翼作家對左翼文學(xué)與五四新文學(xué)的關(guān)系進行了梳理。茅盾認為“左聯(lián)”繼承了五四文學(xué)革命的傳統(tǒng)，創(chuàng)造了無產(chǎn)階級革命文學(xué)。周揚也指出“左翼十年，是五四新民主主義文化的發(fā)揚光大”，“左聯(lián)和各左翼文化團體的產(chǎn)生，是五四文學(xué)革命的繼續(xù)和發(fā)展”。［46］6這是對《新民主主義論》中從五四文學(xué)革命進化到三十年代革命文學(xué)觀點的沿襲，刻意淡化了左翼文學(xué)對五四的反思與批判，側(cè)重強調(diào)了左翼文學(xué)傳統(tǒng)對五四新文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。

左翼作家強調(diào)了四十年代至新時期文學(xué)對左翼文學(xué)傳統(tǒng)的承續(xù)，肯定了兩個階段主流文學(xué)在一定程度上存在一致性。左翼作家在回憶中充分肯定了左翼文學(xué)貫穿中國現(xiàn)代文學(xué)史的偉大功績，并具體從左翼文藝隊伍的貢獻、無產(chǎn)階級文化的發(fā)展等角度論述了左翼文學(xué)對四十年代至新時期文學(xué)的影響。一方面，在文藝人才方面，茅盾強調(diào)以“左聯(lián)”為核心的左翼文藝隊伍的成就不僅局限在三十年代，其影響延續(xù)到“左聯(lián)”解散后，成為抗戰(zhàn)時期解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)革命文學(xué)運動的中堅力量，并且也成為全國解放后各條文藝戰(zhàn)線的核心骨干。［34］436-437陽翰笙在《風(fēng)雨五十年》中也提出左翼文化隊伍為延安和國統(tǒng)區(qū)輸入了大量干部。［48］另一方面，左翼十年至十七年文學(xué)，無產(chǎn)階級文化的發(fā)展一脈相承。夏衍在其回憶中也將“左翼十年”認定為中國無產(chǎn)階級文化的開創(chuàng)時期，“埋下了四、五十年代無產(chǎn)階級文化的種子”［33］396。胡喬木在紀念“左聯(lián)”成立五十周年的大會講話中明確指出，“我們現(xiàn)在的文藝和文化仍然是左翼文藝和左翼文化，是三十年代的革命的文化運動的繼續(xù)”，“……延安文藝座談會的方向，仍然是三十年代左翼文藝運動的方向”。他提倡“我們要堅持和發(fā)揚三十年代以來的左翼文藝、左翼文化這個光榮的傳統(tǒng)”。［49］由此，一個前后接續(xù)的左翼文學(xué)傳統(tǒng)以及整體性歷史敘事得以形成。

需要指出的是，即使左翼作家的“左翼文學(xué)”回憶存在微妙的張力，也呈現(xiàn)多樣化的特征，但主流的回憶依然具有強大的統(tǒng)攝性的敘事能量，其作為集體記憶對“社會框架”的強烈依賴，以及與身份認同、政治權(quán)力和主流意識形態(tài)之間的深層聯(lián)系，無不在很大程度上重構(gòu)了中國現(xiàn)代文學(xué)史，深度影響了我們對左翼文學(xué)的認知，其意義不可等閑視之。

【注釋】

①本文取狹義的“左翼文學(xué)”，指的是肇始于1928年無產(chǎn)階級革命文學(xué)論爭，持續(xù)至1936年“中國左翼作家聯(lián)盟”解散、“兩個口號”論爭爆發(fā)，其余波延續(xù)到1937年的文學(xué)創(chuàng)作和理論潮流，統(tǒng)稱“左翼十年”。

②沈從文《記丁玲女士》于1933年7月24日至12月18日在《國聞周報》連載，但遭大量刪減。1934年良友復(fù)興圖書印刷公司出版的《記丁玲》是前半部分，后半部分在1939年以《記丁玲續(xù)集》為名出版。